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СЛОВО О СОЛОВЕЦКОЙ ГОЛГОФЕ
в день перенесения мощей преподобных Зосимы и Савватия Соловецких.
(8/21 августа)
 

Все почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и все почитаю за сор, чтобы приобрести Христа... чтобы познать Его, и силу Воскресения Его, и участие в страданиях Его, сообразуясь смерти Его, чтобы достигнуть воскресения мертвых. 
Флп. 3, 8, 10–11
 

Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
Возлюбленные о Господе братья и сестры!
Высокие души ищут высшего подвига, приближающего их к Богу Небесному. В первые века христианства такой подвиг был прост. Языческий Рим обрушил на последователей Господа Спасителя свирепые гонения. Само исповедание веры требовало великого мужества: за имя Христово верных обрекали на нечеловеческие пытки и чудовищные казни. По благодати Божией доблестные страстотерпцы выдерживали все истязания, какие только могла измыслить вселенская злоба. Смерть, столь страшная для нечестивых, становилась для праведных вратами вечного счастья в Царство Божественной любви. Страдальческую кончину встречали они ликованием, вместе со святым первомучеником Стефаном восклицая: «...вижу небеса отверстые и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога» (Деян. 7, 56).
Христиане не изнемогли в борьбе с могучим и властным язычеством – это языческая злоба изнемогла от борьбы с христианской любовью. Руки палачей опустились от очевидной бессмыслицы расправ над невинными, благословлявшими своих мучителей и убийц. Эдиктами императора Константина Хлора и его сына святого Константина Великого, который сам обратился в христианство, гонения на верных были прекращены. Церковь Божия смогла выйти из укрытий, из пещер-катакомб, чтобы открыто и свободно служить Всевышнему в храмах, проповедовать Божественное Евангелие. Но в этой радостной свободе таились новые опасности и новые соблазны.
В условиях духовной свободы простое исповедание христианства перестало быть подвигом. Внешний мир уже не угрожал гонениями, и казалось, что верующим можно расслабиться, позволить себе один «мелкий грешок», потом грех побольше... А это путь, ведущий в ад, путь теплохладности, о котором говорит Господь: «...как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр. 3, 16). От снижения духовно-нравственных высот, на которые звал Господь Иисус, верных спасло понимание того, что христианство есть ежедневный и ежечасный подвиг борьбы со злом в собственной душе.
Погасло пламя внешних гонений, выжигавшее в душах страстотерпцев семена первородного греха, очищавшее их до Небесной чистоты, – теперь верные собственным внутренним огнем должны были очищаться от первородной скверны, вести с соблазнами духовную брань, нередко мучительную для грехолюбивой плоти. Искатели высшего подвига внимали апостольской заповеди: «...те, которые Христовы, распяли плоть со страстями и похотями» (Гал. 5, 24).
Христианские иноки, то есть «иные люди», ради высшей любви к Богу приняли на себя подвиг добровольного мученичества, подвиг самораспятия – подавления в себе греховных движений и помыслов. Они отрекались от всех земных удовольствий, в том числе от дозволенных мирянам семейных радостей, жили в непрестанной молитве, до минимума сводя удовлетворение даже насущных потребностей в пище и сне, в защите от зноя или холода. Монашеская аскеза – это отнюдь не самоцель, это торжество духа над плотью, способ очищения души, который высветляет затемненное в грешниках преподобие – подобие Божие, приближает подвижника к Пречистому Христу. Изнурение плоти освобождало дух для несказанной радости богообщения, по свидетельству евангельскому: «...по мере, как умножаются в нас страдания Христовы, умножается Христом и утешение наше» (2 Кор. 1, 5).
Подвиги преподобных отцов, выносивших зной африканских пустынь, питавшихся лишь травами и кореньями, были столь же поразительны, как терпение святых мучеников, выдерживавших нечеловеческие пытки, – такое возможно лишь с помощью всесильной Божественной благодати. Немногие способны на это, призваны на столь высокий путь, ибо Небесный Отец ни от кого не требует деяний сверх сил, каждый должен нести лишь посильный ему крест. Но богатыри духа – сначала святые страстотерпцы, а затем преподобные отцы – являли всем христианам вершины подвижнического жития и тем вдохновляли всех верных на малый подвиг добродетельной жизни, на терпение в будничных скорбях, смирение, покаяние, милосердие.
От великой любви к Богу в сердцах святых иноков рождалась величайшая, подобная любви Самого Христа, любовь к людям. Преподобные отцы становились земными Ангелами и собеседниками Всевышнего, Господь слышал возносимую к Нему из пустынь, скитов и монашеских обителей великую молитву сострадания, о которой подвижник нового времени преподобный Силуан Афонский сказал: «Молиться за весь мир – это кровь проливать».
Русская земля просветилась светом Христовым почти на тысячелетие позже древних Поместных Церквей, но наши благочестивые пращуры явили дивную ревность в устремлении к открывшемуся им Богу Спасителю. Отечество наше нареклось Святой Русью – не потому, что русичи считали себя праведнее всех других, а потому, что идеалом народной жизни была и оставалась святость. На Руси ценились не богатство и роскошь, а душевное величие, превыше всех почитали смиренных иноков и блаженных, Христа ради юродивых.
Подвигами добровольного мученичества, иноческого «распятия плоти со страстями и похотями» Святая Русь равнялась со славой древнехристианской Египетской Фиваиды, где святые отцы монашества в жгучих пустынях зноем и жаждой выжигали в своей душе семя греха, достигая ангельской чистоты и Божественного преподобия. Монахи являлись первопроходцами необъятной Русской земли. Бежавшие от мирской суеты в безлюдные дебри иноки-отшельники, подобно духовным магнитам, притягивали других иноков-ревнителей, образовывавших монастыри. За ними следовали землепашцы и ремесленники: так на месте глухих чащоб появлялись цветущие селения и города.
Но Русская земля не просто заселялась, но и освящалась благодаря подвижникам благочестия. Не на экономике и политике держится этот мир – он стоит на молитвах праведников, друзей Божиих, ради которых Правосудный Господь терпит мирскую злобу и порок. Молитва мирян, обремененных житейским заботами, не может быть так сильна, как молитва иноков, всецело посвятивших себя служению Господу. В святых обителях паломники черпали благодатные силы для добродетельной жизни в миру, память о суровых монашеских подвигах не давала верующим среди будничной суеты забывать об исполнении заповедей Христовых. Монастыри являлись островами благодати, откуда молитва за весь родной народ возносилась к Престолу Всевышнего.
Для восточных отцов-пустынников средством смирения грехолюбивой плоти был зной, для русских подвижников таким средством стал холод. По образцу Фиваиды Египетской монастыри дальнего Русского Севера нареклись Северной Фиваидой. Жизнеописатель Соловецких чудотворцев утверждает: «Подвижничество в наших снежных пустынях труднее, чем в жарких пустынях Востока; на Крайнем Севере нельзя было круглый год находить себе растительную пищу; страшный мороз зимы и промозглая сырость осени сжимали самую кровь в жилах; нельзя было обойтись в суровые зимние холода без плотной одежды и жилища; все нужно было доставать себе с великим трудом. Подвижники Божии выносили всю суровость природы в своих убогих хижинах, согреваясь любовию ко Господу; они молились и пели псалмы, ожидая блаженной вечности». 
Знаменитейшим и крупнейшим оплотом иночества на Русском Севере стал Спасо-Преображенский монастырь, утвердившийся на диких островах Соловецкого архипелага в Белом море. Эту обитель называли даже Великой Соловецкой лаврой, равночестной Киевской колыбели всего русского монашества. Киево-Печерский старец Досифей, посылая ученика своего Феофана на Соловки, напутствовал его словами: «Чадо, пред Богом равны здесь Антоний и Феодосий, там Зосима и Савватий; они имеют у Бога одинаковую благодать ходатайствовать о духовных чадах своих».
Через пять столетий после основания Соловецкой обители, когда умножились грехи русского народа и попущена была ему от Бога страшная кара, Русская Церковь стяжала высшую христианскую славу – славу Церкви-мученицы, распятой за имя Христа Спасителя.
Еще в те времена, когда царь Петр I переделывал Россию на западный манер, сокрушая при этом духовные устои своего народа, в суровых дебрях русской Северной Фиваиды, на горе, возвышающейся над Соловецким островом Анзер, прозвучало пророчество Пресвятой Матери Божией: «Гора сия наречется Голгофою, ибо убелится она страданиями неисчислимыми». Долго, очень долго никто не мог постичь смысл этого скорбного предсказания Царицы Небесной – до тех пор, пока власть над падшей Россией не захватили большевики-богоборцы, жестокостью и размахом своих казней затмившие древнеримских языческих гонителей, святорусские иноческие обители обращавшие в каторжные лагеря смерти.
Русская Голгофа воздвиглась над Соловецким монастырем – над благодатной землей, освященной сиянием чистых душ многих поколений иноков, и целые реки крови святых страстотерпцев пролились здесь в страшные годы богоборчества, воцарившегося на прежде Святой Руси. Небесное же величие Соловков начиналось с побега от земной славы, совершенного всего одним смиренным иноком, преподобным Савватием.

Бегство от земной славы.
 

«Тщеславие и гордость оскверняет человеческие души хуже всякого лишая... Нет ничего столь смешного и унизительного, как страсть тщеславия, ничто столь не преисполнено стыда и позора... Тщеславие бывает различного рода и вида и разливает свой яд на все: и на богатства, и на удовольствия, и на красоту телесную...
Я предпочел бы быть рабом у множества варваров, чем у одного тщеславия, так как варвары не приказывают того, что повелевает тщеславие своим подчиненным. Оно говорит: не радей о душе, не заботься о добродетели, жертвуй своим спасением, а если сделаешь какое-либо добро, то делай не из угождения Богу, но на показ людям, чтобы от них получить себе похвалу...
Все прочие страсти прекращаются со смертью, а тщеславие и после кончины продолжает свое действие, и над умершим телом силится показать свою власть. Когда умирающие заботятся, чтобы им были поставлены великолепные памятники, на которые надобно истратить все их имущество, стараются и во гробе показать необыкновенную пышность, когда люди при жизни за один кусок хлеба оскорбляют подошедших нищих, а умирая, готовят роскошную потеху могильным червям, то какую власть ты найдешь мучительнее этой болезни?..
Страшно преобладание тщеславия: оно может ослепить очи и мудрых людей, если они не станут бодрствовать. Зараженный тщеславием – постится ли, молится ли, творит ли милостыню, – лишается своей награды. Какое же несчастье может быть более того, как, изнуряя себя понапрасну, подвергнуться осмеянию и лишиться Горней славы?.. Для чего ты рассматриваешь свои добродетели и выставляешь их нам на показ? Или ты не знаешь, что если хвалишь самого себя, не будешь уже похвален от Бога?.. Не губи трудов твоих тщеславием, не делай, чтобы пот был пролит напрасно и ты, пробежавши тысячи поприщ, лишился всякой награды. Господь гораздо лучше людей знает цену твоим заслугам и тебе самому...
Как червь поедает деревья, в которых зарождается, ржа снедает железо, и моль – ткани, так и тщеславие губит душу, воспитавшую эту страсть в себе. Поэтому много нам нужно старания, чтобы истребить в себе эту страсть...
Что из здешнего стоит названия блага? Честь ли, которой многие домогаются? Смертный останется смертным, воздают ему почесть или нет. Кто видит это, тот презирает считающееся почетным у людей и к одной только Божественной жизни имеет любовь», – говорит святитель Иоанн Златоуст.
Человек может вернуть себе утраченную славу венца творения, повелителя вселенной, которая ради него и для него была создана Всещедрым Господом, только если поймет, что без Бога он ничто и всеми силами своей бессмертной души устремится в объятия Отца Небесного. Но на такой высокий полет не способен тщеславный, самодовольный, упивающийся похвалами подобных ему жалких смертных, ибо тщеславие – это начало гордыни, заставившей диавола ополчиться против Вселюбящего Господа, а гордыня, по слову святых отцов, есть «медная стена между человеком и Богом». Смирившийся, познавший свое ничтожество и всецело предавший себя любви Всевышнего, становится истинно велик, ибо Сам Господь заботится о смиренных и прославляет их в вечности. Только с Богом и в Боге может обрести человек первородную красоту, просиять Божественной благодатью.
У людей нет ничего своего, кроме греховной нечистоты, обрекающей их тлению. Разум и чувства, зрение и слух, сама жизнь – все это подарено нам Небесным Отцом. Богом даны и мужская сила, и женская красота, но в урочный срок и граненые мускулы атлета, и изящные формы красавицы исказит наступившая старость, а затем уничтожит неумолимая смерть. Все человеческие способности: талант художника или предпринимателя, пытливый разум ученого и умные руки мастера, красноречие и обаяние – все это дарует человеку Небесный Отец, и вечное горе тем, кто употребит данный Им талант во зло, обратит дарования против Всевышнего Дародателя. Развить и использовать вверенный ему талант на благо есть долг человека, если он хочет стать добрым и послушным сыном Вселюбящего Господа. В простом же исполнении долга нет никакой заслуги. По заповеди Христа Спасителя, «когда исполните всё повеленное вам, говорите: мы рабы ничего не стоящие, потому что сделали, что должны были сделать» (Лк. 17, 10). Смиренных рабов Своих возвеличивает Сам Всевышний до Небесной славы детей Своих, и их вечное счастье – это тоже дар, а не плата за заслуги.
Тщеславие же способно осквернить всякий добрый поступок, делая его ничего не стоящим в очах Пречистого Бога. Не гордый фарисей, хвастающийся делами благочестия, а смиренный мытарь, горько плачущий о грехах своих, угодил Божественному милосердию.
Отец Русской Церкви святитель Тихон Задонский поучает: «Лучше всегда признавать себя виновным, чем себя оправдывать. Бог только тех оправдывает, которые признают себя грешниками, а тех, которые сами себя оправдывают, оставляет с их неправдой. Если будем признавать себя виновными и грешными, тогда Бог благодатью Своей оправдает нас во Христе Иисусе. Хотя перед людьми мы можем быть не виноваты, но перед Богом всегда виновны. Поэтому лучше себя всегда и везде признавать виновными. Такое смиренное признание делает человека угодным Богу».
Христианская мудрость в том, чтобы считать себя ниже и хуже всех людей. В святоотеческих преданиях знаменит помысел александрийского сапожника, вознесший его выше преподобных отшельников. Этот простой человек среди суеты большого города смотрел на проходящих мимо людей и думал: «Все они идут в рай, один лишь я достоин ада». Такое высочайшее смирение земному рассудку кажется совершенно непонятным, абсурдным. Как это я, честный труженик, могу быть хуже вот этого лодыря или вон того жулика? Неужели я, верная супруга и мать семейства, могу быть ниже вон той гулящей девки? Как я, монах, постник и молитвенник, могу оказаться хуже и ниже всех этих мирян, погрязших в мирской суете? Но все подобные самопревознесения, суждения и осуждения по сути есть святотатство, присвоение себе права суда, принадлежащего лишь Всеведущему Творцу. Есть пословица: «чужая душа – потемки», но точнее было бы сказать, что душа нашего ближнего – тайна, известная лишь Господу Сердцеведцу.
Множество было примеров того, как нечестивцы и злодеи, опамятовавшись, воспламенялись огнем покаяния и сияли святостью, и не меньше примеров того, как люди безупречной жизни, возгордившись, падали в нечистоту и позор. Только Всевышний знает, на что способна и чего стоит та или иная душа. И в каждой человеческой душе таится образ Божий: он может быть скрыт напластованиями греха, но каждый может стереть это помрачение покаянным порывом в Горняя. Божественный образ есть во всех, и любой земной человек, какой бы праведности он ни достиг, хуже и ниже этого священного образа, ибо в сравнении с Пречистым Господом самые Небеса нечисты. По свидетельству святого царя-пророка Давида, «всякий человек ложь» (Пс. 115, 2). Поэтому мудрость христианина в том, чтобы не судить и не осуждать ближних, не оскорблять сокрытого в них Божественного достоинства, а внимать самому себе, очищать в самом себе образ Господень. По мере того, как высветляется духовное зрение, человек начинает понимать всю свою слабость, всю опасность кажущихся мелкими недостойных делишек и мыслишек, отделяющих его от Пречистых Небес, видит свои грехи, как «песок морской» и научается уповать не на себя, а на милость Бога Вселюбящего.
Поддавшись соблазну тщеславия, сатанинскому соблазну «быть как боги» (Быт. 3, 5), наши прародители помрачили в себе образ Всевышнего, а от них первородная порча перешла на всех их потомков, на все человечество. Изменив Небесному Отцу, люди стали рабами соблазнителя-диавола, жалкими игрушками внушаемых им низких страстей и пороков. Ведущие духовную брань знают, как мучительно трудно бывает победить в себе греховные помыслы, как накатывает на душу подобное шквалу наваждение, стремящееся подавить нашу волю, толкнуть на поступки, противные нашему разуму и сердцу. Но мы, христиане, можем бороться и побеждать, ибо Безгрешный Христос искупил нас Своею Кровию из диавольского рабства, даровал нам благодатные силы для борьбы с греховным соблазном.
Однако недаром сказал Господь Спаситель: «Без меня не можете делать ничего» (Ин. 15, 5). Если человек начинает тщеславиться, приписывая свои духовные успехи лишь собственным силам и заслугам, то отступает от него Христос, оставляя его наедине с человеческой немощью. Без благодати Божией человек не способен сопротивляться демоническим насилиям. И великие аскеты, творившие чудеса, изумлявшие христианский мир своими подвигами, поддавшись тщеславию, внезапно падали – совершали недостойные дела, делались ничтожней худших грешников. И такое попущение было для них милостью Божией – возможностью познать свою слабость, покаяться и смириться, но бывало и так, что души подвижников закостеневали и мертвели в гордыне, и вместо восхождения на высоты Небесного Царства низвергались они в бездны преисподней. Без благодатной помощи Божией не может быть ни святости, ни праведности, ни простого благочестия, а благодать даруется лишь смиренным. Вот почему сказано в Священном Писании: «Хвалящийся хвались о Господе» (2 Кор. 10, 17). 
«Троерожным бесом» называет демона тщеславия преподобный Иоанн Лествичник, замечая: «Как ни брось сей троерожник, все один рог торчит наружу». Тщеславный аскет чванится тем, что питается лишь хлебом и водой, так же, как тщеславный богач – деликатесами на своем столе. Тщеславная нищенка гордится своими лохмотьями так же, как тщеславная щеголиха – нарядом от знаменитого модельера. Тщеславный благотворитель так же превозносится творимой напоказ милостыней, как тщеславный скупец – своим растущим счетом в банке. В нынешние смутные времена дошло до того, что наемные убийцы и продажные женщины начали хвастаться своим «профессиональным мастерством».
Бес тщеславия льстит пороку и злобе, но тот же многообразный демон способен, словно пиявка, присасываться к добродетелям, чтобы исказить и опустошить их. Даже отшельника в пустыне могут прельстить тщеславные помыслы о тяжести понесенных им трудов, о дарованиях и озарениях, которых он сподоблялся, и он падает, если не сумеет распознать и отсечь бесовский прилог. Еще опаснее для подвижника услаждаться похвалами от окружающих его людей. Эти похвалы могут быть искренними, могут воздаваться по достоинству, но в них – тонкий и сладкий яд, обволакивающий разум, провоцирующий самолюбование и гибельное самопревознесение.
Противоядие от такого искушения – в строгом совете Василия Великого: «Как избежать страсти человекоугодия и слабости к похвалам человеческим? Несомненной уверенностью в присутствии Божием, постоянной заботой об угождении Богу и пламенным желанием блаженств, обетованных Господом. Ибо никто пред очами Владыки не старается об угождении подобному себе рабу к бесчестию Владыки и своему осуждению». А чистая смиренная душа, даже и научившись отсекать прилоги тщеславия, всякую похвалу от людей воспринимает болезненно – как смрадный дым соблазна, как покушение на ее чистоту и верность Пречистому Богу.
Смиреннейшим из смиренных был преподобный старец Савватий, один из подвижников русской Северной Фиваиды. О беспримерном самоотвержении этого угодника Божия свидетельствует то, что мы ничего не знаем о его мирском прошлом: ни где он родился, ни кто были его отец и мать, ни из какого сословия он происходил, – святой старец никому об этом не рассказывал, никогда об этом не вспоминал: он отрешился от мира настолько, что как бы и родился на свет уже иноком. Святой Савватий подвизался в Кириллово-Белозерском монастыре, обители настолько сурового устава, что лишь немногие отваживались вступить в ее братию.
Основал монастырь в северных дебрях на берегу Белого озера ученик и любимец Преподобного Сергия Радонежского, святой чудотворец Кирилл. Здесь хранили установленные духоносным аввой строгие правила: не иметь ничего своего, нести наказание за любое праздное слово, пищу вкушать и даже воду пить только за общей трапезой, трудиться на послушаниях до изнурения, непрестанно молиться, а нарушившего устав без пощады изгонять из обители. Среди белозерских иноков-ревнителей не в диво и не в редкость были усердие в молитве, посте и трудах, какие являл преподобный Савватий. Но он был из тех умилительных земных Ангелов, каких называют «сладостный старец».
Изумительно было его безгневие: он спешил сам просить прощения у всякого, кто вздумал бы сказать ему резкое слово, как-либо его обидеть. Подражатель любви Христовой, святой Савватий был «слуга всем»: ухаживал за заболевшими, спешил помочь ослабевшему и разделить боль опечаленного. В лучах его любви согревался всякий, кто к нему приближался, и не полюбить этого кроткого человека Божия казалось невозможным. Собратья восхищались им, уже хвалились им как сокровищем монастыря перед паломниками. Эти похвалы человеческие начали смущать и тревожить святого старца так, что он испугался за собственную душу. Преподобный Савватий задумал бежать от этой грозящей ему славы земной туда, где его никто бы не знал и никому бы не пришло в голову его расхваливать. 
Он слышал о том, что в Новгородских владениях посреди озера Нево (Ладожского) на острове Валаам есть монастырь еще более уединенный, чем даже Белозерский, и решил переселиться в эту обитель. О таком желании своего сердца преподобный Савватий рассказал отцу игумену; тот, будучи духовно опытен, понял его состояние и благословил в путь; вся братия, рыдая о разлуке, вышла провожать сладостного старца.
Как и надеялся святой Савватий, в Валаамском монастыре никто его не знал и прежде о нем не слышал, но братия с радостью приняла в свои ряды убеленного сединами монаха. Преподобный старец старался быть как можно незаметнее, напрашивался на «черные» трудовые послушания, но не сумел скрыть сияния своих добродетелей. Вскоре и здесь все иноки и сам Валаамский игумен начали почитать его не как брата, а как отца.
Игумен повелел угоднику Божию сделаться монастырским духовником и наставлять молодых иноков в богоугодном житии. Преследующий его и здесь почет так устрашил смиренного старца, что он впал в жестокую скорбь. Однако Валаамский игумен наотрез отказался отпустить его куда-либо, не желая терять нежданно явившегося на остров благодатного наставника. Преподобный Савватий чувствовал, что погибает; после долгой молитвы о вразумлении Свыше ночью он тайно бежал с Валаама и отправился на поиски мест безлюдных.
Так, удалившись с берегов Белого озера, преподобный Савватий достиг дикого побережья Белого моря, где человеческое жилище было редкостью. Странствуя, святой старец встретил неких поморян, которые рассказали ему о затерянных среди морских просторов необитаемых Соловецких островах. С великой радостью, как долгожданную весть и призвание от Бога слушал святой Савватий этот рассказ. Он узнал, что на Соловках есть и высокие горы, и дремучие леса, изобилующие ягодами и грибами, и озера с чистой и прозрачной водой, в которых играют косяки рыб. С умилением слушал кроткий угодник Христов о том, что на Соловках нет и никогда не бывало хищников: там мирно пасутся олени и лоси, резвятся зайцы, вьют гнезда глухари и куропатки, не страшась ничьих острых зубов, клювов и когтей. Эта картина напомнила святому старцу утраченный согрешившими прародителями земной рай, где «волк жил вместе с ягненком, и барс лежал рядом с козленком... и корова паслась с медведицею, и детеныши их лежали вместе» (Ис. 11, 6–7).
По выражению жития, «пустыннолюбивая душа его возрадовалась». Но поморяне предупредили: на Соловках не живет ни один человек, и жить там людям нельзя, потому что большую часть года острова отрезаны от материка свирепой и непреодолимой морской стихией; лишь изредка, только в летние месяцы, мореходы отваживаются доплыть туда – и после недолгой рыбной ловли спешат возвратиться обратно. Когда же преподобный Савватий сказал, что решил поселиться на Соловках, поморяне подумали, что старый монах сошел с ума, и пытались образумить его, спрашивая:
– О старче! Чем ты станешь питаться или во что одеваться на острове, будучи в столь преклонном возрасте и ничего не имея? И как ты будешь один жить в холодной стране, в дальнем расстоянии от людей, когда ты уже не в силах ничего сам для себя сделать? 
Преподобный Савватий, давно уже предавший всего себя в спасительную волю Господню, отвечал:
– Детки, я имею такого Владыку, Который природу старика делает юною, равно как и младенца взращивает до лет преклонной старости. Он обогащает бедных, дает потребное нищим, одевает нагих и малою пищею досыта насыщает алчущих, подобно тому, как некогда в пустыне насытил Он пять тысяч человек пятью хлебами.
Услышав такие речи, некоторые из поморян стали смеяться над мнимым безумцем; другие же, более разумные, изумились силе веры человека Божия.
Всещедрый Бог не посрамил упования верного Своего, послав ему достойного сподвижника. В дальнейшем странствии святой Савватий встретил отшельника, преподобного Германа, обитавшего при часовне близ устья реки Выг. Это был уроженец городка Тотьмы, простец из простецов, неграмотный, но услышанного в детстве от священника его чистой душе оказалось достаточно для того, чтобы возгореться великой любовью ко Христу Спасителю и возжаждать молитвенного с Ним уединения. Покинув все мирское, он забрел в малолюдный край и поселился там.
Но святой Герман видел более прекрасную пустыню, которая манила его к себе. Однажды вместе с рыбаками он побывал на Соловках: дивной увиделась ему девственная природа этих островов, благодатный покой осенил там его боголюбивую душу. Но на то, чтобы остаться на Соловках в одиночестве, совершенно оторваться от мира человеческого, святому Герману не хватало решимости. И вот, явным знамением Всевышний благословил его на путь в ту желанную пустыню – в его келлию явился подобный Ангелу старец, тоже стремящийся на Соловецкие острова.
В одинокой молитве упивался святой Герман молитвой к Богу Небесному, но словно бы втуне оставалось его человеколюбие – потребность служения ближнему. В подвигах отшельничества очищалось и возвышалось его сердце, но он не имел духовного наставника, который мог бы просветить его разум. Теперь Господь послал ему блаженного старца, которому можно было служить с самозабвенной радостью. Слаще меда казались простецу-отшельнику учительные речи преподобного Савватия, сведущего в Священном Писании и в святоотеческих преданиях. Втайне святой Герман задавался вопросом: уж не явился ему и впрямь в образе этого светлого старца Ангел Небесный? Но преподобный Савватий был из плоти и крови, только духом равен был Небожителям.
На утлой лодке, сколоченной святым Германом, захватив с собой кое-какие припасы, топор и мотыгу, обретшие друг друга собратья-пустынники отплыли на желанные Соловки. По милости Господней все три дня их плавания погода оставалась безбурной. Они благополучно пристали к Большому Соловецкому острову и там, где вышли на берег, сразу же поставили крест. Поселились святые Божии у подножия показавшейся им изумительно красивой горы с острым удлиненным гребнем, по форме напоминающей секиру. (Гору эту так и назвали – Секирной. Через пятьсот лет для заключенных большевицкого ГУЛАГа она стала страшной «Секиркой»: на ее вершине был карцер, где применялись изуверские пытки, после которых заморенных узников привязывали к бревнам и сталкивали с горы вниз).
Преподобные Савватий и Герман на Соловках жили жизнью почти Небесной: молились, пели псалмы Давидовы, вели духовные беседы, добывали себе в поте лица постническую пищу, возделывая поле, на котором выращивали рожь и овощи: руками работали, а устами славили Господа.
Лишь однажды блаженное уединение отшельников попыталась нарушить мирская суетность. До того как преподобные отцы поселились на Соловках, эти острова казались для людей непригодными и никому не нужными. Однако же два монаха, один из которых – дряхлый старец, жили там и не умирали, устроились, по-видимому, уютно, – мысли об этом возбудили в приморских жителях одно из самых злых чувств – зависть. Между ними пошли толки: Соловки, мол, от века наша вотчина, мы в этом краю местные, а монахи – пришлые, на тех островах можно и рыбачить, и охотиться, и, как выяснилось, даже хлеб растить, так что надобно нам устроить там свое поселение, а монахов оттуда выгнать. Для начала поморяне в качестве разведчиков послали на Соловки некоего рыбака с женой. Это семейство поставило себе избу на том же Большом Соловецком острове, но в некотором отдалении от келлий преподобных Савватия и Германа, так что те о новых поселенцах до поры не ведали.
Но вот однажды ранним утром святой Савватий вышел из своей келлии, чтобы окадить поставленный перед входом крест, и вдруг услышал в отдалении истошные женские вопли. Святой старец осенил себя крестным знамением в уверенности, что услышанное – бесовское наваждение, но крики избиваемой женщины не стихли и после этого. В недоумении святой Савватий пошел к своему сподвижнику и рассказал ему о странном явлении. Преподобный Герман выбежал из келлии и услышал то же самое. Ему подумалось, что, быть может, это кричит не демон, а все-таки человек, нуждающийся в помощи. Он пошел на крик и увидел рыдающую женщину. Это была жена рыбака. На участливый вопрос отшельника: какая беда с ней случилась? – женщина сквозь слезы ответила:
– Мы с мужем собирались жить здесь и построили дом. А только что, когда я шла на озеро к мужу моему, меня встретили двое юношей, блистающих, как молния, так что смотреть на них было больно и страшно, и схватили меня, и били розгами, и говорили: «Уйдите прочь от сего места, вы недостойны здесь жить, ибо Бог устроил место сие для пребывания иноков; скорее же уйдите отсюда, чтобы не погибнуть вам злою смертию!» После сего светозарные юноши вдруг стали невидимы...
Преподобные Герман и Савватий возрадовались, поняв, что происшедшее оказалось не бесовскими кознями, а явлением Ангелов Господних, оберегающих их пустыню от вторжения мирской суеты. Рыбак с женой в спешке собрали свои пожитки и тотчас отплыли на материк. Их рассказ устрашил завистливых поморян: больше никто из них не смел посягать на оберегаемые Небесными силами Соловецкие острова.
Святые собратья-подвижники вместе прожили в благодатной пустыне шесть лет. Подобно слившемуся пламени от двух светильников, возносилась их молитва к Престолу Всевышнего. Души их насыщались светом богообщения. Для земного пропитания им нужны были крохи; как сказано в житии, преподобный Савватий «до крайних пределов истощал свою плоть и уже на земле явился жилищем Святого Духа», и святой Герман немногим уступал ему в постничестве. Отшельникам для поддержания сил вполне хватало урожая с их огорода, да и изредка посещавшие остров рыбаки жертвовали святым инокам кое-какие припасы. Но однажды, уже в конце лета, святому Герману померещилось, будто из-за неурожайного года им не хватит пищи на долгую бесплодную зиму, и почудилось, будто долг его перед преподобным Савватием съездить на материк и привезти оттуда запас провизии. Святой старец не удерживал младшего собрата, хотя и предчувствовал, что в земной жизни им больше не суждено увидеться.
Преподобный Герман благополучно доплыл до «большой земли», но пока он добирался до одного из прибрежных селений и собирал там припасы, наступило необычайно раннее похолодание, на море опустился туман, подули штормовые ветра – раньше обычного настало суровое время, делавшее Соловки недоступными. С жестокой скорбью смотрел с берега преподобный Герман на яростно вздымавшиеся морские волны и понимал: если он теперь отправится в плаванье, то только сам погибнет, а оставшемуся в одиночестве святому старцу ничем не поможет.
А между тем преподобный Савватий в своем уединении не испытывал никаких лишений. Смиренный угодник Божий, во плоти подражавший бесплотным Небожителям, он предвидел близость своей кончины – сладчайший миг разрешения от телесной оболочки и совершенной встречи с Христом Спасителем. Одно печалило блаженного старца: со времени бегства с Валаама он не сподоблялся Причастия Животворящих Таинств Господних. Всещедрый Бог по вере преподобного Савватия удостоил его и такого напутственного утешения. Почувствовав, что срок его отшествия в мир иной уже совсем близок, святой старец сел в утлый челнок, помолился об умиротворении морской стихии, и ставший нежным ветерок по сделавшимся ласковыми волнам за два дня доставил его на материк.
В том малолюдном краю еще совсем не было храмов, лишь изредка встречались часовни, а окормляли Таинствами Церкви жителей немногих селений этого глухого края странствующие иеромонахи. Выйдя на берег, преподобный Савватий направился к той часовне на реке Выг, где некогда подвизался святой Герман. Промысл Божий послал навстречу блаженному старцу одного из странствующих пастырей, игумена Нафанаила, который шел со Святыми Дарами причащать больного в рыбачьей деревне. С восхищением смотрел игумен Нафанаил на дивного Соловецкого пустынника, о подвигах которого ему дотоле уже доводилось слышать. А преподобный старец смиренно склонился к ногам служителя алтаря с мольбой:
– Отче, умоляю твою святость: данною тебе от Бога властию разрешать отпусти мне грехи, кои я стану тебе исповедовать, и удостой меня Причащения Святых Таин Пречистого Тела и Крови Христа, Владыки моего. Уже много лет я пламенею желанием напитать мою душу сею Божественною пищею. Итак, святой отец, напитай меня ныне, ибо Христос Бог мой показал мне твое боголюбие для того, чтобы ты очистил меня от грехов, которые я от юности до сего дня соделал словом, делом и помышлением. 
Выслушав исповедь пустынника, игумен Нафанаил прослезился и воскликнул:
– О, если бы мне для очищения моего нерадения иметь твои грехи, преподобный!
Но, по-земному рассудив, будто бы священный обряд лучше совершить в удобное время и в удобном месте, он сказал святому старцу:
– Господин мой отец Савватий, ступай теперь к часовне, что на Выге, и там подожди меня: я иду к больному и скоро возвращусь к твоему преподобию; рано утром я приду туда к тебе.
Преподобный Савватий ответил словами духовной мудрости:
– Отче, не откладывай до утра: ведь мы не знаем, будем ли дышать воздухом до завтра.
Игумен не дерзнул противоречить и медлить долее с преподанием просящему Святых Даров. Так святой Савватий соединился со Сладчайшим Господом своим Иисусом Христом перед отшествием к Нему в вечность. При прощании игумен Нафанаил, желая еще раз насладиться лицезрением угодника Божия, умолял все же подождать его в часовне на Выге, на что святой старец тихо улыбнулся и ответил согласием.
Дойдя до часовни, преподобный Савватий укрылся в келлии, которую когда-то устроил его младший собрат, и стал молитвенно благодарить Спасителя за Животворящие Его Дары. Однако Всевышний судил святому старцу прежде кончины послужить еще одной человеческой душе. В то же время причалила к речному берегу ладья новгородского купца Иоанна.
Купец посетил часовню и поклонился святым иконам, а потом заметил, что в келлии по соседству кто-то есть, – вошел, с изумлением увидел ангелоподобного старца и стал просить его благословения и наставлений. Блаженный Савватий благословил этого раба Божия и поучал его в добродетелях боголюбия и воздержания, человеколюбия и милосердия, возводящих благочестивых мирян в Царство Небесное.
Иоанн был очень богат, умилившись, он стал просить святого старца принять от него в дар дорогие товары и золото, но преподобный отвечал: «Мне ничего уже здешнего не надобно, а если ты желаешь творить милостыню, то повсюду найдешь нуждающихся». Огорченный отказом, купец стал просить принять от него хоть что-то «на память», – угодник Божий отвечал советом: «Лучше, чадо Иоанн, ночуй здесь до утра, – и ты узришь благодать Божию и благополучно уйдешь своей дорогой».
Однако купец спешил по торговым делам, казавшимся ему неотложными, и утра ждать не захотел. Он взошел на ладью и приказал было отчалива ть, но вдруг содрогнулась земля, вспенились волны и разразилась страшная гроза. Иоанн ужаснулся и остался ночевать на берегу. Наутро он подошел к келлии, где пребывал святой Савватий, и постучался в дверь со словами:
– Прости меня, старец Божий, что я, питая любовь и веру к твоей святости, осмеливаюсь снова войти к тебе. Молю твое преподобие, напутствуй меня на дорогу твоим благословением, чтобы мне, охраняемому твоими святыми молитвами, благополучно путешествовать.
Ответа не было. Купец постучал во второй раз и в третий, наконец, отважился войти, – и увидел преподобного Савватия сидящим в мантии и клобуке, рядом стояла кадильница, от которой по келлии разносилось благоухание. Тело святого подвижника было бездыханно, душа его уже отлетела в Горние обители. Вскоре в келлию явился и игумен Нафанаил, увидел почившего от земных трудов пустынника и плачущего над ним купца и тоже заплакал – о том, что опоздал и уже не удостоится беседы с земным Ангелом. Насытившись слезами, игумен и купец рассказали друг другу о том, что сподобились увидеть и услышать от духоносного старца. Затем после надгробных песнопений они похоронили честные мощи преподобного Савватия подле часовни, думая, что «отдают землю земле».
Одна-единственная беседа со святым Савватием преобразила душу купца Иоанна: слуги его не могли нахвалиться щедростью и лаской бывшего дотоле черствым хозяина; он сделался так милосерден и нищелюбив, что не ждал просьб, а сам повсюду находил, питал, одевал, обогащал бедных, сирых, убогих. Иоанн сделался ревностнейшим благотворителем храмов и святых обителей, в особенности же монастыря Соловецкого, возникшего на месте подвигов его дивного наставника.
Бегство от земной славы смиренного инока Савватия завершилось вечным его прославлением в Царстве Небесном. Но на земле горька была печаль его духовного сына и сподвижника. Узнав о кончине своего сладостного аввы, преподобный Герман почувствовал себя осиротевшим. Он проклинал свой опрометчивый отъезд с острова, лишивший его возможности проводить святого старца Савватия в последний земной путь. Он не решился в одиночку возвратиться на Соловки, где так светло и радостно было молиться и трудиться им двоим. Не вернулся он и к месту первоначального своего отшельничества, к часовне на Выге, – там слишком острую боль причиняли бы ему воспоминания о первой встрече со святым Савватием и близость могилы сладостного старца.
Преподобный Герман устроил себе новую келлию близ устья реки Сумы. Там он предался казавшемуся безудержным плачу: лил слезы об отъезде своем с Соловков, представляя его страшным грехом, неустанно оплакивал разлуку со святым Савватием. По-человечески очень понятна эта скорбь великой любви, скорбь разлученного с духовным отцом сына, но не было в таком страстном горе высшего духовного разумения. Около года длилось это искушение преподобного Германа. Наконец острота его боли стала смягчаться, как должно, упованием на вечную встречу со сладостным аввой в Горнем Царстве. Тогда Всещедрый Господь послал святому Герману и земное утешение в его сиротстве.
Год жестокой скорби был попущен преподобному Герману, чтобы он научился различать пути Промысла Божия и всецело доверять Премудрости Господней. Всевышний судил ему стать как бы связным между двумя светозарными столпами Соловецких островов благодати, проводником, служителем и главным свидетелем жития их обоих. 
Вслед за преподобным Савватием через семь лет к святому Герману явился еще один великий беглец от мирской суеты – преподобный Зосима. Второй земной ангел, по высоте и красоте души равный первому, обратился к нему с той же просьбой: проводить его на уединенные Соловки.
Душа преподобного Зосимы была светла, чиста и тверда, как алмаз, поэтому путь его к вершинам святости был прям, прост и стремителен. С раннего детства он являл себя ревнителем благочестия. Смиренный, кроткий и тихий, он сторонился озорных сверстников, только в храме Божием или в молитвенном уединении святой отрок чувствовал себя счастливым. Едва научившись грамоте, он настежь распахнул свой разум для постижения Божественной истины, услаждаясь чтением Священного Писания и духовных книг. Родители его Гавриил и Варвара были благочестивы и добродетельны: очень многое почерпнул он для себя из их примера и наставлений, но мирского благочестия юному богоискателю казалось мало.
Родители мыслили по-мирски, хотели для сына земных дозволенных благ; когда святой Зосима достиг совершеннолетия, они задумали его женить. Узнав об этом замысле, он тайно скрылся из дома, в одном из новгородских монастырей принял иноческий постриг и вернулся под отчий кров уже в черном облачении земного Ангела. Вернулся он ненадолго – за родительским благословением на избранное им высокое поприще. Родители поплакали, но смирились со свершившимся и благословили неотмирного сына. Жалея отца и мать, святой Зосима медлил с поисками обители, до поры он поселился в пустынном месте близ родного села Толвуя и там, как отшельник, предавался подвигам богомыслия, молитвы и поста, изредка прерывая эти труды, для того чтобы навестить и утешить родителей. Когда Гавриил и Варвара скончались, святой Зосима похоронил родивших его, раздал бедным оставшееся после них наследство и отправился искать себе благодатного пристанища.
Ревнитель обошел знаменитые многолюдные монастыри Новгородских земель, но нигде не нашел того, чего желала его душа. Даже в самых строгих обителях устав казался святому Зосиме недостаточно суровым. Но гораздо больше огорчало его другое: монастыри, которые он посещал, находились как бы посреди мирской суеты, были подобны островам, берега которых размывает мирской прилив. Эти обители часто посещали миряне, да и сами иноки нередко выходили в окрестные города или селения по разным надобностям.
Святой Зосима видел, как опасны соприкосновения с суетным и греховным миром для душ монахов, призванных к равноангельному житию, как мирские соблазны приводят к снижению духовного настроя и даже к грехопадениям в среде иноческой братии. Ревнитель не только счел подобную атмосферу неприемлемой для себя лично – он испытывал щемящую жалость к своим собратьям по духу, к инокам, подвергающимся таким опасностям.
Это духовное сострадание было знаком особого призвания святого Зосимы: ему предстояло стать не просто наставником верующих, а пастырем подобных себе подвижников, «отцом отцов». Как сокровенное и заветное чаяние взору его рисовалась обитель совершенно уединенная, для мира труднодоступная, где ничто не смущало бы монашеское братство, единодушно стремящееся в Горнее Царствие. Если преподобный Савватий был одиноким светильником, первопроходцем, освятившим своими молитвами Соловецкие острова, то преподобному Зосиме суждено было стать основателем и первоначальником великого Соловецкого монастыря – великого духовного оплота для искателей высшего подвига во славу Господню.
Не найдя искомого в городах и селениях, святой Зосима стал скитаться по безлюдным местам, дебрям и пустошам. Эти поиски по Промыслу Божию привели его на побережье Белого моря, к келлии преподобного Германа. Их встреча была подобна желанному свиданию никогда прежде не видевших друг друга, но бесконечно родных братьев. В дивном пришельце для святого Германа словно бы воскрес его покойный возлюбленный наставник – в речах преподобного Зосимы была та же духовная сладость и глубина ведения, от него исходило такое же благодатное сияние, как от преподобного Савватия. Но с не меньшим восхищением смотрел сравнительно молодой монах Зосима на пустынника, закаленного многолетними отшельническими подвигами, лучащегося чистейшим светом добродетели. Рассказы святого Германа о соловецком уединении, о красотах и чудесах безлюдных, почти неотмирных островов, – это была та самая весть Свыше, которой ждала и жаждала душа преподобного Зосимы.
Совершившееся за семь лет до того словно бы повторилось. Вновь два святых мужа, обретшие друг друга, снарядили челнок и по внезапно притихшему Белому морю отплыли на Соловки. На сей раз пустынники остановились неподалеку от морского побережья, на месте, где обычно укрывались от бури заезжие моряки. Там они поставили себе шалаш и провели ночь в молитве.
Наутро преподобный Зосима, выйдя из кущи, увидел необычайный свет и прекрасный храм, витающий в воздухе. Прежде он не имел опыта чудесных видений, поэтому смутился, ужаснулся и поспешил вернуться в укрытие. Заметив, как изменилось его лицо, святой Герман спросил: «Чего устрашился ты, брат мой? Не увидел ли ты что-нибудь необычное?». А узнав о явленном знамении, рассказал об ангельском пророчестве, прозвучавшем над островом еще при преподобном Савватии. Страх святого Зосимы сменился ликованием – Всевышний явственно благословил желание его сердца устроить здесь иноческую обитель.
Еще несколько лет преподобные отцы провели на острове в молитве, богомыслии, трудах и духовных беседах. А потом почти в точности повторилось однажды уже случившееся. Вновь святой Герман, с его живым и подвижным характером, с его стремлением услужить собрату и позаботиться о нем, уподобился евангельской Марфе, которая «заботилась и суетилась о многом» (Лк. 10, 41). Опять ему показалось, что пищи отшельникам не хватит на долгую бесплодную зиму, и он отплыл на материк пополнять запасы. И снова необычно раннее похолодание и штормящее море не позволили ему вернуться на Соловки к оставшемуся в одиночестве сподвижнику. Вновь преподобный Герман в мучительной тревоге за возлюбленного собрата полгода должен был ждать хорошей погоды. Но все это происходило по Промыслу Божию.
В одиночестве, отрезанный от всех людей, преподобный Зосима проходил жестокую духовную школу, приобретал духовную закалку, необходимую будущему зиждителю великой обители, «отцу отцов». По попущению Господню ему пришлось претерпеть обычное для отшельников искушение: бесовские наваждения, яростные атаки жаждавших запугать его злых духов, которые Соловецкий пустынник отражал крестным знамением и сугубой молитвой. (Сохранилась рукописная Псалтирь, по которой, как впоследствии собственноручной на ней надписью засвидетельствовал святой митрополит Филипп, «правил правило сам Зосима-чудотворец»). Подвижник Божий говорил ополчившимся на него духам злобы: «Если дана вам власть надо мною, делайте что хотите; если же нет,то напрасно трудитесь». Демоны отступили, но к преподобному Зосиме вплотную приблизился призрак голодной смерти. По человеческому разумению святой Герман отнюдь не напрасно беспокоился о провизии. Скопленный за лето запас пищи, хотя и расходуемый по крохам при жестоком постническом житии, начал иссякать – преподобный Зосима уже не постился, а голодал, уже совсем нечем становилось поддерживать силы изможденного тела. Но и в таком обстоянии доблестный подвижник превозмогал страдание молитвой, неустанно славословил Всевышнего и ободрял себя словами псалмопевца: «Возверзи на Господа печаль твою, и Той тя препитает» (Пс. 54, 23).
Святой Зосима не обманулся в этом казавшемся невероятным уповании. Небесный Отец не попускает верным непосильных испытаний. Однажды Соловецкий отшельник в изумлении увидел у своей келлии двух незнакомцев. Они поставили перед ним какую-то корзину со словами: «Возьми это и положи у себя; если будешь иметь нужду, можешь употреблять в пищу до нашего возвращения». Пустынник не успел ничего ответить – оба пришельца тотчас скрылись в морозной вьюжной ночи. Опомнившись от неожиданности, преподобный Зосима пошел следом за ними, вышел на морской берег – и увидел бушующие, с хрустом крошащие ледяную шугу волны. Никакие земные люди не смогли бы в такую погоду достичь Соловков. Пустынник понял: его посетили гости Свыше. В принесенной ими корзине оказались свежеиспеченные еще теплые хлебы, запас муки и постного масла. Этого преподобному Зосиме с лихвой хватило для пропитания до прибытия его духовного брата.
В середине весны мучительное ожидание святого Германа наконец кончилось. В первый же погожий день он отплыл на Соловки и к неописуемой своей радости нашел там преподобного Зосиму живым и благополучным. Он прибыл на остров не один – с ним приплыл благочестивый рыбак Марк, также желавший иночества. Они привезли не только запас продовольствия, но и рыбацкие снасти. Больше Соловецкие подвижники нужды в пище не испытывали.
Постепенно по поморским селениям, а затем и далее по Новгородским землям начали распространяться известия о богоугодном житии иноков на Соловецких островах. Один за другим на Соловки стали прибывать ревнители, стремившиеся к строгим монашеским подвигам. Подражая первым насельникам островов, они строили себе келлии, усердствовали в молитве и посте, трудами рук своих добывали себе пропитание. На том месте, где преподобный Зосима видел парящую в воздухе дивную церковь, соловецкая братия построила деревянный храм во имя Преображения Господня. Затем послали гонца к Новгородскому архипастырю, коим был тогда святой архиепископ Евфимий. Святитель с изумлением выслушал рассказ посланца и с недоумением спрашивал: «Как могут жить люди в столь суровом месте, посреди моря-океана?», – но, удостоверившись в правдивости услышанного, возблагодарил Всевышнего, даровавшего служителям Своим подобное мужество. Архипастырь направил на Соловки одного из новгородских игуменов, с тем чтобы тот освятил новопостроенный храм и возглавил новосозданную иноческую обитель. Так было положено начало великому Спасо-Преображенскому монастырю на Соловецких островах.
Однако ни первый Соловецкий игумен, ни двое других, которых также из Новгорода присылали ему в преемники, не выдержали служения на диком, суровом острове. Наконец  братия решились избрать настоятеля из собственной среды и стали умолять своего первоначальника, преподобного Зосиму, чтобы тот стал их главой и наставником. Но смиренный угодник Господень и слышать не хотел о такой чести. Тогда старшие иноки сошлись в келлии святого Германа и сказали друг другу: «Мы собрались сюда для подвижника Божия Зосимы; из нас никто не может быть игуменом; игуменом должен быть тот, кому мы поручили души наши». Они тайно отправили посла к Новгородскому архиепископу с просьбой, чтобы святитель сам вызвал преподобного Зосиму к себе и повелел ему принять игуменство. Архипастырь, многое слышавший о подвигах Соловецкого первоначальника, склонился на эту просьбу, и святой Зосима не дерзнул ослушаться его веления, прозрев в нем повеление Самого Бога Небесного.
Из поездки в Новгород преподобный Зосима вернулся на Соловки в сане игумена. Уже первая совершенная им в Преображенском храме Божественная литургия запечатлелась чудесными знамениями: все братия видели, как при совершении Таинств Христовых лицо их святого настоятеля озарилось неземным сиянием, а по храму разнеслось дивное благоухание. В тот же день неким купцам-богомольцам, посетившим монастырь, преподобный Зосима дал в благословение просфору. Этот священный подарок купцы по небрежности выронили, потом обнаружили потерю, очень огорчились и стали плакать. Шедший той же тропинкой инок Макарий (в миру бывший рыбаком Марком) увидел странное зрелище: пса, который пытается схватить что-то с земли, но после каждой такой попытки с визгом, как от сильной боли, отпрыгивает. Отогнав собаку, инок увидел на земле просфору, от которой, как от раскаленного угля, исходил огонь. Не без трепета поднял брат Макарий просфору и понес святому игумену. Следом за ним к преподобному Зосиме явились и купцы, каясь, что потеряли его благословенный дар. С тихой улыбкой угодник Божий рассказал о происшедшем и вновь вручил им потерянную святыню.
Приняв начальство над монастырем, преподобный Зосима установил в обители любезные его сердцу правила общего жития и строгую нестяжательность. Он поучал братию и завещал будущим соловецким подвижникам «вести жизнь иноческую, как заповедали великие отцы общежития: не желать и не искать ничего для себя, а заботиться об общем покое; в храме стоять со страхом Божиим, не сходить с места, не разговаривать с другими; в трапезе сохранять молчание и внимать назидательному чтению... Игумен, священники, старцы, все братия едят и пьют в трапезе; кушанье для всех одинаковое; по келлиям, за исключением больных, нет стола; из трапезы не выносят кушанья и питья. Одежда и обувь выдается из монастырской казны. Если кто может, строит себе келлию; иначе живут в келлиях обители. Дохода нет никакого ни священникам, ни братии, ни служащим в монастыре и за монастырем; все нужное для каждого выдается из общей казны». 
Все шире растекалась молва о святости Соловецкого игумена и высоте жития соловецкой братии, слава монастыря росла, – и все больше стекалось на Соловки благочестивых паломников, желавших воочию увидеть подобных Ангелам иноков, просить их молитв и благословения. У обители появились благотворители, почитавшие для себя честью помогать святому монастырю кто чем может: кто победнее – зерном, кто побогаче – церковной утварью.
Сияние любвеобильной души святого аввы Зосимы было таково, что просвещало даже тех, кто не мог понять его наставлений. Не только русские православные люди, но, как свидетельствует житие, «лопари и чудь, даже норвежцы приходили к преподобному Зосиме и поучались душевному спасению. Мало зная язык русский, они слушали язык сердца чистого, которое без слов говорит сердцам о Боге и вечности». В монастырской летописи отмечено: «Воевода каянского войска Феодор-варяг с двумя подвоеводами, дети корельские, вымольцы и тиврульцы и все войско каянское, наученные вере Христовой преподобным Зосимой, дали при преемнике его Арсении колокол в Соловецкую обитель».
Но не безмятежным оказалось время становления Соловецкой обители, вскоре над самим ее существованием нависла угроза. Недаром сложена пословица: «Где Бог, там и бес». Ненавистнику и завистнику диаволу нестерпимо зрелище островов благодати, подобных Соловецким, где множество человеческих душ могут обрести прямую и высокую дорогу в Царство Божие. Всезлобный дух наущает недобрых людей на вражду против святости. Еще совсем недавно основалась Соловецкая обитель, и не только быт братии был, как должно, скуден и прост, – скудны были запасы, и никаких богатств и сокровищ в монастырской казне и в помине не было. А монастырю уже завидовали, и на сей раз не простецы-рыбаки, как во времена преподобного Савватия, а люди сильные и опасные.
Приближенные и слуги, прихлебатели и льстецы могущественных новгородских вельмож, «боярская чадь», в отдаленном от Новгорода приморье чувствовали себя всевластными господами. Как известно, кто перед сильным – холуй, тот перед слабым – хам и насильник. Эта боярская челядь стала являться на Соловки, подобно разбойникам: называли острова «своей вотчиной», отнимали у иноков рыбачьи сети и улов, грабили устроенные монастырем амбары и соляные варницы, грозили сжечь келлии и храм и навсегда изгнать иноков из этих мест. Угрозы эти казались особенно страшными, поскольку притеснители были из свиты Марфы Посадницы, богатейшей и влиятельнейшей боярыни, рвавшейся к власти над Новгородом, ради ненасытного своего честолюбия готовой даже предать Святое Православие, заключить вероотступнический союз с польским королем-католиком.
Скорбно было преподобному Зосиме слышать угрозы его возлюбленной обители, видеть насилия над его возлюбленной братией. Утешением и опорой святому игумену служил неразлучный духовный брат преподобный Герман, в час испытания успокаивавший его словами: «Надо терпеть и молиться: это не люди нам делают зло, а бесы, которым ненавистно наше здесь пребывание, – они вооружают против нас людей, пока Господь не положит предел их ухищрениям».
Тем временем в Новгороде опочил о Господе святой архиепископ Евфимий. Его преемником стал великий святитель Иона, чудотворец и прозорливец. К нему, когда насилия «боярской чади» над Соловецкой обителью сделались нестерпимыми, отправился преподобный Зосима с мольбой о заступничестве. Богомудрый святитель сразу понял, какое духовное сокровище, какой светоносный источник благодати обретают Новгородская земля и вся православная Русь в Соловецком монастыре.
Истинный архипастырь народа, любвеобильный и строгий, святитель Иона умел смирять своеволие не только боярской челяди, но и самих гордых бояр. По призыву святителя собралось новгородское всенародное вече и единодушно решило: отдать Соловецкие острова в вечное владение иноческой обители во имя Преображения Спасителя. Об этом приговоре была составлена и вручена преподобному игумену Зосиме вечевая грамота за подписями святителя Ионы, посадников и тысяцких, при восьми свинцовых печатях. Вдобавок знатнейшие бояре сделали богатые вклады на обустройство монастыря – с этим пожалованием и милостыней преподобный Зосима вернулся на Соловки, успокоил, утешил и обрадовал братию.
Но вот, Всевышний призвал в Свое Царствие и святителя Иону. Кончина его стала предвестием страшных для Новгорода потрясений. Новоизбранный архиепископ Феофил был человеком слабохарактерным, с ним мятежные бояре почти не считались. Созрел предательский заговор: Марфа Посадница и ее приспешники уже открыто призывали к разрыву с православной Русью, к принятию подданства польского короля. А на берегах Белого моря вновь осмелела Марфина челядь, опять начались вторжения, грабежи и угрозы святой Соловецкой обители. Вновь преподобный Зосима должен был ехать в Новгород в поисках защиты.
Но архиепископ Феофил смог помочь ему только советом: пусть Соловецкий игумен сам обходит дома знатнейших бояр, взывает к их совести и милосердию, – быть может, это подействует. Преподобный старец смиренно отправился бить челом новгородским вельможам. Не настолько еще очерствела сердцами новгородская знать, чтобы пренебречь духовным величием, всем известно было о святости Соловецкого игумена, и убеленного сединами подвижника всюду встречали с почетом, всюду готовы были помочь ему – и заступничеством, и щедрыми даяниями на его монастырь.
Перед святым Зосимой открывались все двери – все, кроме тех, что вели в хоромы Марфы Посадницы. Гордая боярыня не привыкла склоняться ни перед кем и ни перед чем, а в придачу челядь успела наговорить ей клевет на Соловецкого игумена, и она приказала слугам с позором прогнать от своих ворот святого старца. 
Этот поступок надменной Марфы возмутил новгородцев, возмутил даже тех бояр, которые были соучастниками ее темных замыслов. То ли испугавшись, что всеобщее негодование оттолкнет от нее сторонников и разрушит ее планы, то ли и вправду раскаявшись, Посадница послала к святому Зосиме – просить у него извинения и пригласить к ней на пир. Незлобивый угодник Божий, и без того обиды не помнивший, приглашение принял. На пиру перед всеми своими знатными гостями Марфа торжественно вручила святому Зосиме дарственную, по которой Соловецкому монастырю отходили земли в устье реки Сумы и прибрежные рыбные ловли.
Среди шумных, быстро хмелевших гостей пиршества преподобный Зосима был по своему обыкновению кроток и молчалив, к скоромным яствам не прикасался, вкусил лишь толику хлеба. Внезапно ему открылось страшное зрелище: он увидел, что восемь из пирующих бояр сидят за столом без голов. Силясь отогнать видение, он дважды закрывал глаза, вновь открывал и видел то же самое. Сострадательный старец поник головой, из очей его заструились слезы; так в горькой печали просидел он до окончания пира. Позже ученик его Даниил, заметивший состояние своего наставника, дерзнул спросить: «Что значит, отче, что во время стола три раза смотрел ты на сидевших и потом с понурым лицом плакал?»
Святой Зосима поведал ученику о зловещем видении, повелев до поры никому об этом не рассказывать. А дому властолюбивой Марфы предрек Соловецкий прозорливец вот что: «Наступят дни, когда обитатели сего дома не станут ходить в нем; затворятся двери его, и дом зарастет травой».
Пророчества исполнились: через несколько лет великий князь Московский Иоанн III после подавления новгородского мятежа приказал обезглавить тех самых восьмерых бояр-заговорщиков, а Марфу Посадницу со всем ее семейством выслать в Нижний Новгород; богатства знаменитой боярыни были разграблены, дом ее пришел в запустение и разрушился. (В Новгородском Софийском соборе впоследствии была помещена большая икона преподобных Савватия и Зосимы с клеймами, живописующими события из житий Соловецких чудотворцев; на двух клеймах запечатлен пир у Марфы Посадницы: на первом – святой Зосима взирает на беззаботно веселящихся бояр, на втором – видит их обезглавленными.)
Смуты, мятежи, покорение буйного Новгорода великим князем Московским – все эти кровавые исторические события совершались словно бы в далеком далеке от благословенных Соловков. Святая обитель во главе с преподобным Зосимой жила и дышала молитвой; здесь множилась боголюбивая братия, поучались добродетели благоговейные паломники, здесь мысли и чувства, сердца и души человеческие отрешались от земной суеты в окрыленном устремлении к Богу Небесному... 
Из повествований святого Германа и сердечный духовный брат его, преподобный игумен Зосима, и вся братия черпали память и любовь к первому подвижнику Соловков, преподобному Савватию. А в миру у этого дивного старца был не менее пламенный почитатель – купец Иоанн, свидетель блаженной его кончины. Благочестивый купец чтил память преподобного Савватия, встреча с которым преобразила его жизнь и душу, постоянным молитвенным поминовением. И с Небесных высот святой Божий явил чудесную помощь семье своего почитателя. Феодор, родной брат Иоанна, с кораблем своим попал в жесточайший шторм и на краю гибели воззвал к Небесной помощи. Тогда явился на корабле дивный светозарный старец, властным словом смирил бурю и вновь сделался невидим. По описанию брата Иоанн узнал в чудесном заступнике Соловецкого пустынника. Веруя в святость первоначальника иноческих подвигов на Соловецких островах, преподобный игумен Зосима молил Бога о даровании знамения в подтверждение этого. Таким знамением стало пришедшее в монастырь послание от кирилло-белозерской братии, не забывшей некогда обитавшего в ее среде сладостного старца. В письме с Белого озера значилось:
«Вы лишены великого дара – не с вами преподобный Савватий, который прежде вас потрудился для Бога на вашем месте, провел жизнь в посте и трудах, подвизался во всех добродетелях, как древние отцы; возлюбив Христа всею душою, удалился от мира и умер блаженною кончиною.
Некоторые из братий наших, бывши в Великом Новгороде, слышали о старце Савватии повествование боголюбивого Иоанна, что он, путешествуя по торговым делам, сподобился видеть преподобного Савватия живым, слышал духовное поучение его и вместе с игуменом Нафанаилом погребал его, почившего. Тот же Иоанн сказывал братиям нашим, что по молитвам преподобного Савватия Господь сохранил от потопления на море брата его Феодора. Мы слышали, что при гробе его совершаются знамения и чудеса. Он угодил Господу. И мы сами свидетели добродетельного жития его: блаженный отец довольно лет прожил с нами в дому Пресвятыя Богородицы, в Кирилловом монастыре. Потому пишем к вашей святости и советуем: не лишайтесь такого дара, перенесите к себе преподобного и блаженного Савватия; пусть положены будут мощи его там, где много лет трудился он. Здравствуйте о Господе в вечную жизнь и о нас помолитесь, боголюбивые, да избавимся от всех зол молитвами преподобного Савватия».
С духовным ликованием читал святой Зосима это послание, находя в нем подтверждение своей заветной мысли и чаяния. Огласив письмо перед соловецкой братией, он сказал: «Это не от людей, а от Бога!». Тотчас же иноки снарядили ладью и отправились на материк – к той часовне, у которой находилась одинокая могила первого подвижника Соловков. Когда раскопали захоронение, в воздухе повеяло неземным ароматом и взорам предстали не тронутые тлением, не подвластные сырой земле честные мощи преподобного Савватия в монашеском облачении. Благоговейно перенесли иноки обретенную святыню на ладью, переправились обратно на остров и положили чудотворные мощи в особой часовне. Там же был помещен его образ работы купца Иоанна, который, обладая талантом изографа, по памяти запечатлел облик преподобного Савватия и привез икону в дар Соловецкой обители. В этой часовне святой игумен Зосима проводил каждую ночь, взывая к своему великому предшественнику: «Раб Божий! Если ты и окончил временную жизнь свою телом, то духом не отступай от нас, руководи нас ко Христу Богу, научай нас идти по заповедям Господним и носить крест свой. Ты, преподобный, имея дерзновение ко Христу и к Пречистой Его Матери, будь молитвенником и ходатаем за нас, недостойных, живущих в этой святой обители, которой ты начальник».
Основатель одной из славнейших обителей русской Северной Фиваиды, духовный наставник иноков в краю суровых морозов, богоносный авва Зосима 42 года подвизался на Соловецких островах, из них 26 лет настоятельствовал в созданном им монастыре. Достигнув глубокой старости, он своими руками смастерил себе гроб и, глядя на него, оплакивал себя, как мертвеца. В великом смирении вменяя в ничто все свои заслуги и добродетели, он молился Христу Спасителю: «Владыко Человеколюбче, сподоби меня стати по правую сторону Тебя, когда Ты приидешь во славе судити живых и мертвых и воздати каждому по делам его». Почувствовав близость кончины, он созвал к своему одру братию и сказал: «Дети, я иду в путь отцов». Затем со словами «мир всем» – преподал духовным сынам своим прощальное благословение и предал душу свою Всеблагому Господу.
В девятый день по кончине преподобный Зосима явился в видении старцу Даниилу: сперва показались посреди обители темнообразные полчища нечистых духов, внезапно рассеявшиеся; вслед за тем предстал святой игумен и радостно сказал: «Сих многообразных духов и вражеских сетей их избежал я милостью Божией, и помиловавший меня Господь причел меня к лику оправданных Им». Сказав это, он сделался невидим.
Прошло еще сто лет, и честные мощи преподобных Соловецких отцов Савватия и Зосимы упокоились рядом в открытой раке, поставленной в величественном Преображенском соборе, который воздвигся на месте прежнего деревянного храма. На земле святые Зосима и Савватий никогда не виделись, но в Царстве Небесном и в чудесных явлениях миру они сделались неразлучны.
Множество раз Соловецкие чудотворцы являли дивную помощь рыбакам и мореплавателям, призывавшим их в грозных опасностях от водной стихии. Вот лишь два свидетельства монастырских летописей из этого несметного множества:
«Однажды братия увидели на отдаленном острове два огненных столпа, доходящих до неба. Поплыв к этому острову, они нашли там двух людей, потерпевших кораблекрушение. Те спросили: “Не Соловецкие ли старцы послали за ними?” Оказалось, что Соловецкие старцы Зосима и Савватий посещали их зимой и облегчали их страдания, так что голода и холода они не чувствовали. Последний раз старцы сказали: “Мы скоро пошлем за вами”. Иноки привезли их в монастырь...
Монах Муромского монастыря Митрофан рассказал, как, плавая однажды по Белому морю, со многими людьми и стяжанием, носился он по пучинам до тридцати дней, так что не мог видеть берегов; буря все усиливалась, и волны заливали уже корабль. Отчаянные пловцы призывали во спасение Господа, Пречистую Его Матерь и святых Ему угодивших; помянули они и основателя Соловецкой обители преподобного Зосиму, ибо в его пределах застигла их буря. И внезапно виден стал на корме их благолепный старец, который, когда поднимались высокие волны, чтобы поглотить корабль, простирал только на обе стороны воскрилия своей мантии, и волны проходили тихо мимо ладьи, никому не вредя. День и ночь носило их дыхание ветряное, и все сие время стоял на корме спасительный старец, соблюдая ладью; когда же направил ее к берегу, скрылся от очей. Достигнув мирного пристанища, они рассказывали друг другу о дивном старце, ибо не все его видели, а только трое, и прославили Бога...
Мореходы сложили своим чудотворным защитникам особую молитву: «Постоянно обуреваемые бедами и страстями, прибегаем к вам, преподобные Зосимо и Савватие, и молим быть молитвенниками за нас пред Богом. Посещайте милостиво, отцы наши,да вами спасаемые, поем: благословен Боже отец наших».        
В Соловецкой обители была составлена целая книга описаний чудес преподобных первоначальников монастыря, подтвержденных многими свидетелями. Любвеобильные чудотворцы являли себя не только помощниками на море, но и дивными исцелителями от тяжких болезней, недаром в их честь в православной России часто освящали больничные храмы. Преподобный Зосима являл себя также покровителем «сладкого промысла» – пчеловодства, за что от облагодетельствованных им пасечников получил прозвание Пчельник. А преподобный Савватий однажды явился на помощь страждущему вместе с всероссийским игуменом Преподобным Сергием Радонежским, о чем в Троице-Сергиевом Патерике рассказано:
«Старец Даниил был болен и лишился было зрения, шесть недель ничего не видел. Сентября 27, в память чудотворца Савватия, явились ему ночью в тонком сне чудотворец Сергий и Соловецкий чудотворец Савватий. Савватий упрашивал чудотворца Сергия об исцелении старца Даниила, прося простить и исцелить его. По прошению его чудотворец Сергий помазал тому очи и исцелил. В тот же час он прозрел и стал видеть, как и прежде видел. Теперь строитель старец по милости Божией здоров (грамота Патриарха Филарета от 23 января 1628 года)».
Преподобный Герман пережил обоих своих великих собратьев. На радость и поучение соловецким инокам Всевышний судил ему необычайно долгий век. Он стал живым сокровищем монастыря, хранителем преданий о подвигах преподобных Савватия и Зосимы. Святому Герману было уже поздно учиться грамоте, но по его повествованиям были составлены жития богоносных Соловецких первоначальников. Светлый старец часто собирал вокруг себя учеников, которые читали ему вслух духовные книги, а из услышанного он выводил в назидание всем поучения в богоугодных добродетелях. Этот «служка и заботник» первых светочей Соловков до последних земных дней сохранял живость и энергию, стремление послужить всей братии. Нередко при возникновении каких-либо монастырских надобностей он вызывался съездить на материк; этим на благо обители пользовались настоятели, – поездки преподобного Германа всегда бывали успешными, ибо ни церковные, ни мирские власти, вообще никакой благочестивый человек не мог отказать в просьбах столь маститому, столь знаменитому и столь любвеобильному святому старцу.
В последнюю такую поездку он отправился уже более чем в столетнем возрасте, имея за плечами более полувека подвижничества на Соловках. Он скончался в Новгороде, в стенах монастыря преподобного Антония Римлянина. Ученики повезли тело своего любимого аввы в родную обитель, но из-за начавшейся распутицы вынуждены были похоронить его в часовне на берегу реки Свири. Это послужило к вящему прославлению святого Германа: через пять лет, когда соловецкая братия решила перенести в обитель его честные мощи, они были обретены нетленными и благоуханными. Душою, вознесшейся в Горние обители, святой Герман вновь встретился с преподобными Савватием и Зосимой уже в вечной неотъемлемой радости перед Престолом Бога Вселюбящего. По слову Патерика, «подвиги трех первоначальников Соловецких – преподобных Зосимы, Савватия и Германа так тесно связаны между собою, что невозможно упомянуть одного из них, не касаясь двух прочих».
«Возсияла весна духовная в стране лютого мороза», – воспевает Святая Церковь о создании Соловецкой обители Преображения Господня. А иноки, подвизавшиеся в этом суровом краю, в суровых трудах, в посте и молитве, чувствовали преображение своих душ и восклицали: «Наши Соловки – это рай земной!»
Соловецкий рай.
 

«Вера порождает радость и веселье в сердце верующего. Радость эта не о пище и питии, не о чести, не о золоте и серебре, не о прочем, чему сыны века сего радуются, ибо эта радость плотская. Но есть радость духовная, радость о Господе Спасе, о благости и человеколюбии Его...
Не может там не быть радости, где любовь, ибо любовь порождает радость, а «Бог есть любовь» (1 Ин. 4, 16); и потому, где Бог со Своею благодатию, там и радость. А поскольку это сокровище, радость духовную, имеют внутри себя и всегда и везде носят ее в себе, то ничто ее отнять не может: ни честь, ни бесчестие, ни богатство, ни нищета, ни болезнь, ни раны, ни скорбь, ни узы, ни темницы, ни сама смерть. Истинно же любящему Бога и страдать ради Любимого радостно. Так святые мученики с радостью себя предавали на мучение и на смерть за имя Сладчайшего Господа Иисуса как на сладкий духовный пир...
Божия благодать учит человека радоваться о Боге Спасе своем и порождает в сердце его истинную радость, духовную, Небесную, и некое восхищение, и играние, и покой, и мир в совести его: все это – предвкушение Вечной жизни, крупицы от Небесной трапезы, падающие на сердце человеческое...
Радость эта станет совершенной в Будущем веке, где откроется прекрасное и вечное Солнце Правды и неизреченно увеселит любящих и видящих Его», – говорит святитель Тихон Задонский.
Слепота – большое несчастье, оно лишает человека возможности созерцать красоту мира Божия. Но что бы мы сказали о слепце самовольном и воинствующем, который завязал себе глаза черной тряпкой и кричит, что солнца, звезд, лазурных небес, всего радужного многоцветья видимого мира не существует, что все это «поповские сказки», «опиум для народа», отвлекающий людей от их главной задачи – поиска и потребления пищи? Таковы атеисты – духовные слепцы, стремящиеся навязать всем вокруг свои черные наглазные тряпки, чтобы весь мир, подобно им погрузился во мрак. По слову Священного Писания,  «сказал безумец в сердце своем: нет Бога» (Пс. 13, 1). Причина такой духовной слепоты – помрачение сердца. Увы, многие подобные больные упорно не желают лечиться: духовная темнота кажется им уютной, как подслеповатым кротам – тьма подземная; очищение же сердца – дело трудоемкое и нередко болезненное.
С того места, где мы находимся, взору доступна лишь малая часть мироздания. Однако мы знаем, что за горизонтом открываются новые просторы, что где-то есть непохожие на нашу страны, где-то пенятся волны океанов, зеленеют непроходимые джунгли или серебрятся ледяные громады. Даже если мы сами не бывали в тех краях, мы не объявляем «лживыми сказками» рассказы о них, нет, мы не настолько глупы: мы доверяем рассказам путешественников, свидетельствам фотографий и кинопленок.
Сведения наук, которые принято называть естественными, по большей части не вмещаются в якобы «объективную» реальность материалистов, данную нам в непосредственных ощущениях. Пульсары и квазары, микробы и атомы, гены и кварки недоступны восприятию наших пяти чувств, однако мы доверяем теориям ученых, основанным на показаниях их приборов. Мы не можем увидеть далекую звезду, однако мы верим тому, что говорит о ней астроном, наблюдавший за этой звездой с помощью телескопа.
Но астроном не увидит никаких звезд, если зеркало его телескопа-рефлектора покрыто слоем грязи. Для приобретения научного знания необходим исправный прибор. А для достижения высшего знания – познания своего Всеобъемлющего Создателя – у человека есть единственный прибор: это его собственное сердце. И если зеркало сердца обросло коростой порока, занесено пылью грехов или затуманено земной суетой, в нем не отразится Пречистый Бог. Человек, желающий узнать высшую истину, для восприятия этого знания должен высветлить свой внутренний мир. «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят» (Мф. 5, 8), – свидетельствует Христос Спаситель. Богопознание – это не простая ученость, это блаженство, совершенное и вечное счастье, в сравнении с которым все удовольствия смертного мира – лишь ничтожный мусор. Но как обычные блага, так и Небесные благодатные дары, достигаются только трудом.
«В поте лица твоего будешь есть хлеб» (Быт. 3, 19), – заповедал Правосудный Господь падшему человечеству. В поте лица должны мы добывать земное пропитание и тем более Хлеб Вечной жизни, вновь открывающий нам утерянный рай. Труд – одно из главных средств исправления нашей искаженной грехопадением природы. Но в том падшем мире, в котором мы оказались, представления об истинных ценностях часто подвергаются искажению: погоня за материальными миражами подменяет стремление в Небесное Царство.
Золотоискатель готов рыть землю до кровавых мозолей, терпеть всевозможные лишения, даже рисковать жизнью в надежде добыть желтый металл и с его помощью насладиться роскошью, которой рано или поздно все равно положит конец неизбежная смерть. «Золотые лихорадки» охватывали гигантские массы людей, подобно безумию, заставляли их покидать свои дома и стремиться в далекие чужие края на поиск тленных сокровищ. А всеми силами потрудиться на золотых приисках вечности, дающих сокровища духовные и бессмертные, охотников находится немного. 
Земные прельщения обманчивы: из тысячи золотоискателей разбогатеть удается лишь одному. А в обетованиях Всевышнего нет лжи, лести и фальши – каждый верный может достичь Пресветлых Небес. «Иго Мое благо, и бремя Мое легко» (Мф. 11, 30), – говорит Христос Спаситель. Милосердный Господь ведает способности каждой души и ни от кого не требует труда и креста сверх сил. Но многие и шагу ступить не хотят, чтобы обрести путь к бессмертному счастью. Духовная слепота проистекает от духовной лени. Божественная истина не откроется ленивцу, который погряз в земной суете и не желает от нее оторваться.
Богословие как познание сверхъестественного есть наука еще более точная, чем естественные науки. Гении духовного знания, святые отцы, основывали свои свидетельства на живом опыте. Всем житием, подвигом самоочищения они готовили к прозрению свой научный прибор – свое сердце. Открывавшиеся им благодатные истины они свидетельствовали не только своими творениями, но и деяниями, по их молитвам Всевышний совершал чудеса, то есть нарушал Им Самим установленные законы природы. Таких свидетельств – бесчисленное множество, но духовные слепцы упрямо не желают им верить.
В новейшие времена Всевышний сжалился над заблудшим человечеством: все больше сведений из Божественного Откровения подтверждается и естественными науками – квантовой физикой, генетикой, космогонией. Классический довод безверия: откуда нам знать о загробной жизни, если оттуда никто не возвращался, – опрокинут свидетельствами тысяч людей, переживших клиническую смерть. Но вместо признания бессмертия души и иных очевидных проявлений духовности, их начинают толковать вкривь и вкось, лишь бы не отказаться от привычного помрачения. Ежегодно в канун Святой Пасхи на глазах у всего мира совершается величайшее чудо: схождение Благодатного огня на Гроб Господень в Иерусалиме. Никакие земные науки объяснить это не в состоянии, но поистине «имея очи, не видят» (Мк. 8, 18) – потому что не хотят видеть.
Нормальное человеческое сознание не может смириться с мыслью, будто все высшее в нас – любовь, дружба, пытливый разум, способность понимать и творить красоту – имеет конец, будто вся наша внутренняя вселенная должна исчезнуть. Каждая душа обладает сокровенным знанием о своем бессмертии. Это знание можно или прояснить святой верой, или заглушить гонкой за тленными удовольствиями и развлечениями, земной суетой и тщетой.
Часто приходится слышать вопрос: как мы можем поверить в Бога, если никогда Его не видели? – Так приложите хотя бы малый труд, чтобы увидеть. Путь обретения веры поначалу очень легок и прост: начните соблюдать элементарные нравственные заповеди христианства, читайте Евангелие и духовные книги, посещайте храм в качестве «оглашенных», то есть учащихся, почаще искренне молитесь молитвой маловера: «Господи, верую, помоги моему неверию», – и для вас приоткроется духовный мир. При первых шагах к вечному спасению Вселюбящий Бог почти даром посылает человеку духовные прозрения и духовные радости. Каждый верующий обладает таким сокровенным опытом: памятью о дарованных ему благодатных чувствах и маленьких чудесах, ласковых прикосновениях Небесного Отца к его душе, – это явление милости Божией называется призывающей благодатью.
Обретение святой веры наполняет вечным смыслом, просвещает и освящает все лучшее, что есть в человеке и у человека: любовь к родным и близким, творчество и созерцание, домашний очаг и успехи на избранном поприще. Но чтобы сохранить и взрастить в себе дарованную Всевышним призывающую благодать, верному становится необходим постоянный труд самоочищения, иначе зеркало его сердца вновь помрачится и вера его омертвеет. 
Возвышать свои помыслы молитвой, смирять похоти плоти постом, каяться в каждом содеянном в минуту слабости грехе, исправлять и совершенствовать себя, укреплять свои духовные силы спасительными Таинствами Церкви – таково поприще христианина.
В миру на таком пути чистые земные радости освящаются и одухотворяются, скорби преодолеваются упованием на вечное счастье, возрастает радость о Боге Спасителе – так благочестивый мирянин спасается для Царства Небесного.
Духовные радости несравненно выше и прекраснее любых материальных удовольствий. Однако миряне на земле обычно ощущают лишь дальние веяния благодати, крайне редко достигают они высших благодатных состояний – в миру, среди будничных дел и забот почти невозможно хранить совершенное чистосердечие. Как в наших жилищах оседают пыль и сор, требующие уборки, так затемняется и сердце человеческое среди мирских соблазнов. Благочестивый мирянин старается предпринимать духовную уборку как можно чаще, но не может заниматься этим непрерывно.
Совершенная чистота сердца, при которой человек уже на земле вкушает Небесное счастье, при которой он обитает в смертном теле подобно бессмертному Ангелу, достигается не просто трудом, а подвигом. Это путь иноков-ревнителей, которые не просто постятся, а отсекают от себя все земное суровой аскезой, не просто молятся, а непрестанно творят умно-сердечную молитву, высветляя себя до ангельской чистоты. 
Наградой за такой подвиг великого боголюбия становятся благодатные откровения и озарения, неизреченное и неописуемое земными словами счастье близости с Богом Вселюбящим и Всесовершенным.
В отличие от безбожного «земного рая» материалистов, призрачного и погибельного, духовный внутренний рай верных неподвластен тлению, совершенен и вечен. По слову Христа Спасителя, «Царствие Божие внутрь вас есть» (Лк. 17, 21). Для святых подвижников Небесное блаженство начинается уже на земле, и никакого другого рая в смертном мире нет и быть не может. 
Вот почему боголюбивые иноки называли суровые холодные Соловки райскими островами. Эта обитель давала все средства для достижения духовных высот, на которых человек уподобляется Небожителю. Величественная красота окружающего моря, гор, озер, лесов архипелага напоминала о величии Всесовершенного Творца и помогала устремляться к Нему душою. Леденящий холод, пронизывающие ветра, тяжелейшие труды сковывали желания грехолюбивой плоти, дарили отрешение от земных страстей и пристрастий. Уединенность островов препятствовала вторжениям мирских соблазнов и суеты, и ничто не мешало сладчайшему молитвенному уединению с Всевышним. Это был настоящий монашеский рай, духовный райский сад, где среди снегов и льдов, под завывание вьюг и рев бурных волн души иноков расцветали Божественной красотой.
Уже среди ближайших учеников преподобного Зосимы было немало достойных богоносного аввы. Среди них блистал иноческими добродетелями блаженный Иоанн Свещеносец, о котором монастырский летописец рассказывает: «Этого Иоанна все помнят, он был постриженник преподобного Зосимы, дивный подвижник и постник, смиренный, кроткий и послушливый, особливо трудился в рыбной ловле». После кончины смирение и послушание сделало его Небесным спутником духоносных отцов Соловецких. Вместе с ними он сходил на землю ради защиты благочестивого простеца-селянина от демонских козней, о чем в Патерике повествуется:
«Преподобные Соловецкие чудотворцы, как видно по многим опытам, особенно ревновали ослаблять в народе доверие к так называемым кудесникам или знахарям. Вот замечательный опыт тому.
Церковный дьяк села Шуи Онисим был человек набожный. Жена его Мария исцелена была преподобным Зосимою в обители. Потом сам он впал в тяжкую болезнь. Общее доверие к кудесникам было так сильно, что и добрый Онисим призвал к себе кудесника.
Когда сидели они за столом, знахарь вдруг стал кричать страшно, а Мария, жена Онисима, видит преподобных Зосиму, Савватия и еще старца Иоанна, ученика Зосимина. Преподобный Зосима жезлом бьет кудесника и говорит: ”Зачем ты пришел сюда? Не след тебе приходить к рабу Божию”.
Преподобный помазал больного кистью из сосуда по главе и лицу. Онисим почувствовал облегчение, но стал сильно скорбеть, что допустил тяжкий грех – призвал кудесника и тем оскорбил преподобных Зосиму и Савватия. Явившийся преподобный Зосима сказал: “Не унывай, Онисим, читай или слушай Псалтирь и будешь совсем здоров”».
Из Горнего Царства святой игумен Зосима явил своей возлюбленной братии величайшее чудо: воскресил мертвого. Однажды четверо соловецких иноков трудились по послушанию в монастырских угодьях на реке Выг. Готовясь к предстоящей рыбной ловле, они чинили снасти. Внезапно на одного из них снизошло прозрение, и он сказал старшему собрату Елисею: «Напрасно, брат, ты трудишься в исправлении этих сетей, не будешь ловить ими рыбу; к тебе приближается смерть, и ловля твоя окончилась».
Скорбь охватила Елисея: он не страшился кончины, но горевал о том, что не успел исполнить сильнейшее свое желание – облечься в схиму, великий ангельский образ, знаменующий полное отрешение от мира и устремленность к Всеблагому Господу. Видя печаль старца, сердобольные братия предложили ему самому, в уповании на Всевышнего, возложить на себя облачение схимника. Елисей так и поступил, но за самочиние его постигла кара. Ночью иноки заснули, а когда проснулись – увидели, что больного старца нет с ними в келлии. Его нашли в лесу, уже без самовольно надетой схимы. Елисей рассказал, что «множество бесов пришли к нам в келлию, напали на меня с яростью, силою увлекли от вас, сорвали с меня схиму, но преподобный Зосима отъял меня у них».
Братья решили во что бы то ни стало доставить умирающего в монастырское подворье на Суме – там служил иеромонах, который имел право совершить обряд. После плавания по капризному порожистому Выгу братья вышли в открытое море. Там их утлую лодку застиг свирепый шторм: гигантские водные валы вздымали ввысь и низвергали жалкое суденышко, яростный ветер порвал паруса и сломал мачту, волны вырвали весла из рук гребцов, вдобавок сгустился такой мрак, что братья не могли видеть друг друга. Иноки стали оплакивать свою бедственную участь, но вдруг раздался голос старца Елисея: «Не бойтесь и не скорбите, братия, – я вижу отца нашего Зосиму с нами на судне, он помогает нам; все это случилось с нами по действу диавола, желающего погубить мою душу, но Бог по молитвам преподобного Зосимы истребит супостата». Тотчас ветер стал успокаиваться, на море воцарилась тишина, тьма рассеялась, – и иноки увидели, что находятся близ Сумского берега.
С радостью братия вышли на сушу. Но радость их сменилась скорбью, когда они увидели, что столь опасное их плавание оказалось тщетным, – старец Елисей уже скончался, тело его было бездыханным и холодным как лед.
С горькими слезами взывали они к святому авве Зосиме: «Преподобный отец наш, надеясь на твои молитвы, какой мы вынесли труд, какую вытерпели в море беду, и вот теперь все это напрасно – что надеялись получить, не получили».
Они понесли тело Елисея на подворье, чтобы там отпеть и похоронить, как вдруг в мертвом обнаружились признаки жизни, он отверз уста и попросил братьев поторопиться. На подворье сумской иеромонах облек его в схиму и причастил Животворящих Христовых Таинств; простившись со всеми, старец вновь опочил о Господе.
Прошло сто лет, и начало уже забываться имя Елисея и совершившееся над ним чудо воскрешения. Но Всевышний благоволил прославить на земле этого смиренного искателя ангельского образа: гроб преподобного Елисея Сумского сам собою поднялся из земли, и у могилы его начало совершаться множество чудесных исцелений.
Среди соловецких иноков было немало ревнителей, которых можно назвать наследниками духа преподобного Савватия. Так же, как этот великий отшельник, они удалялись в места пустынные, в дебри и чащобы, недоступные даже для их собратий-иноков, ради полноты уединения с Всевышним. Уже двое из числа ближайших учеников святого аввы Зосимы, иноки Онуфрий и Герасим, предприняли подвиг пустынножительства. Житие подобных ревнителей оставалось тайной между ними и Господом, открывалось братии лишь изредка, по Промыслу Божию. Так, пустынник Василий Кенозерец, посетив монастырский храм для приобщения Христовых Таинств, поведал духовнику о своей встрече с дивным отшельником Андреем:
«Случилось мне однажды, потеряв дорогу, блуждать без пищи и пития. Вдруг вдали показалась мне как бы тень человека. Я устремился за нею – тень скрылась в дебрь; я продолжал бежать и увидел малую тропинку, по ней дошел до густой чащи, в которой был узкий проход для одного человека. Проникнув этим проходом, я увидел гору и на ней следы босого человека. В горе виднелось малое отверстие. Сотворив молитву, я вошел в темную пещеру. Перекрестившись, я простер руки и осязал человека, и в испуге сотворил молитву, на которую житель пещеры ответил: аминь. Я пал к его ногам. “Зачем ты пришел сюда и что тебе надо?” – спросил незнакомец. “Прости меня, отец святый; я заблудился и пришел сюда; молю тебя, сжалься надо мною и укажи мне путь к обители”, – отвечал я. Отшельник провел меня в другую пещеру, в которой с южной стороны было окно, освещавшее внутренность. Тогда я рассмотрел незнакомца: он был наг, с малой бородой, тело его было черно. В пещере поставлены четыре сошки, на них положены две доски и два корытца, в одном вода, в другом моченая трава. Пустынник дал мне отведать травы и напоил водою. Вкусив предложенного, я ощутил в себе бодрость и крепость сил. Тогда я просил старца поведать мне житие его.
“Я был трудник Соловецкого монастыря; имя мне Андрей, – так начал свою повесть пустынник, – пришедши в Соловецкую обитель, я трудился на послушании, вываривая соль. Вскоре мысль о грехах пробудилась во мне; породилось желание оставить все, подвизаться для Бога. Нимало не отлагая, я пошел в пустыню, нашел это место, выкопал пещеру и поселился в ней. Томился я голодом и жаждою, питался ягодами и грибами; много раз терпел наваждения бесовские, биения, ругательства, болезни; боролся с помыслами, как с лютыми зверями. Не раз раскаивался, что ушел в пустыню, считая бесплодным свое отшельничество.
Неоднократно даже оставлял пещеру, чтобы идти в мир. Но раздавался гром небесный, проливался дождь, и я принужден был возвратиться в пещеру. Здесь тихая прохлада успокаивала меня. Иногда поднимался я из пещеры зимою, но страшный мороз, от которого сокрушались мои кости, не давал мне возможности отойти на пять шагов. Три года продолжалась эта тяжелая борьба. После трехлетних искушений для меня настало спокойствие, и прекратились все неприязненные нападения. Тогда явился ко мне некто светообразный и сказал: ‘Мужайся, не оставляй пути к Богу, указанного тебе’. Он дал мне эту траву, говоря: ‘Питайся ею и пей воду из этого озера’. И вот я 38 лет питаюсь этою травою”. Выслушав этот рассказ, я упал к ногам старца, прося его молитв. Андрей вывел меня из пещеры, указав путь к обители и благословив».
Ревнители жития в северных пустынях являлись на Соловки из ближних и дальних краев Святой Руси. Имена некоторых отшельников становились известны братии: знали, хотя и немногое, о подвигах Никифора Новгородца, Алексия Калужанина, Тихона Москвитянина, Феодула Рязанца, старца Ефрема Черного, схимника Диодора, столетнего схимонаха Герасима и ученика его Памфила... Но имена многих святых отцов пустыни и деяния их созерцал только Всеведущий Бог.
Такого безвестного и не желавшего ни тени известности отшельника повстречал однажды инок, шедший с каким-то поручением через Большой Соловецкий островов. Утомившись, он остановился подле крутой горы и перед тем, как присесть на землю, перекрестился и вслух произнес молитву Иисусову. Вдруг с высоты, из горной расщелины, он услышал отклик: аминь. Подумав, что ему мерещится, инок еще дважды возгласил: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя, грешного», – и дважды вновь раздалось: аминь. Обращаясь к неведомому сомолитвеннику, инок с трепетом спросил: «Кто ты, человек или дух?» – «Я грешный человек и плачу о грехах», – ответствовал голос из расщелины. – «Как имя твое и как ты пришел сюда?» – продолжал спрашивать инок. – «Имя мое и как я пришел сюда знает Бог».  – «Один ли ты здесь?» – «В этих местах живут еще два старца; был и третий, но отошел ко Господу, и мы похоронили его. – «Чем же вы питаетесь?» – «Вспомни, брат, слова Господа: не о хлебе едином жив будет человек, но о всяком глаголе, исходящем из уст Божиих. Он питает и греет внутреннего человека. Вспомни, как в прежнее время преподобные мужи и жены обитали в горах, вертепах и пропастях земных. Создатель Бог питал их, и ныне не Един ли и Тот же Бог? Если хочешь узнать, чем Владыка питает бренное мое тело, возьми», – после этих слов к ногам инока упал клубок белого мха, приправленного ягодами брусники.
Инок пытался продолжать расспросы, но узнал только, что неведомый отшельник подвизался на этом месте более десяти лет, поначалу тяжко страдал от бесовских страхований, но потом был утешен Небесной помощью. Благословив на прощание инока, отшельник попросил принести ему ладана и назначил день для новой встречи. Однако из-за спешных монастырских работ инок не сумел вовремя исполнить обещанное, а когда пришел к той горе, то уже не дозвался отшельника. Через год он опять явился туда, снова звал неведомого пустынника, а потом устал и задремал. Во сне предстал перед ним отшельник со словами: «Теперь ты понапрасну пришел» – и дал ему просфору. Пробудившись, инок наяву обнаружил в своей руке священный подарок безымянного старца.
Когда монашеская братия обжила Большой Соловецкий остров, так что там уже трудно было найти не посещаемую людьми пустыню, отшельники стали селиться на других островах архипелага: Анзерском, Муксальмских, Малом Соловецком, Заяцких. Но и там отцов-пустынников искали и находили ревнители, жаждавшие стать их учениками, подражать им и пользоваться их наставлениями. Так создавались скиты – малые обители на несколько человек, отличавшиеся особо строгими правилами.
Миссия великого Соловецкого монастыря не ограничивалась молитвой, уединением и аскезой – в суровой обители закалялись и возрастали духом воины Христовы, которым суждено было выйти на широкое служение людям. Таков был блаженный Феодорит. Родился он в Ростове, с детства ревнуя об угождении Единому Господу, тринадцатилетним отроком ушел из родительского дома и явился в Соловецкую обитель. Мальчика отдали на послушание опытному старцу-духовнику, руководству которого он предался всей душой, поучаясь от него духовной мудрости и возрастая в добродетели. Так святой Феодорит подвизался на Соловках шестнадцать лет, а потом по благословению старца отправился в паломничество по другим обителям Святой Руси.
Он побывал у тогдашнего светоча русского монашества преподобного Александра Свирского, некоторое время поучался у боголюбивой братии Кирилло-Белозерского монастыря, посещал скиты и обретал в лесных дебрях наставления от отшельников. В одном из скитов святого Феодорита настигла весть о том, что его соловецкий старец-воспитатель тяжело болен. Влекомый сыновней любовью, он устремился в обратный путь – на служение духовному отцу. Радостной была их встреча, и еще год, вплоть до кончины старца, святой Феодорит согревал его среди немощей и недугов сыновней заботой.
В то время на Соловки нередко приплывали сыны косневших в язычестве народностей – чудь, каяне, мурмане и другие; они любопытствовали узнать об учении Христовом и часто, просвещаемые любвеобильными иноками, обращались в святую веру. От одного из таких пришельцев святой Феодорит научился языку лопарей и узнал о нравах и обычаях этого племени. В душе подвижника возгорелась великая жалость к лопарям, которые коснели в диком язычестве, почитали богами змей и летучих мышей, гибли во мраке невежества. Воспылав апостольской ревностью, блаженный Феодорит перевел Евангелие, основные молитвы и Божественную литургию на язык лопарей – и отправился в места их обитания, на реку Колу. Двадцать лет просветитель Христов обращал к этому простосердечному племени слово любви и истины; плодом его трудов стали две тысячи крещеных, укреплявшихся в благочестии лопарей. На их землях блаженный Феодорит основал монастырь, который стал источником дальнейшего христианского просвещения.
Из стен Соловецкого монастыря Матерь-Церковь часто призывала подвижников на епископское служение народу Божию в разных епархиях; из этих же стен вышли три Предстоятеля Русской Церкви: Всероссийский митрополит-священномученик Филипп, Патриархи Иоасаф I и Никон.
Святой Филипп, которому Бог судил блистательное и страшное поприще Первосвятителя-страстотерпца и печальника за русский народ во времена тирании Иоанна Грозного, дотоле был Соловецким игуменом, это его попечением обитель достигла расцвета, превратившись в могучую и великую твердыню духа. Святого игумена Филиппа называли даже вторым (после преподобного аввы Зосимы) основателем монастыря.
Святой Филипп в миру звался Феодором. Он происходил из знатного рода Колычевых, исстари служившего Московским государям. Его отец боярин Стефан был в числе ближних бояр великого князя Василия III Иоанновича. О детстве и юности Феодора известно немногое. С детства он избегал забав и пиров, прилежал чтению, обществу сверстников предпочитал беседы со старейшими боярами, почитал духовенство, усердствовал в молитве. Странным казалось его нежелание жениться, но в этом родители его не неволили. О молодом Колычеве говорили, что он серьезен, учен и мудр не по летам. Правившая государством великая княгиня Елена призвала его ко двору, в свиту малолетнего царя Иоанна IV. Боярин Стефан желал, чтобы его сын умножил славу своего рода, и повелел принять приглашение. Феодор не дерзнул ослушаться.
Соблазнителен и страшен был тогда царский двор, где он оказался. Правительница Елена Глинская по происхождению была иностранка, литовская княжна. С собою она принесла западную моду на роскошь и наслажденчество. Ради нее государь Василий III совершил смертный грех, дотоле на Святой Руси неслыханный: развелся со своей верной женой Соломонией и силой постриг ее в иночество, а затем вступил в новый брак с прельстительной литвинкой. Плодом этого союза был младенец Иоанн, будущий Грозный царь. Овдовев, княгиня Елена недолго оплакивала старого мужа – она не только нашла себе фаворита, но и открыто похвалялась связью с красавцем-князем Телепневым-Овчиной. При этом правила она «в ежовых рукавицах» – нередки были казни и расправы над теми, кто казался ей опасным. Как замечает историк, «при ней никто не выходил живым из кремлевских подземелий». Среди умерщвленных по приказу княгини Елены – два брата ее покойного супруга Василия III и ее собственный отец князь Михаил.
Кружась в вихре наслаждений и теша жестокое властолюбие, княгиня Елена напрочь позабыла своего маленького сына, от имени которого царствовала. Придворные вельможи, занятые интригами и разгулом, также не обращали внимания на царя-ребенка. При нем не стеснялись ни плетения заговоров.
Соловецкая Голгофа.
 

«Превосходнее честь и слава быть узником Христовым, нежели апостолом, нежели учителем, нежели благовестником... Смерть мучеников есть поощрение верных, дерзновение Церкви, утверждение христианства, разрушение смерти, доказательство Воскресения, осмеяние бесов, осуждение диавола, учение любомудрия, презрение к благам временным, руководство к мужеству, корень и источник вечных благ...
Мученики, подвергаясь страданиям, не только не малодушествовали, но радовались, торжествовали и ликовали... Насколько высока честь мученичества – это измерил Сам Сын Божий распростертыми на Кресте руками... Желательнее жестоко страдать за Христа, нежели почитаться за Христа – это есть слава, превосходящая все», – говорит наставник Вселенской Церкви святитель Иоанн Златоуст. Эта высшая слава, рождаемая неимоверной скорбью, – слава Распятия за Господа своего досталась Русской Церкви в XX веке, когда она подпала под иго богоборческого большевизма.
Большевики сумели воцариться в несчастной России, потому что верхи русского общества помрачили свой разум безверием и уподобились «слепым вождям» (Мф. 15, 14), ведущим державу в бездну. Бич большевизма обрушился на русский народ, потому что он «оставил первую любовь свою» (Откр. 2, 4) к Богу Вселюбящему, начал остывать в священном благочестии. Поэтому большевики смогли прельстить народ низкой завистью к знатным и богатым, вовлечь в братоубийственную гражданскую войну, развратить и поработить.
Преступная большевицкая партия присвоила себе наименование коммунистов, но само это название безбожники похитили у христиан. Коммуны – это ведь «общества святых» первохристианских времен, которые объединяли свое имущество и «средства производства», совместно трудились и молились во имя любви к Богу и ближним. Эти общины составлялись добровольно, никого не «экспроприировали», не призывали к грабежам и революциям. Такие истинные коммуны существовали во все времена, существуют и ныне: это монастыри, в которых братства или сестричества, ради высшего боголюбия отрекшиеся не только от собственности, но и от дозволенных мирянами семейных радостей, подвизаются в добрых трудах и молитвах о спасении мира. Страшная разница была в том, что большевицкий псевдокоммунизм явился диавольским перевертышем – вместо святой любви основывался на «классовой» ненависти, манил миражом «земного рая» без Бога и против Бога.
Церковь Христова ничем не мешала большевикам строить «коммунистический рай», призраком которого они прельщали обманутый народ. Поначалу некоторые священники и даже архиереи симпатизировали большевикам, наивно поверив, что те и впрямь борются за социальную справедливость и первохристианские идеалы. Но такие иллюзии новые властители быстро разбили вдребезги. Начались чудовищные расправы над духовенством, надругательства над святыми иконами, разгром храмов, расстрелы мирных крестных ходов, поругание честных мощей угодников Божиих.
Почему власть, назвавшаяся «народной», так яростно ополчилась на веру этого народа – не только на священнослужителей, но и на всех верующих, пытавшихся защитить своих пастырей и свои святыни? Гонения на Церковь явно шли во вред режиму, создавали угрозу самому большевицкому властительству, вызывая массовое возмущение крестьян и рабочих, тех самых трудящихся, якобы ради блага которых большевики устроили свою кровавую революцию. Но в богоборческом фанатизме большевики забывали обо всякой партийной тактике. В ритуальных пытках и казнях служителей алтаря, в кострах из икон, во взрывах храмов, в шабашах «воинствующих безбожников» обнажалась скрытая сущность большевизма: власть над Россией захватил сатанинский режим, ибо только сам диавол-душеубийца способен вдохновлять на такую ненависть к Церкви Христовой.
Первые народные выступления в защиту Матери-Церкви большевики утопили в крови. Но страх перед всенародным возмущением все же заставил режим поумерить богоборческий пыл, однако лишь внешне. Большевицкие стратеги начали разрабатывать и постепенно, но неуклонно вводить систему геноцида русского народа Божия. Абсолютное большинство «классовых врагов» большевизма, то есть дворян, предпринимателей, купцов, были уже истреблены революцией и террором или бежали за границу. Теперь страна покрывалась сетью каторжных лагерей смерти, в которых должны были сгинуть все, хоть вмале не вмещавшиеся в бездуховный большевицкий стандарт, – прежде всего архипастыри и пастыри, а за ними и верующий народ.
Первых концентрационных лагерей, которые Ленин вскоре после революции начал учреждать в Центральной России, большевикам оказалось недостаточно. И тогда в качестве полигона для отработки методов геноцида русского народа были выбраны сиявшие Божественной благодатью острова, на которых располагался величайший монастырь Северной Фиваиды. Соловки были превращены в средоточие чудовищного СЛОНа – Северных лагерей особого назначения. Сбылось скорбное пророчество Матери Божией: Соловецкая Голгофа убелялась неисчислимыми страданиями, становилась местом гибели бесчисленного множества людей.
Вплоть до 1920 года Соловецкий монастырь находился в тылу Белых армий и мог по-прежнему спокойно жить своей молитвенно-трудовой жизнью. Один из паломников, даже в то грозовое время посещавших святую обитель, писал:
«Приветливы лица монашествующих, радушие и гостеприимство их говорят о мирной, тихой работе во имя Творца и любви к ближнему и заставляют хоть на время забыть весь гнетущий ужас классовой борьбы, где люди, забыв совесть и правду, готовы перегрызть друг другу глотки.
Здесь, по сути, многовековая коммуна, но какая колоссальная разница между нею и коммуной зафронтовой. Здесь – терпеливая созидательная, культурная работа на голом камне, там – полное в кратчайший срок разрушение всего прежде созданного. Здесь – призыв к смирению, труду и любви, там – разбойный клич “сарынь на кичку!” и “грабь награбленное!” Да, многому могут здесь научиться наши господа социалисты и коммунисты.
Много веков находясь на страже государственных и народных интересов, монастырь и впредь вынужден будет выступать в роли активного созидателя. Ему придется будить уснувшую совесть русского человека, искоренять психическую заразу, посетившую страну, а также оказывать посильную помощь в восстановлении окончательно загубленного сельского хозяйства».
Увы, этим благим надеждам не суждено было сбыться. В феврале 1920 года большевики взяли Архангельск, и вскоре на Соловки явился отряд «экспроприаторов». Пришельцы не удовольствовались разграблением монастырской казны и ризницы – по обычаю тогдашних продразверсток они выгребли из закромов обители все запасы продовольствия. Настоятель монастыря архимандрит Вениамин (Кононов) тщетно пытался протестовать, указывая, что без запасов на зиму вся насчитывавшая более четырехсот человек братия может умереть с голоду. За это и другие протесты отец настоятель был арестован.
Архимандрит Вениамин стяжал мученический венец вдали от родной обители. Отбыв три года заточения в концлагере под Архангельском, он вместе со своим духовным братом иеромонахом Никифором (Кучиным) удалился в пустыню. Старцы-подвижники построили себе избушку в глухом лесу, молились там и трудились. Однако в те времена уже мало оставалось пустынных мест, куда не достигали бы руки безбожников.
По окрестным селениям разнесся слух, будто бы отшельники хранят вывезенные с Соловков несметные сокровища. (Впоследствии оказалось, что «сокровищем» был эмалированный самовар.) Два комсомольских активиста позарились на мифическое «поповское богатство». Ночью Светлого вторника 1928  года они подкрались к избушке пустынников. Окна келлии были освещены – старцы совершали праздничное всенощное бдение. Грабители стали через окно стрелять в монахов, те упали. Из келлии доносились их стоны. Однако непонятный ужас обуял грабителей: в саму келлию они не вошли, захватили лишь то, что нашли в сенях: сапоги, плотницкий инструмент, набор рыболовных крючков, кусок брезента. Затем они облили избушку заранее припасенным керосином и подожгли. Раненые преподобномученики Вениамин и Никифор сгорели заживо – убийцы слышали их крики. Вскоре один из извергов-активистов поступил на службу в милицию. Когда его страшное преступление раскрылось, он заявил, что «убил монахов не с целью грабежа, а из классовой ненависти».
После ареста отца-настоятеля Соловецкий монастырь еще некоторое время продолжал существовать. Его нарекли коммуной, в качестве руководителей-надсмотрщиков назначили группу комиссаров. Однако этим руководящим товарищам оказалось мало того, что они барствовали на островах, питаясь трудами иноков. Еще не все ценности обители были расхищены, в ризнице оставалась драгоценная богослужебная утварь и шитые золотом священнические облачения. В мае 1923 года монастырь был подожжен; помещение ризницы уцелело, но все ценности исчезли. Комиссары обвинили иноческую братию в поджоге родной обители и приговорили к высылке на материк. Убеленные сединами старцы-монахи валялись в ногах у «несгибаемых» комиссаров, умоляя позволить им умереть на священной земле, – тщетно. Остаться разрешили лишь нескольким инокам, признанным «полезными», – тем, кто занимался ремеслами, огородничеством, трудился в скотоводческой и рыболовецкой артелях. (Знаменитую соловецкую сельдь по-прежнему посылали на кремлевский стол, но уже не царский, а для угощения большевицких вождей, быстро пристрастившихся к роскоши).
Соловкам была уготована участь страшного каторжного лагеря, куда тысячами, а затем и десятками тысяч начали ссылать заключенных, где палачи измышляли и внедряли изощренные способы умерщвления людей. Благолепные храмы были превращены в бараки с многоэтажными нарами, где помещалась истерзанная «человеческая масса». По дорогам, по которым прежде иноки и паломники спешили на молитву в храм Божий, потянулись вереницы узников со связанными за спиной руками, в зимнюю стужу – босиком по снегу и в нижнем белье гонимых на расстрел.
Власть большевиков обернулась для несчастной России царством страха. Палаческий режим ревностно исполнял директиву своего вождя Ленина: «Надо поощрять энергию и массовидность террора». Нечеловеческой, не вмещающейся в нормальный рассудок жестокостью, чудовищными по свирепости и масштабам расправами над всеми, кто сопротивлялся или подозревался в склонности к сопротивлению режиму, большевики запугивали народ. Соловецкий лагерь стал образцовой моделью большевицкой тирании. Здесь отряд чекистов всего из тридцати человек держал многие тысячи узников в постоянном ужасе.
Этот ужас не ограничивался публичными, среди белого дня на глазах у всех производимыми расстрелами. Для «особо провинившихся» предназначались изуверские казни. Зимой на морозе обливали водой или даже нечистотами из «параши», превращая человека в ледяную статую. Целыми проштрафившимися «рабочими ротами» клали в снег на несколько часов, после чего подняться могли уже немногие. Летом – раздев донага, ставили связанных «на пеньки под комариков» – на съедение полчищам кровососущих насекомых, превращавщих несчастных в распухшие трупы. Стоймя погружали в болото, медленно засасывавшее жертву в трясину. За ноги привязывали казнимого к оглоблям, впрягали лошадь и гнали ее через кочки и пни, пока узник не превращался в кусок кровавого мяса.
Для «менее провинившихся» устроили убийственные карцеры. Секирная гора, своей красотой изумлявшая преподобных Савватия и Германа, стала для заключенных гибельной «Секиркой». Здание собора на вершине горы стало застенком, в котором узников целыми днями заставляли сидеть на узких жердях, так что ноги не доставали до земли, – к упавшему с жерди подскакивал надсмотрщик, избивал и водворял на место; окончательно изнемогших привязывали к бревну и сбрасывали с вершины вниз; из сотен обрекаемых на пытку «жердочками», выживали единицы. 
Но главным средством истребления узников были даже не казни и пытки, а сами жуткие условия заключения. Узники имели лишь ту одежду, в которой были арестованы (несколько дворян «щеголяли» во фраках); если и оказывались у «политических» какие-то теплые вещи, их крали или силой отбирали уголовники. Приполярными зимами женщин выгоняли на работу в летних платьях, мужчин – в рубашках и летних брюках. Когда одежда превращалась в лохмотья, взамен выдавали мешки; в них проделывали дырки для головы и рук – и так ходили. Любое тряпье, лоскуты, которыми можно было хоть как-то «утеплиться», почитались сокровищами. Выдача каторжной робы была редкостью и называлась «мечтой заключенных».
Пища соответствовала одежде: жидкая баланда из гнилой трески с редкими крупинками пшена, нищенская хлебная «пайка». Узники превращались в ходячие скелеты, обтянутые кожей, с нарывами от цинги. Периодически ряды заключенных выкашивали эпидемии сыпного тифа и дизентерии. Умерших прятали под нары, чтобы получить на них лишнюю «пайку», и с холодеющих трупов на живых переползали вши. Голодных, больных, раздетых, разутых, обмороженных беспощадно гнали на каторжные работы – на лесоповал, корчевку пней, торфоразработки, вязку плотов в ледяной воде. Порой в бараки возвращались целые «этапы на карачках»: у изнуренных узников не было сил идти, они ползли на четырех конечностях. Соловецкий монашеский рай большевики превратили в подобие ада. 
«Контингент» соловецких узников был весьма разнообразен. Была здесь «недобитая контра», то есть пленные солдаты и офицеры Белых армий. Была «контра одурманенная», то есть участники крестьянских и рабочих восстаний, хоть и поздно, но распознавшие истинную суть большевизма. (Недаром один из заключенных вывесил над воротами лагеря язвительный лозунг: «Соловки – рабочим и крестьянам».)
Было православное духовенство: архипастыри и пастыри, лучшие из лучших, особенно любимые народом – и за это от народа «изолированные». Было многое множество простых верующих, тех же крестьян и рабочих, пытавшихся защитить своих пастырей от ареста, свои храмы от разгрома. Особенно много было заточенных за веру женщин (в лагере их прозвали «монашками» – воистину то были смиренные подвижницы Господни). Были «классовые враги», то есть схваченные за принадлежность к дворянскому и купеческому сословиям. Была «старорежимная» интеллигенция. Было немало студентов, при царе привыкших к вольностям, наивно надеявшихся и при большевиках продолжать свои сходки, протесты, митинги – и за то поплатившихся. Были эсеры, меньшевики, анархисты и прочие «непролетарские» революционеры, с которыми большевики расправлялись, как с конкурентами. Попадались и уголовные преступники – тот «люмпен-пролетариат», который Ленин до октябрьского переворота называл в числе главных союзников большевизма и который действительно стал основной «гвардией революции». Однако после того как большевики утвердились у власти, они «упорядочили» расправы с «классовыми врагами» (в том числе и с крестьянством), так что бандитско-воровская «самодеятельность» стала для них нетерпимой.
Однако в заключении уголовники становились лагерной «элитой», некоей «аристократией», с помощью которой чекисты усугубляли угнетение «политических». Убийц и грабителей именовали «социально близкими», «здоровым лагерным контингентом». Из них на Соловках формировали изуверскую «самоохрану», ради получения льгот и привилегий готовую на любые зверства в отношении остальных узников, так что лагерное начальство само могло даже не «пачкать рук» пытками и расстрелами.
Но уголовного «здорового контингента» в лагере поначалу было немного, и роль надсмотрщиков, надзирателей, руководителей каторжных работ взяли на себя белые офицеры. Нет, они не казнили и не пытали. Они становились «ротными» и «отделенными» для несчастных соузников. Это они «дрыновали», то есть подгоняли и избивали палками-дрынами идущих на работу изможденных людей. Это они впрягали по несколько заключенных в тяжело груженые телеги и заставляли тащить их (такие узники получили издевательское прозвище «вридло» – «временно исполняющие должность лошади»). Это они за взятку одеждой или едой из посылки могли устроить на лучшее место в бараке, а могли и выгнать неугодного ночью на мороз.
Союз «доблестных чекистов» и «недобитой контры» может показаться неестественным, страшным парадоксом. Но парадоксально это лишь если поверить в легенду, будто Белая армия была героическим «лебединым станом», сражавшимся исключительно «за веру, царя и отечество». На деле офицерство принадлежало к развратившемуся «верхнему слою», чье вероотступничество явилось духовной причиной постигшей Россию катастрофы, – о царившей в белом стане атмосфере безбожия, разгула и отчаяния сохранилось немало свидетельств.
Большинство офицеров, поправ данную царскому престолу присягу, пылко приветствовали Февральскую революцию – свержение монарха, открывшее дорогу большевизму. Любовь к отечеству должна означать любовь к народу, а по жестокости расправы белых над «мятежным мужичьем» были сравнимы с красным террором против «классовых врагов». За душой у многих белых офицеров не было ничего, кроме гордости «голубой кровью и белой костью», гордыня же не преграда, а предпосылка для нравственного падения. Офицеры привыкли командовать, распоряжаться жизнью и смертью солдат, – и соблазн власти, пусть даже лагерной, соблазн сохранить свою персону ценой гибели презираемых штатских, «штафирок» победил в них совесть. Предательская роль, сыгранная белогвардейцами в раннем СЛОНе, – это ярчайшее свидетельство того, что у российских «верхов» не было уже ни духовных, ни нравственных, ни даже умственных сил для противостояния большевицкой чуме. Предательство не спасло белых приспешников красного палачества: когда на Соловках умножилось число «социально близких» уголовников, чекисты сфабриковали «дело о лагерном белогвардейском заговоре» и расстреляли всю ставшую ненужной «недобитую контру».
По лагерным меркам, Большой Соловецкий остров считался «льготным местом». Еще страшнее были «командировки»: переброска «рабочих рот» на другие острова архипелага, в глухие места, где их оставляли без крыши над головой, – из таких «командировок» почти никто не возвращался. А Анзер стал островом сыпнотифозной смерти – туда отправляли умирать заболевших.
Прежде бывший обителью немногих иноков-подвижников, при новых хозяевах-палачах многолюдным стал Голгофо-Распятский скит, переполнившийся жертвами их лютости. Храм Христова Распятия превратили в инфекционный барак: там умирающих было так много, что по утрам трупы выстраивали в приделе стоймя (чтобы меньше занимали места), прежде чем погрузить на сани и вывезти прочь. В святыне Голгофской горы, келлии преподобного Елеазара, устроили карцер – по сути, место групповых казней. Там разломали печь, чтобы нечем стало обогреться, и приполярной зимой забивали келлию заключенными, укладывая их друг на друга штабелями от пола до потолка. После морозной ночи выживали лишь те, кто оказался в середине этой людской «поленицы» и мог согреться теплом остальных, превращавшихся в обледенелые трупы. Затем умерших просто сбрасывали вниз с горы. Таковы были большевицкие «камеры смерти». (А. И. Солженицын с горькой иронией замечает: «Зато в газовых камерах никто не обвинит. На газ денег не было».)
А когда начинало теплеть и от мертвых тел разносился ужасающий запах тления, посылали уцелевших заключенных копать глубокие траншеи и погребать в них своих умерших соузников. Такими траншеями была изрыта вдоль и поперек вся Голгофа, и сброшенных в них страдальцев никто не считал – их сонм был поистине неисчислимым.
А за десять с небольшим лет до того, 18  июня 1912 года, православная Россия, еще не предвидевшая, да и представить себе не могшая подобного кошмара, праздновала здесь двухсотлетие анзерского чуда. На торжество со всех концов Русской земли стеклись тысячи паломников, в Распятском храме соборно совершали Божественную литургию двенадцать архиереев и множество священников, богомольцев причащали из золотой, сверкавшей алмазами и изумрудами евхаристической чаши – пожертвования великой княгини Марии, дочери царя Алексея Тишайшего, храм сиял тысячами горящих свечей...
Одному из участников анзерских торжеств 1912 года, престарелому епископу, довелось умирать от сыпного тифа в больничном бараке в стенах поруганного Распятского храма.
Работавшей там медсестрой и ухаживавшей за ним заключенной монахине старец-святитель успел перед кончиной рассказать о бывшем ему благодатном видении:
«Звездная ночь была сегодня. С моего места у окна так хорошо был виден небесный купол, море под ним до самого горизонта и склон горы с братскими могилами. Я лежал и молился, глядя на звезды. И вдруг вижу – они медленно перемещаются, образуя как бы венцы, и приближаются к земле, ниже и ниже, и все ярче разгораясь. И тихая музыка, словно далекий хор невидимых Ангелов, так торжественно звучала. А звездные кольца спустились до самой земли и остановились над самыми могилами... Вы помните канон всем святым, в Земле Российской просиявшим? Там есть пророческие слова, словно непосредственно относящиеся к новым мученикам: О паче слова и превыше похвал святых страстотерпцев подвига! Злобу убо лютых отступников... претерпевшие, веру Христову противу учений мира сего, яко щит, держаще и нам образ терпения и злострадания достойно являюще... О, велицыи сродницы наши, именованнии и безыменнии, явленнии и неявленнии, Небеснаго Сиона достигшии и славу от Бога приимшии. Ведь безыменнии и неявленнии они только для нас, а у Бога они все на счету, все – и анзерские мученики равно, не одни иноки и инокини, а и блудницы, и разбойники. Это ради них Небесная Владычица обещала вовек пребывать на месте сем. И тогда, в двухсотлетие чуда, никто не предвидел и не понимал этого... Ничего, что я теперь не в праздничном облачении и не в митре, – это все внешнее, суета сует... Важно, что я теперь уразумел, хоть, вероятно, не в полной мере, истинный смысл пророческих слов Божией Матери».
В 1923–1926 годах заточение в Соловецком лагере претерпевали двадцать четыре архипастыря, более трех тысяч священников и монашествующих Русской Православной Церкви. Все они засвидетельствовали свою веру и верность Христу, все отвергли лазейки, которые большевики оставляли для малодушных (снятие сана или уклонение в обновленческую ересь). Все они подверглись изощренным издевательствам: их брили и стригли наголо, коротко срезали полы подрясников – «в гигиенических целях». Все они не менее трех месяцев отбыли в «карантинных ротах», посылаемых на самые гибельные работы.
Физически духовенству, особенно городскому, пришлось не легче, а может быть, и тяжелее, чем остальным заключенным. Но архипастыри и пастыри явили в каторжном лагере изумительную силу духа: в их рядах не было ропота и уныния, а в сердцах многих горела та же священная радость, что и у святых мучеников древности, через подвиг страдания устремлявшихся в Царство Небесное. Брошенные в страшный лагерь, они продолжали проповедовать слово Божие, и многих дотоле маловерных дворян, интеллигентов, студентов обратили к Богу Спасителю, открыли перед ними путь к мученическим венцам в вечности Господней.
Они совершали Божественную литургию, питая уверовавших Христовыми Таинствами, невзирая на то, что застигнутых за совершением богослужения ждала казнь или смертоносный карцер. Они становились истинным светом, который не могла объять каторжная тьма, ободряли и утешали узников надеждой на Иисуса Сладчайшего. (Одного из лагерных пастырей, отца Никодима, так и прозвали – Утешительный. В прошлом скромный деревенский батюшка, он обладал даром простого, умилительного слова, проникавшего до глубины даже заскорузлых сердец. Не имея возможности достать вина, он совершал Бескровную Жертву на лагерной хлебной «пайке» и клюквенном соке, говоря: «Господь снизойдет, ведь клюковка – это виноград стран северных». Среди паствы отца Никодима были не только крестьяне и рабочие, но и много заключенных за уголовные преступления, «благоразумных разбойников и блудниц», для которых лагерь становился воротами в рай Бога Вселюбящего.)
В заточении узники-архипастыри скорбели не о своих мучениях, боялись не за собственные жизни – скорбь и страх их были о судьбах всего русского народа Божия, который большевики насилием отторгали от спасительной веры. Святители-узники составили и отправили большевицким правителям письмо, в котором пытались воззвать к разуму и совести тех, кто объявил себя «народной властью». В истории Русской Церкви-мученицы XX века их собрание получило славное имя Соловецкого Собора, их письмо наречено Посланием соловецких исповедников. Вот этот документ, который доблестные воины Христовы обдумывали среди лагерных мучений, а принимали в затхлом амбаре:
«05. 1927. К Правительству СССР
(памятная записка соловецких епископов,
представленная на усмотрение
Правительства)
Несмотря на основной закон Советской Конституции, обеспечивающий верующим свободу совести, религиозных объединений и проповеди, Православная Российская Церковь до сих пор испытывает весьма существенные стеснения в своей деятельности и религиозной жизни. Она не получает разрешения открыть правильно действующие органы центрального и епархиального управления, не может перенести свою деятельность в ее исторический центр Москву, ее епископы или вовсе не допускаются в свои епархии или, допущенные туда, бывают вынуждаемы отказаться от выполнения самых существенных обязанностей своего служения – проповеди в церкви, посещения общин, признающих их духовный авторитет, иногда даже посвящения. Местоблюститель Патриаршего престола и около половины православных епископов томятся в тюрьмах, в ссылках или на принудительных работах. Не отрицая действительности этих фактов, правительственные органы объясняют их политическими причинами, обвиняя православный епископат и клир в контрреволюционной деятельности и в тайных замыслах, направленных к свержению Советской власти и восстановлению старого порядка.
Уже много раз Православная Церковь, сначала в лице покойного Патриарха Тихона, а потом в лице его заместителей пыталась в официальных обращениях к Правительству рассеять окутывающую ее атмосферу недоверия...
Подписавшие настоящее заявление отдают себе полный отчет в том, насколько затруднительно установление взаимных благожелательных отношений между Церковью и государством в условиях текущей действительности, и не считают возможным об этом умолчать. Было бы неправдой, не отвечающей достоинству Церкви и притом бесцельной и ни для кого не убедительной, если бы они стали утверждать, что между Православной Церковью и государственной властью Советских республик нет никаких расхождений. Но это расхождение состоит не в том, в чем его желает видеть политическая подозрительность и на что указывает клевета врагов Церкви.
Церковь не касается перераспределения богатств или их обобществления, так как всегда признавала это правом государства, за действия которого она не ответственна. Церковь не касается и политической организации власти, ибо лояльна в отношении правительств всех стран, в границах которых имеет своих членов. Она уживается со всеми формами государственного устройства – от восточной деспотии старой Турции до республики Северо-Американских Штатов. Это расхождение лежит в непримиримости религиозного учения Церкви с материализмом, официальной философией коммунистической партии и руководимого ею Правительства Советских республик.
Церковь признает бытие духовного начала, коммунизм его отрицает. Церковь верит в Живого Бога, Творца мира, Руководителя его жизни и судеб, коммунизм не допускает Его существования, признает самопроизвольность бытия мира и отсутствие разумных конечных причин в его истории. Церковь полагает цель человеческой жизни в Небесном призвании духа и не перестает напоминать верующим об их Небесном Отечестве, хотя бы жила в условиях наивысшего благосостояния, коммунизм же не желает знать для человека никаких других целей, кроме земного благоденствия.
С высоты философского миросозерцания идеологическое расхождение между Церковью и государством нисходит в область непосредственного практического значения, в сферу нравственных принципов. Церковь верит в незыблемость начал нравственности, справедливости и права, коммунизм считает их условным результатом классовой борьбы и оценивает явления нравственного порядка исключительно с точки зрения целесообразности. Церковь внушает верующим возвышающее человека смирение, коммунизм унижает его гордостью. Церковь охраняет плотскую чистоту и святость плодоношения, коммунизм не видит в брачных отношениях ничего, кроме удовлетворения инстинктов. Церковь видит в религии животворящую силу, не только обеспечивающую человеку достижение его вечного предназначения, но и служащую источником всего великого в человеческом творчестве, основу земного благополучия, счастья и здоровья народов.
Коммунизм смотрит на религию как на опиум, опьяняющий народы и расслабляющий энергию, как на источник их бедствий и нищеты. Церковь хочет процветания религии, коммунизм – ее уничтожения. При таком глубоком расхождении в самых основах миросозерцания между Церковью и государством не может быть никакого внутреннего сближения или примирения, как невозможно примирение между положением и отрицанием, между да и нет, потому что душою Церкви, условием ее бытия и смыслом ее существования является то самое, что категорически отрицается коммунизмом.
Никакими компромиссами и уступками, никакими частными изменениями в своем вероучении или перетолкованием его в духе коммунизма Церковь не могла бы достигнуть такого сближения. Жалкие попытки в этом роде были сделаны обновленцами: одни из них ставили своей задачей внедрить в сознание верующих мысль, будто христиане по существу своему не отличаются от коммунистов, и что коммунистическое государство стремится к достижению тех же целей, что и Евангелие, но свойственным ему способом, то есть не силой религиозных убеждений, а путем принуждения. Другие рекомендовали пересмотреть христианскую догматику в том смысле, чтобы ее учение об отношении Бога к миру не напоминало отношение монарха к подданным и более соответствовало республиканским понятиям, третьи требовали исключений из календаря святых «буржуазного происхождения» и лишения их церковного почитания. Эти опыты, явно неискренние, вызвали глубокое негодование людей верующих.
Православная Церковь никогда не станет на этот недостойный путь и никогда не откажется ни в целом, ни в частях от обвеянного святыней прошлых веков вероучения в угоду одному из вечно сменяющихся общественных настроений. При таком непримиримом идеологическом расхождении между Церковью и государством, неизбежно отражающемся на жизнедеятельности этих организаций, столкновение их в работе дня может быть предотвращено только последовательно проведенным законом об отделении Церкви от государства, согласно которому ни Церковь не должна мешать гражданскому правительству в устроении материального благополучия народа, ни государство стеснять Церковь в ее религиозно-нравственной деятельности.
Такой закон, изданный в числе первых революционным правительством, вошел в состав Конституции СССР и мог бы при изменившейся политической системе до известной степени удовлетворить обе стороны. Церковь не имеет религиозных оснований его не принять, Господь Иисус Христос заповедал нам предоставлять «кесарево», то есть заботу о материальном благополучии народа, «кесарю», то есть государственной власти, и не оставил Своим последователям завета влиять на изменение государственных форм или руководить их деятельностью. 
Согласно этому вероучению и традициям Православная Церковь всегда сторонилась политики и оставалась послушной государству во всем, что не касалось веры. Оттого внутренне чуждая правительству древнеримской империи или в недавней Турции она могла оставаться и действительно оставалась лояльной в гражданском отношении. Но и современное государство, со своей стороны, не может требовать от нее ничего большего. В противоположность старым политическим теориям, считавшим необходимым для внутреннего скрепления политических объединений религиозное единодушие граждан, оно не признает последнего важным в этом отношении, решительно заявляя, что не нуждается в содействии Церкви в достижении им поставленных задач и предоставляет гражданам полную религиозную свободу.
При создавшемся положении Церковь желала бы только полного и последовательного проведения в жизнь закона об отделении Церкви от государства.
К сожалению, действительность далеко не отвечает этому желанию. Правительство, как в своем законодательстве, так и в порядке управления, не остается нейтральным в отношении к вере и неверию, но совершенно определенно становится на сторону атеизма, употребляя все средства государственного воздействия к его насаждению, развитию и распространению, в противовес всем религиям.
Церковь, на которую ее вероучением возлагается религиозный долг проповеди Евангелия всем, в том числе и детям верующих, лишена по закону права выполнить этот долг по отношению к лицам, не достигшим 18-тилетнего возраста, между тем в школах и организациях молодежи, детям самого раннего возраста и подросткам усиленно внушаются принципы атеизма со всеми логическими выводами из них. Основной закон дает гражданам право веровать во что угодно, но он сталкивается с законом, лишающим религиозное общество права юридического лица и связанного с ним права обладания какой бы то ни было собственностью, даже предметами, не представляющими никакой материальной ценности, но дорогими и священными для верующего исключительно по своему религиозному значению. В целях пропаганды противорелигиозной по силе этого закона у Церкви отобраны и помещены в музеи почитаемые ею останки святых.
В порядке управления Правительство принимает все меры к подавлению религии: оно пользуется всеми поводами к закрытию церквей и обращению их в места публичных зрелищ и упразднению монастырей, несмотря на введение в них трудового начала, подвергает служителей Церкви всевозможным стеснениям в житейском быту, не допускает лиц верующих к преподаванию в школах, запрещает выдачу из общественных библиотек книг религиозного содержания и даже только идеалистического направления. Устами самых крупных государственных деятелей неоднократно заявляло, что та ограниченная свобода, которой Церковь еще пользуется, есть временная мера и уступка вековым религиозным навыкам народа. Из всех религий, испытывающих на себе всю тяжесть перечисленных стеснений, в наиболее стесненном положении находится Православная Церковь, к которой принадлежит огромное большинство русского населения, составляющего подавляющее большинство и в государстве...
Свое собственное отношение к государственной власти Церковь основывает на полном и последовательном проведении в жизнь принципа раздельности Церкви и государства. Она не стремится к ниспровержению существующего порядка и не принимает участия в деяниях, направленных к этой цели, она никого не призывает к оружию и политической борьбе, она повинуется всем законам и распоряжениям гражданского характера, но она желает сохранить в полной мере свою духовную свободу и независимость, предоставленные ей Конституцией, и не может стать слугою государства...
Когда сложилась определенная форма гражданской власти, Патриарх Тихон заявил в своем воззвании к пастве о лояльности в отношении к Советскому Правительству, решительно отказался от всякого влияния на политическую жизнь страны. До конца своей жизни Патриарх оставался верен этому акту. Не нарушили его и православные епископы. Со времени его издания нельзя указать ни одного судебного процесса, на котором было бы доказано участие православного клира в деяниях, имевших своей целью ниспровержение Советской власти. Епископы и священнослужители, в таком большом количестве страждущие в ссылке, в тюрьмах или на принудительных работах, подверглись этим репрессиям не по судебным приговорам, а в административном порядке, без точно формулированного обвинения, без правильного расследования дела, без гласного судебного процесса, без предоставления им возможной защиты, часто даже без объяснения причин, что является бесспорным доказательством отсутствия серьезного обвинительного материала против них...
С полной искренностью мы можем заверить Правительство, что ни в храмах, ни в церковных учреждениях, ни в церковных собраниях от лица Церкви не ведется никакой политической пропаганды. Епископы и клир и на будущее время воздержатся от обсуждения политических вопросов в проповедях и пастырских воззваниях. Церковные учреждения начиная с приходских советов и кончая Патриаршим Синодом отнесутся к ним как к предметам, выходящим за пределы их компетенции...
Закон об отделении Церкви от государства двусторонен, он запрещает Церкви принимать участие в политике и гражданском управлении, но он содержит в себе и отказ государства от вмешательства во внутренние дела Церкви: в ее вероучение, богослужение и управление.
Всецело подчиняясь этому закону, Церковь надеется, что и государство добросовестно исполнит по отношению к ней те обязательства по сохранению ее свободы и независимости, которые в этом законе оно на себя приняло.
Церковь надеется, что не будет оставлена в этом бесправном и стесненном положении, в котором она находится в настоящее время, что законы об учении детей Закону Божию и о лишении религиозных объединений прав юридического лица будут пересмотрены и изменены в благоприятном для Церкви направлении, что останки святых, почитаемых Церковью, перестанут быть предметом кощунственных действий и из музеев будут возвращены в храмы.
Церковь надеется, что ей будет разрешено организовать епархиальное управление, избрать Патриарха и членов Священного Синода, действующих при нем, созвать для этого, когда она признает это нужным, епархиальные съезды и Всероссийский Православный Собор...
Представляя настоящую памятную записку на усмотрение Правительства, Российская Церковь еще раз считает возможным отметить, что она с совершенной искренностью изложила перед Советской властью как затруднения, мешающие установлению взаимно благожелательных отношений между Церковью и государством, так и те средства, которыми они могли бы быть устранены. Глубоко уверенная в том, что прочное и доверчивое отношение может быть основано только на совершенной справедливости, она изложила открыто, без всяких умолчаний и обоюдностей, что она может обещать Советской власти, в чем не может отступить от своих принципов, и чего она ожидает от Правительства СССР.
Если предложения Церкви будут признаны приемлемыми, она возрадуется о правде тех, от кого это будет зависеть. Если же ходатайство будет отклонено, она готова на материальные лишения, которым подвергается, встретит это спокойно, памятуя, что не в целости внешней организации заключается ее сила, а в единении веры и любви преданных ей чад ее, наипаче же возлагая свое упование на непреоборимую мощь ее Божественного Основателя и на Его обетование о неодолимости Его Создания».
Конечно, это письмо архипастырей-узников главарям богоборческого режима не имело и не могло иметь практических последствий. Апелляция соловецких исповедников к принципу справедливости, к юридическим актам была подобна обращению жертвы к циничному убийце, не признающему никаких Божеских и человеческих законов, озабоченному лишь тем, как «спрятать в воду концы» своих преступлений. Но Соловецкое послание имеет высший смысл, как свидетельство великого христианского мужества. Соловецкий Собор ныне сияет верным из Горнего Царствия как созвездие богатырей православного духа.
Возглавителем Соловецкого Собора явился святитель Евгений (Зернов), архиепископ Благовещенский, – его духовное верховенство признавали и архиереи, старшие по возрасту или по хиротонии.
Владыка Евгений был арестован в 1923 году в Благовещенске, ночью, после совершения всенощного бдения под праздник Успения Пресвятой Богородицы . Перед этим народ, словно предчувствуя разлуку с любимым архипастырем, заполнил соборную площадь, оставив святителю лишь узкую дорожку, по которой он прошел от храма к своему дому. Тысячи верующих сподобились его благословения. Увидев наутро, что архипастыря нет за праздничной Литургией, возмущенные толпы хлынули к зданию ГПУ с требованием показать им арестованного Владыку, чтобы убедиться, что он жив. Чекисты вызвали пожарную команду, которая с трудом рассеяла протестующих.
Когда выяснилось, что святитель Евгений заточен в городской тюрьме, верующие стали ежедневно отправлять по городу телегу с надписью: «в тюрьму для епископа хлеб». Пищи набиралось так много, что Владыка кормил всех остальных заключенных.
Тогда же чекисты арестовали 54 «зачинщика церковного мятежа», участвовавших в протестах; в большинстве это были женщины – никто из них из заточения не вернулся. Однако с самим святителем расправиться не решились. Переждав несколько недель и по-воровски обманув выставленный верующими заслон, его вывезли из города и под конвоем отправили в Москву.
В то время «церковно-ликвидационный отдел» ГПУ стремился расколоть Церковь, прежде всего отторгнуть от Святейшего Патриарха Тихона влиятельных архиереев. В Москве святителя Евгения отпустили, предупредив: «Вы останетесь на свободе, только не ходите к Патриарху». Но выйдя из узилища, Благовещенский архипастырь тотчас посетил Первосвятителя. После этого его вновь арестовали и без всякого суда – «в административном порядке» этапировали в Соловецкий лагерь.
На Соловках святитель Евгений словно бы не замечал окружавших его ужасов каторги. Он пребывал в постоянной молитве, облик его дышал высоким покоем, он был величествен и в тех лохмотьях, в которые превратилось его облачение. Строгий аскет, в дни постов он не притрагивался к вожделенной для голодающих узников баланде, довольствуясь убогой пайкой хлеба.
Вокруг святителя Евгения сразу же стало сплачиваться духовенство. Он был скуп на слова, но когда говорил, речь его дышала мудростью и духовной силой. Строга была его архипастырская любовь, но прилюдно он никогда не обличал согрешившего. Заметив, что кто-то из соузников начал унывать, святитель отводил его в сторону, тихо и кротко с ним беседовал, и тот светлел, ободряясь надеждой на Господа. Одной встречи со святым Патриархом Тихоном Владыке Евгению было достаточно, чтобы понять, в каком жестоком обстоянии оказалась Русская Церковь. Святителю Евгению принадлежал мужественный замысел – воззвать к совести большевицких властителей из «лагерной бездны». Сплотившиеся вокруг него архипастыри-узники проводили время не в жалобах на свою судьбу, а в думах о ранах Матери-Церкви; так составлялось великое Соловецкое послание.
Святитель Евгений стал наставником не только для соузников, но и для остававшихся еще на островах монахов-трудников, увидевших в нем своего Самим Богом посланного настоятеля. Один из этих иноков тяжело заболел, уже не мог работать и «приносить пользу», и безжалостные чекисты приказали ему убираться на материк. Больной монах со своей бедой пришел за советом к святителю Евгению. «Лучше тебе умереть в монастыре, как должно по иноческим обетам», – сказал ему святитель. – «Благословите и помолитесь, Владыка!» – радостно попросил монах. – «Бог благословит», – отвечал святой архипастырь. «Благословение на смерть» исполнилось: через несколько дней инок мирно скончался и был похоронен на монастырском кладбище.
Когда лагерный срок святителя Евгения закончился, его отправили в северную ссылку. Затем он вернулся к архипастырскому служению. Три года он окормлял Пермскую епархию, но местные «воинствующие безбожники» долго добивались – и добились его высылки. Уже в сане митрополита святитель Евгений был назначен на Нижегородскую (Горьковскую) кафедру. В 1934 году он совершал пасхальное богослужение в городском Крестовоздвиженском храме; в тот же день местные власти устраивали «демонстрацию трудящихся».
После службы Владыке советовали переждать, пока пройдет большевицкое шествие, но он ответил: «Чего нам бояться? Надо Бога бояться». Увидев на улице в разгар демонстрации архипастыря в митрополичьем облачении, «активисты» пригрозили: «Ну, мы его наградим». Святитель Евгений был схвачен и приговорен к заключению в Карагандинском лагере (КарЛАГе), а там в 1937 году расстрелян.
Вторым наряду со святителем Евгением возглавителем Собора Соловецких исповедников был святитель Иларион (Троицкий), архиепископ Верейский. Его называли «золотыми устами» и «золотым пером» Русской Церкви, его творения – «праздником богословской науки». 
На Поместном Соборе Русской Церкви 1917–1918 годов его пламенный призыв к восстановлению Патриаршества заставил одуматься многих из тех, кто дотоле противился этому спасительному для православной России деянию.
Он был в числе ярчайших светочей веры, на которых сразу же после захвата власти ополчились большевики-богоборцы. В 1919 году святитель Иларион был заточен в Бутырскую тюрьму, в 1922 году – сослан в Архангелогородчину. Гонения он претерпевал благодушно; тюрьму называл «санаторием», ссылку – «отпуском без назойливых забот».
По возвращении из ссылки святитель Иларион стал ближайшим помощником, «правой рукой» Святейшего Патриарха Тихона; с ним Первосвятитель советовался по всем важнейшим церковным вопросам, совещался при составлении своих посланий. Большевицкая печать кричала о «контрреволюции Тихона и Илариона». Большевицкие холуи-обновленцы строчили в ГПУ доносы: «Усердно просим обратить внимание на крайне провокаторскую контрреволюционную деятельность тихоновского ассистента Илариона». На публичных диспутах, затеваемых с целью «идеологической победы» над верой Христовой, святитель Иларион с легкостью изобличал фальшь и ложь разглагольствований большевицкого наркома «просвещения» А. Луначарского и главаря обновленцев А. Введенского, которые почитались непревзойденными ораторами. Однажды на таком диспуте Луначарский ехидно спросил архи-
пастыря: 
– Как же так, вы, служители культа, совершенно погрязли в противоречиях? С одной стороны, для вас Священное Писание – это нечто непререкаемое, а с другой, там ведь говорится, что нет власти не от Бога. А советскую власть вы не любите, недовольны. Как вы, гражданин Троицкий, ответите на этот вопрос?
– А мы разве говорим, что советская власть не от Бога? – откликнулся святитель. – Да, конечно, от Бога! В наказание нам за грехи...
Такого посрамления своего «просвещенного» комиссара большевики не стерпели. Забыв о «свободе идеологических дискуссий», режим тотчас обнажил свои зубы: на следующий день святитель Иларион был арестован и приговорен к трем годам заключения в Соловецком лагере.
В пересыльной тюрьме на Поповом острове святителя застало известие о смерти Ленина. Надзиратели потребовали, чтобы все заключенные встали по стойке смирно и пятиминутным молчанием почтили память вождя революции. Святитель Иларион остался лежать на нарах, проводившие «траурную церемонию» чекисты этого не заметили. Потом он сказал священникам-узникам: «Подумайте, отцы, что ныне делается в аду: сам Ленин туда явился, бесам какое торжество!»
Святитель Иларион принимал попущенные ему от Всевышнего испытания не просто с благодарностью, а с благодарностью радостной. Уже из лагеря он писал духовным чадам: «Никакого горя, нужды и стеснения я не испытываю... Крепок здоровьем, бодр духом... Живу совершенно благополучно, гораздо лучше, чем живут многие и многие на так называемой свободе... Соловки мне очень понравились, и я не вижу особой тяготы здесь находиться».
Дивной была щедрость христианской любви этого святого архипастыря. Что бы ни происходило, он оставался мирен, кроток и весел, мягкой и мудрой шуткой умел озарить лагерный мрак. Он отнюдь не снисходил к людям, он смирялся перед каждым – перед верующими и маловерными, невинными и виновными, добрыми и злыми. И к его светоносной любви потянулись сердца самых разных заключенных и даже некоторых из жестоких хозяев каторги. Вскоре его уже называли «самой популярной личностью в лагере». Один из его соузников вспоминает, каким был святитель Иларион на Соловках:
«За годы совместного заключения мы были свидетелями его полного монашеского нестяжания, глубокой простоты, подлинного смирения, детской кротости. Он просто отдавал все, что имел, что у него просили. Своими вещами он не интересовался...
Этого человека можно оскорбить, но он на это никогда не ответит и даже, может быть, не заметит сделанной попытки. Он всегда весел, и если даже озабочен и обеспокоен, то быстро попытается прикрыть это все той же веселостью. Он на все смотрит духовными очами, и все служит ему на пользу духа...
Владыку Илариона очень веселила мысль, что Соловки есть школа добродетелей – нестяжания, кротости, смирения, воздержания, терпения, трудолюбия. Обокрали прибывшую партию духовенства, и отцы были сильно огорчены. Я в шутку им сказал, что так их обучают нестяжанию. Владыка был в восторге. У меня два раза подряд украли сапоги, и я разгуливал по лагерю в рваных галошах, чем приводил его в подлинное веселие, которое и в нас вселяло благодушие. 
Любовь его ко всякому человеку, внимание и интерес к каждому, общительность были просто поразительными. Он был самой популярной личностью в лагере среди всех его слоев. Мы не говорим, что генерал, офицер, студент и профессор знали его, разговаривали с ним, находили его или он их, при всем том, что епископов было много, и были старейшие и не менее образованные. Его знала “шпана”, уголовщина, преступный мир воров и бандитов – именно как хорошего, уважаемого человека, которого нельзя не любить.
На работе ли, урывками, или в свободный час его можно было увидеть разгуливающим под руку с каким-нибудь таким “экземпляром” из этой среды. Это не было снисхождение к младшему брату и погибшему. Нет, Владыка разговаривал с каждым, как с равным, интересуясь, например, “профессией”, любимым делом каждого. “Шпана” очень горда и чутко самолюбива. Ей нельзя показать пренебрежения безнаказанно. И потому манера Владыки была всепобеждающей. Он, как друг, облагораживал их своим присутствием и вниманием. Наблюдения же его в этой среде, когда он делился ими, были исключительного интереса...
Благодушие его простиралось на саму советскую власть, и на нее он мог смотреть незлобивыми очами. Всех нас, церковников, советская власть наделила равными сроками заключения. Архиепископу Илариону, потрудившемуся около Патриарха в Москве и наносившему тяжелые удары по безбожию и обновленческому расколу, безусловно ставшему величиною в общероссийском масштабе, и почти юноше, маленькому иеромонаху из Казани, у которого все преступление состояло в том, что он с диакона-обновленца снял орарь и не позволил ему с собою служить, было дано три года.
– Любочестив бо сый Владыка, – говорил по этому поводу архиепископ Иларион пасхальными словами святителя Иоанна Златоуста, – приемлет последняго, якоже и перваго; упокоевает в единонадесятый час пришедшаго, якоже делавшаго от перваго часа... И дела приемлет, и намерение целует, и деяние почитает, и предложение хвалит. Слова эти звучали иронически, но давали чувство мира и заставляли принимать испытание как от руки Божией...
Вид обыкновенной греховности, юродство, личина светскости скрывали от людей внутреннее делание и спасали его самого от лицемерия и тщеславия. Он был заклятый враг лицемерия и всякого «вида благочестия», совершенно сознательный и прямой.
В “артели Троицкого” (так называлась рабочая группа архиепископа Илариона) духовенство прошло на Соловках хорошее воспитание. Все поняли, что называть себя грешным или только вести долгие благочестивые разговоры, показывать строгость своего быта не стоит, а тем более думать о себе больше, чем ты есть на самом деле.
Каждого приезжающего священника Владыка подробно расспрашивал обо всем, что предшествовало заключению: “За что же вас арестовали?” – “Да служил молебны у себя на дому, когда монастырь закрыли, – отвечает отец игумен, – ну, собирался народ, даже бывали исцеления”. – “Ах, вот как, даже исцеления бывали... Сколько же вам дали Соловков?” – “Три года”. – “Ну, это мало, за исцеления надо было дать больше, советская власть недосмотрела”...» 
Само собой понятно, что говорить об исцелениях по своим молитвам было более чем нескромно...
Он доступен всем, он такой же, как и все, с ним легко быть, встречаться и разговаривать. Самая обыкновенная, простая, несвятая внешность – вот что был сам Владыка. Но за этой заурядной формой веселости и светскости можно было постепенно усмотреть детскую чистоту, великую духовную опытность, доброту и милосердие, это сладостное безразличие к материальным благам, истинную веру, подлинное благочестие, высокое нравственное совершенство, не говоря уже об умственном, сопряженном с силой и ясностью убеждения».
У уголовников, да и у некоторых образованных «политических» было в обычае всячески третировать духовенство, именовать священников подлой кличкой «опиум». После появления в лагере святителя Илариона подобные выходки прекратились. Любвеобильному святителю удалось затронуть человеческие струны даже в душе начальника лагеря Эйхманса – «латышского стрелка», который казался холодно-жестоким палачом, бездушной машиной истребления.
Явившись к Эйхмансу в качестве ходатая от заключенного духовенства, святитель Иларион сумел обеспечить смягчение его положения простым практическим доводом: для лагерного хозяйства будет лучше, если бухгалтерами, конторщиками, учетчиками, кладовщиками и т. п. будут работать не воры, а священнослужители, чья честность гарантирована их верой.
(Действительно, после перевода духовенства в «канцелярскую роту» улучшились и питание, и показатели труда заключенных.) Сумел святитель добиться и отмены издевательских процедур стрижки наголо и обрезания облачений священников. Впоследствии непосредственно во время принятия Соловецкого послания в амбар, где собрались архипастыри и пастыри, внезапно (очевидно, по чьему-то доносу) явился Эйхманс с отрядом чекистов и стал допрашивать о причине собрания.
Однако, увидев среди присутствовавших святителя Илариона, он удовлетворился испуганным объяснением священника-кладовщика: «У нас сегодня праздник», – и ушел вместе со своей свитой. В 1925 году Эйхманс даже разрешил узникам открыто вместе с монахами-трудниками праздновать Святую Пасху Христову. (Через четыре года при смене руководства СЛОНа Эйхманс был расстрелян «за попустительство заключенным».)
Выхлопотав для духовенства спасительные для многих места в «канцелярской роте», сам святитель Иларион никаких льгот для себя не захотел. Вместе с еще двумя архипастырями, святителями Прокопием (Титовым) и Нектарием (Трезвинским), несколькими священниками и монахами он организовал рыболовецкую бригаду, получившую название «артель Троицкого». Это занятие служителей алтаря стало также поводом для шутки святителя Илариона: «Все подает Дух Святый: прежде рыбари богословцы показа, а теперь наоборот – богословцы рыбари показа».
Однажды святитель Иларион со своей артелью спас жизнь (а может быть, и душу), человека, которого на Соловках считали чудовищем, – комиссара Сухова, известного как своим участием в казнях, так и «развлечениями» – стрельбе по святым иконам. Это событие описал очевидец, бывший соловецкий узник Борис Ширяев:
«Когда первое дыхание весны рушит ледяные покровы, Белое море страшно. Оторвавшись от матерого льда, торосы в пьяном веселье несутся к северу, сталкиваются и разбиваются с потрясающим грохотом, лезут друг на друга, громоздятся в горы и снова рассыпаются.
Редкий кормчий решится тогда вывести в море карбас – неуклюжий, но крепкий поморский баркас, разве лишь в случае крайней нужды. Но уж никто не отчалит от берега, когда с виду спокойное море покрыто серою пеленою шуги – мелкого, плотно идущего льда. От шуги нет спасения! Крепко ухватит она баркас своими белесыми лапами и унесет туда, откуда нет возврата.
В один из сумеречных, туманных апрельских дней на пристани вблизи бывшей Савватиевской пустыни, а теперь командировки для организованной из остатков соловецких монахов и каторжан рыболовной команды, в неурочный час стояла кучка людей. Были в ней и монахи, и чекисты охраны, и рыбаки из каторжан, в большинстве – духовенство. Все, не отрываясь, вглядывались в даль. По морю, зловеще шурша, ползла шуга.
– Пропадут ведь душеньки их, пропадут, – говорил одетый в рваную шинель старый монах, указывая на еле заметную, мелькавшую в льдистой мгле точку, – от шуги не уйдешь..
– На все воля Божия...
Начальник поста чекист Конев оторвал от глаз цейсовский бинокль.
– Четверо в лодке. Двое гребцов, двое в форме. Должно, сам Сухов.
– Больше некому. Он охотник смелый и на добычу завистливый, а сейчас белухи идут. Они по сто пуд бывают. Каждому лестно такое чудище взять. Ну, и рисканул!
Вдали мелькала черная точка, то скрываясь во льдах, то вновь показываясь на мгновение. Там шла отчаянная борьба человека со злобной, хитрой стихией. Стихия побеждала.
– Да, в этакой каше и от берега не отойдешь, куда уж там вырваться, – проговорил чекист, вытирая платком стекла бинокля. – Амба! Пропал Сухов! Пиши полкового военкома в расход!
– Ну, это еще как Бог даст, – прозвучал негромкий, но полный глубокой внутренней силы голос.
Все невольно обернулись к высокому плотному рыбаку с седоватой окладистой бородой.
– Кто со мною, во славу Божию, на спасение душ человеческих? – так же тихо и уверенно продолжал рыбак, обводя глазами толпу и зорко вглядываясь в каждого. – Ты, отец Спиридон, ты, отец Тихон, да вот этих соловецких двое... Так и ладно будет. Волоките карбас на море!
– Не позволю! – вдруг взорвался чекист. – Без охраны и разрешения начальства в море не выпущу!
– Начальство вон оно, в шуге, а от охраны мы не отказываемся. Садись в баркас, товарищ Конев!
Чекист как-то разом сжался, обмяк и молча отошел от берега.
– Готово?
– Баркас на воде, Владыка!
– С Богом!
Владыка Иларион стал у рулевого правила, и лодка, медленно пробиваясь сквозь заторы, отошла от берега.
Спустились сумерки, их сменила студеная, ветреная соловецкая ночь, но никто не ушел с пристани. Забегали в тепло, грелись и снова возвращались. Нечто единое и великое спаяло этих людей. Всех без различия, даже чекиста с биноклем. Шепотом говорили между собой, шепотом молились Богу. Верили и сомневались. Сомневались и верили.
– Никто как Бог!
– Без Его воли шуга не отпустит.
Сторожко вслушивались в ночные шорохи моря, буравили глазами нависшую над ним тьму. Еще шептали. Еще молились.
Но лишь тогда, когда солнце разогнало стену прибрежного тумана, увидели возвращавшуюся лодку и в ней не четырех, а девять человек.
И тогда все, кто был на пристани, – монахи, каторжники, охранники, – все без различия, крестясь, опустились на колени: 
– Истинное чудо! Спас Господь!
– Спас Господь! – сказал и Владыка Иларион, вытаскивая из карбаса окончательно обессилевшего Сухова.
Пасха в том году была поздняя, в мае, когда нежаркое северное солнце уже подолгу висело на сером, бледном небе. Весна наступила, и я, состоявший тогда по своей каторжной должности в распоряжении военкома особого Соловецкого полка Сухова, однажды, когда тихо и сладостно-пахуче распускались почки на худосочных соловецких березках, шел с ним мимо того Распятия, в которое он прежде выпустил оба заряда двустволки.
Капли весенних дождей и таявшего снега скоплялись в ранах – углублениях от картечи и стекали с них темными струйками. Грудь Распятого словно кровоточила. Вдруг, неожиданно для меня, Сухов сдернул буденовку, остановился и торопливо, размашисто перекрестился.
– Ты смотри... чтоб никому ни слова... А то в карцере сгною! День-то какой сегодня, знаешь? Суббота... Страстная...
В наползавших белесых соловецких сумерках смутно бледнел лик Распятого Христа, русского, сермяжного, в рабском виде исходившего землю Свою и здесь, на ее полуночной окраине, расстрелянного поклонившимся Ему теперь убийцей...
Мне показалось, что свет неземной улыбки скользнул по бледному лику Христа.
– Спас Господь! – повторил я слова Владыки Илариона, сказанные им на берегу, – Спас тогда и теперь!»
Летом 1925 года святителя Илариона внезапно забрали с Соловков, перевезли в Ярославль и поместили в одиночную камеру местной тюрьмы. Там с ним беседовал сам «красный обер-прокурор» Евгений Тучков. Видимо богоборец рассчитывал, что лагерная каторга надломила силы святителя, и его удастся уговорить примкнуть к обновленчеству или к новому разрушительному проекту – «григорианскому» расколу.
План был весьма коварный: имя такого знаменитого архипастыря, как святитель Иларион, могло стать огромным козырем в изуверской «игре» Тучкова – «громить церковников руками церковников». Однако святитель Иларион спокойно и просто отверг домогательства «красного обер-прокурора», даже пытался убедить Тучкова прекратить безумную вражду с Церковью, позволить православным созвать Поместный Собор...
Наконец, поняв бесплодность посулов и увещаний, Тучков обмолвился: «Приятно с умным человеком поговорить». (Знал или нет бывший лакей Тучков, что цитирует слова лакея-убийцы Смердякова из романа Ф. М. Достоевского?) На прощание обер-прокурор пригрозил: «Сколько вы имеете срока в Соловках? Три года?! Для Илариона три года! Так мало?!» Угроза исполнилась: срок лагерной каторги святителю Илариону был увеличен вдвое.
Святой архипастырь вернулся на Соловки таким же светлым, радушным, любвеобильным ко всем. Собратьев-узников и самого себя он утешал надеждой на возрождение Святой Руси, говоря: «Надо верить, что Церковь устоит. Без этой веры жить нельзя. Пусть сохранятся хоть крошечные, еле светящиеся огоньки, – когда-нибудь от них все пойдет вновь. Без Христа люди пожрут друг друга». Но каторга неуклонно подтачивала силы святителя. В 1929 году соловецкий срок его кончился, и он выслушал новый приговор «Особого совещания» – о ссылке в Казахстан. Странствие с дальнего севера через всю страну, с долгими остановками в пересыльных тюрьмах, оказалось для него убийственным.
В одной из «пересылок» у него украли все остававшиеся вещи и верхнюю одежду; в петроградскую тюрьму «Кресты» святитель был доставлен в кишевшем вшами рубище, больной сыпным тифом. Тюремный врач заявил, что его необходимо обрить, – святой страстотерпец ответил: «Делайте со мной, что хотите». В тифозном бреду он повторял: «Вот теперь-то я совсем свободен, никто меня не возьмет». Последними земными словами священномученика Илариона были: «Как хорошо! Теперь мы далеки от...» 
Да, он был уже далеко от кипевшей в его возлюбленном отечестве диавольской злобы, на пути в вечносчастливую Небесную Русь.
Святой митрополит Серафим (Чичагов), возглавлявший в те времена Санкт-Петербургскую епархию, добился выдачи тела святителя Илариона для церковного погребения. Когда гроб открыли, некоторые из прежде знавших почившего архипастыря упали в обморок. Они помнили святителя Илариона высоким широкоплечим красавцем с золотистыми волосами, а в гробу лежал обезображенный страданиями, обритый наголо дряхлый старец. Но когда погребали святителя, внезапно раздался подобный пасхальному благовест колоколов – словно эхо Небесной радости о прославлении великого угодника Божия.
Ближайшим духовным собратом святителя Илариона на Соловках был святитель Прокопий (Титов), архиепископ Херсонский. Духовные чада вспоминали: «Блестящий огнем праведности взгляд, милая и всепрощающая улыбка на добром открытом русском лице навсегда запечатлелись в душах знавших его». Впервые он был арестован в 1923 году по ложному обвинению в сотрудничестве с белыми. 
Донес на архипастыря его викарий Алексий (Баженов), который действительно собирал пожертвования на нужды белой гвардии, но после прихода красных, угождая им, ударился в обновленчество. Этого перевертыша-еретика большевики поддержали, а оклеветанного им, сторонившегося политики и никогда против новой власти не выступавшего святителя Прокопия приговорили к расстрелу. Однако палачам казалось мало расправы с архипастырем, они хотели опозорить его перед народом. Тюремный фельдшер В. Скориков рассказывал: «Чтобы обесчестить Владыку Прокопия, арестовали проститутку по кличке Рыжая Сонька и подсадили ее к нему в камеру. В первый день она развила бурную деятельность – ее юбка была выше всего дозволенного. На второй день она молча слушала Владыку, и юбка была уже ниже колен. На четвертый день она стояла на коленях вместе с Владыкой Прокопием и молилась. Когда ее вызвали и спросили, в чем дело, то она ответила: “Как можно посадить такого святого человека?!” После тюрьмы она полностью посвятила себя Церкви».
Чекисты после провала их гнусного замысла перевели святителя Прокопия из Херсонской тюрьмы в Одесскую, там он полтора года просидел в камере смертников. Затем ему объявили, что расстрел отменяется, и выслали с Украины. Святитель Прокопки поехал в Москву, где Святейший Патриарх Тихон включил его в состав Священного Синода. Вскоре после кончины святого Патриарха большевики попытались разгромить Священноначалие Русской Церкви: были арестованы Местоблюститель Патриаршего престола святой митрополит Петр (Полянский) и множество выдающихся архипастырей.
Святитель Прокопий и «проходивший по тому же делу» святитель Амвросий (Полянский), епископ Каменец-Подольский, были приговорены к заключению на Соловках. Оба они участвовали в составлении Соловецкого послания. Оба святителя выжили на лагерной каторге и вместе были отправлены в ссылку в глухое село Мужи Тобольского округа.
Но и там в 1931 году их арестовали, обвинив в совершении богослужений на дому и в том, что архипастыри «устраивали сближение с местным зырянским и туземным остякским населением на почве ведения бесед на религиозные темы». Вместо северной ссылки их приговорили к южной, при этом изгнанников разлучили.
Святителя Амвросия должны были отправить в казахский аул Сузак. Конвой повез его туда через пустыню на открытой телеге под палящим солнцем, он получил солнечный удар, приехал в аул уже полумертвым и через несколько дней скончался. Святителя Прокопия сослали в знойную Каракалпакию, в город Турткуль. Там кроме каракалпаков жили ссыльные еще имперских времен, уральские казаки-старообрядцы. Многих из них он обратил в Православие, устроил тайный молитвенный дом – архипастырь стал приходским пастырем. В 1937 году, когда чекисты и их агенты повсюду «усиливали бдительность», местный обновленец выследил православную общину и донес на нее. Священномученик Прокопий был расстрелян в подвале турткульской тюрьмы и погребен в безвестной общей могиле вместе с казненными тогда же своими духовными чадами.
Среди вдохновителей Собора Соловецких исповедников видное место занимал святитель Иувеналий (Масловский), архиепископ Курский (впоследствии Рязанский), – знаменитый литургист, знаток церковных уставов. В лагере он нашел в себе силы для работы над «Архиерейским Торжественником»; этот труд, насчитывавший более трех тысяч страниц, он сумел увезти с собой после освобождения. Отбыв ссылку, в 1928 году он принял назначение на Рязанскую кафедру. Рязань святой архипастырь полюбил всем сердцем. Небесного покровителя города древнерусского святителя Василия он именовал своим отцом. Всем чем мог Рязанский архипастырь помогал возвращавшемуся из тюрем и лагерей гонимому духовенству: назначал на приходы, снабжал деньгами и облачениями, делился последним куском хлеба и паству свою призывал «поощрять безропотных страдальцев за Церковь Божию».
Разумеется, «частый бредень» большевицкого сыска должен был настичь – и настиг святителя Иувеналия. В 1936 году он был арестован по обвинению в руководстве мифическим «контрреволюционным заговором» и приговорен к шести годам заключения в СибЛАГе. Из заточения он писал своим духовным детям в Рязань теплые письма со словами ободрения, с рассказами о красотах северной природы... Однажды святитель описал свой сон, показавшийся ему вещим: «Вижу, у стены стоит мой красного дерева костылек из Соловков, с которым я вышел из своего помещения в ту знаменательную ночь (имеется в виду ночь ареста. – Прим. авт.). Этот костылек я оставил в кабинете начальника, где находился, когда меня отправляли на машине в Москву. Я удивился и обрадовался костыльку. Потом встаю и иду в угол, там стоял эмалированный таз с моей намыленной сорочкой. Я стал ее достирывать. Она была бела как снег и мыльная пена тоже была удивительной белизны... Костылек мой, верю, будет мне возвращен как символ моего святительства, оставленный в Рязани, так как я срачицу свою отстирал. Если ваши греси будут яко багряное, Аз яко снег убелю, – говорит Господь. Я чувствую, что искупил свои грехи перед Богом и что наступает время проявления милости Божией ко мне, грешному. А милость Божия будет для меня в длинном пути к возвращению». Это видение казалось святителю Иувеналию предвестием освобождения из лагеря и возвращения к рязанской пастве. Но Милосердный Господь даровал ему высшую, Небесную свободу: осенью 1937 года по приговору «тройки» НКВД священномученика Иувеналия расстреляли.
Все участники Соловецкого Собора, которым удалось пережить первый лагерный срок, стремились вернуться на архипастырское поприще, вновь научать народ спасительной вере Христовой. Никто из них не пытался затаиться, уйти в частную жизнь, чтобы таким образом избежать новых истязаний. Всем им предстояли новые аресты, тюрьмы, лагеря – они превосходно понимали это, но никто из них не уклонился от своего священного пути. Большинство из них были расстреляны или заморены на каторге в 1935–1938 годах, когда в ходе объявленных большевиками «безбожных пятилеток» палачи собирались поголовно умертвить все православное духовенство и заставить народ забыть само слово «Бог»; некоторые же пали от рук богоборцев еще раньше.
Единственным из них, кто дожил до Великой Отечественной войны и земными очами увидел исполнение обетования Христа Спасителя: «Врата ада не одолеют» Церковь Мою (Мф. 16, 18), – был митрополит Мануил (Лемешевский). В 1923 году святой Патриарх Тихон послал его в Петроград, где все храмы были захвачены обновленцами, с напутствием: «Знаю, что посылаю тебя на крест и мучения, но верни мне епархию». Он выполнил наказ Первосвятителя, сумел возвратить православным святыни Северной столицы – и за это был ввергнут в жерло СЛОНа. Ко времени восстановления канонического управления Русской Церкви за его плечами было 14 лет лагерей и ссылок. В хрущевско-брежневские времена, когда воспоминания о подвиге Российских новомучеников считались «государственным преступлением», он создавал памятник своим собратьям-страстотерпцам – составлял «Словарь русских архиереев XX века».
Собор Соловецких исповедников был лишь «первым призывом» православного духовенства в каторжный СЛОН. Как пишет очевидец, «все 1920-е годы из Центральной России в Соловецкий концлагерь гнали эшелоны со священнослужителями». Среди этого многого множества был любимый архипастырь воронежских рабочих – священномученик Петр (Зверев), умерший от тифа в 1929 году в лагерной больнице на анзерской Голгофе.
Верный заветам Ленина, большевицкий режим постоянно наращивал «энергию и массовидность» геноцида. Три года лагеря, к которым приговаривали первых узников большевизма, последующие «призывы» заключенных называли «детским сроком»; длительность заточения стали определять в шесть, потом в восемь и десять, а после войны – и в двадцать пять лет. Палачам становилось мало простого истребления человеческих масс: прежде, чем умереть, жертвы должны были принести режиму максимум экономической выгоды. «Прогрессивный марксизм-ленинизм» обернулся свирепым рабовладельческим строем. Однако «строители светлого будущего» не учли той истины, которая была отмечена даже в их собственной теории, – рабский каторжный труд эффективен лишь там, где требуются только примитивные физические усилия, с творчеством и вдохновением он несовместим.
Организованное святым игуменом Филиппом, развитое вдохновенным трудом монашеской братии во славу Божию, кормившее не только самих иноков, но и тысячи паломников, процветающее хозяйство Соловецкой обители большевицкие рабовладельцы разрушили совершенно. Исчезли ремесла, в развалины обратились оранжереи, бесплодными стали поля и огороды, заглохло скотоводство, перестреляны были чекистами-охотниками стада оленей, оскудели рыбные промыслы. Оставалось только вырубать леса, опустошать природу, к которой так бережно относились иноки и которая благодарно платила им земными благами. 
А. И. Солженицын горестно воскликнул по этому поводу: «О, мастера по разорению цветущей земли! Чтобы так быстро – за год, за два привести образцовое монастырское хозяйство в полный и необратимый упадок! Как же это удалось? Грабили и вывозили? Или доконали все на месте? И тысячи имея незанятых рук – ничего не умели добыть из земли». 
В 1930 году руководство СЛОНа бодро рапортовало об «исключительных темпах лесоразработок» на островах. Однако доставка на материк того, что еще могли дать разоренные Соловки, то есть древесины и торфа, обходилась слишком дорого. При нищенских «пайках» умиравших с голоду заключенных, при почти бесплатной рабочей силе лагерь вместо прибыли приносил огромные убытки. Наконец это дошло и до «прогрессивного» сознания рабовладельцев. В 1935 году, когда один из авторов Соловецкого послания, святитель Захария (Лобов), был во второй раз брошен на Соловки, там был уже не СЛОН, а СТОН, – не лагерь, а тюрьма «особого назначения» (через два года в этой тюрьме священномученик Захария был казнен).
Перед началом войны с Финляндией, в 1939 году, Сталин распорядился убрать с Соловков всех заключенных из страха, как бы творившееся там не обнаружили иностранцы, – режим заметал следы своих преступлений.
Соловки не стали «гигантом социалистической индустрии». Соловецкий концлагерь сделался образцом для всего ГУЛАГа – расползавшейся по всей стране системы лагерей смерти, в которых миллионы людей убивали каторжным непосильным трудом: на лесоповале, на прокладке дорог сквозь глухую тайгу, на колымской золотодобыче, в ядовитых казахстанских рудниках... Одним из первых ответвлений СЛОНа стал чудовищный БелбалтЛАГ, где узники без всяких машин, кирками и лопатами должны были прорыть канал, соединяющий Белое и Балтийское моря. Этот грандиозный проект обернулся лишь бесплодной пропагандистской фикцией: канал оказался непригоден для судоходства, а на его строительстве легли костьми более трехсот тысяч узников. Человеческая жизнь была самой дешевой, ничего не стоящей разменной монетой большевицких «великих строек». Тезис главного идеолога ГУЛАГа Нафталия Френкеля гласил: «Из заключенного мы должны выжать все силы в первые три месяца, а потом ни он, ни его труп нам не нужны».
Казалось, несчастная страна, терзаемая диавольским режимом, погрузилась в беспросветную бездну преисподней. Но, как писал поэт Майков, «чем ночь темней – тем ярче звезды, чем глубже скорбь – тем ближе Бог».
Среди нечеловеческих страданий православные души обретали ангельское величие. Умирали тела, но в вечную Небесную Русь возносилось неисчислимое созвездие новых святых-страстотерпцев. На Голгофе, в которую для верных превратилась вся Россия, очищалась и Божественным светом сияла распятая Русская Церковь. Одним из ярчайших свидетельств воскресения и бессмертия русского духа стало празднование на Соловецкой каторге Воскресения Христова в 1925 году. Это невиданное в истории православное торжество описано Борисом Ширяевым:
«Еще бы я не вспомнил ее, эту единственную разрешенную на Соловках заутреню в ветхой кладбищенской церкви. Владыка Иларион добился от Эйхманса разрешения на службу для всех заключенных, а не только для церковников. Уговорил начальника лагеря дать на эту ночь древние хоругви, кресты и чаши из музея, но об облачениях забыл. Идти и просить второй раз было уже невозможно.
Но мы не пали духом. В музей был срочно вызван знаменитый взломщик Володя Бедрут. Оперируя отмычками, он добыл из сундуков и витрин древние облачения, среди них – епитрахиль митрополита Филиппа (Колычева). Утром все было тем же порядком возвращено на место.
Эта заутреня неповторима. Десятки епископов возглавляли крестный ход. Невиданными цветами Святой ночи горели древние светильники, и в их сиянии блистали стяги с Ликом Спасителя и Пречистой Его Матери.
Благовеста не было: последний колокол, уцелевший от разорения монастыря в 1921 году, был снят в 1923 году. Но задолго до полуночи вдоль сложенной из непомерных валунов кремлевской стены, мимо суровых заснеженных башен потянулись к ветхой кладбищенской церкви нескончаемые вереницы серых теней. Попасть в самую церковь удалось немногим. Она не смогла вместить даже духовенство. Все кладбище было покрыто людьми, и часть молящихся стояла уже в соснах, почти вплотную к подступившему бору.
Тишина. Истомленные души жаждут блаженного покоя молитвы. Уши напряженно ловят доносящиеся из открытых врат церкви звуки священных песнопений, а по темному небу, радужно переливаясь всеми цветами, бродят столбы сполохов северного сияния. Вот сомкнулись они в сплошную завесу, засветились огнистой лазурью и всплыли к зениту, ниспадая оттуда как дивные ризы.
Грозным велением облеченного неземной силой иерарха прогремело заклятие-возглас Владыки Илариона:
– Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его! 
С ветвей ближних сосен упали хлопья снега, а на вершине звонницы вспыхнул ярким сиянием водруженный там нами в этот день символ Страдания и Воскресения – Святой Животворящий Крест.
Из широко распахнутых врат ветхой церкви, сверкая многоцветными огнями, выступил небывалый крестный ход. Семнадцать епископов в облачениях, окруженных светильниками и факелами, более двухсот иереев и столько же монахов, а далее нескончаемые волны тех, чьи сердца и помыслы неслись к Христу Спасителю в эту дивную, незабываемую ночь. Торжественно выплыли из дверей храма блистающие хоругви, сотворенные еще мастерами Великого Новгорода, загорелись пышным многоцветием факелы-светильники – подарок Веницейского Дожа далекому монастырю, хозяину Гиперборейских морей, зацвели освобожденные из плена священные ризы и пелены, вышитые тонкими пальцами московских великих княжен.
– Христос воскресе!
Немногие услыхали прозвучавшие в церкви слова Благой Вести, но все почувствовали их сердцами, и гулкой волной пронеслось по снежному безмолвию:
– Воистину воскресе!
– Воистину воскресе! – прозвучало под торжественным огнистым куполом увенчанного сполохом неба.
– Воистину воскресе! – отдалось в снежной тиши векового бора, перенеслось за нерушимые кремлевские стены, к тем, кто не смог выйти из них в эту Светлую ночь, к тем, кто обессиленный страданием и болезнью простерт на больничной койке, кто томится в смрадном подземелье «Аввакумовой щели» – историческом соловецком карцере. 
Крестным знамением осенили себя обреченные смерти в глухой тьме изолятора. Распухшие, побелевшие губы цинготных, кровоточа, прошептали слова обетованной Вечной Жизни...
С победным ликующим пением о попранной, побежденной смерти шли те, кому она грозила ежечасно, ежеминутно...
Пели все... Ликующий хор сущих во гробех славил и утверждал свое грядущее неизбежное, непреодолимое силами зла воскресение...
И рушились стены тюрьмы, воздвигнутой обагренными кровью руками. Кровь, пролитая во имя любви, дарует жизнь вечную и радостную. Пусть тело томится в плену – дух свободен и вечен. Ничтожны и бессильны вы, держащие нас в оковах! Духа не закуете, и воскреснет он в Вечной жизни добра и света!
– Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ! – пели все, и старый, еле передвигающий ноги генерал, и гигант-белорус, и те, кто забыл слова молитвы, и те, кто, быть может, поносил их... Великой силой вечной, неугасимой истины звучали они в эту ночь...
– И сущим во гробех живот даровав!
Радость надежды вливалась в их истомленные сердца. Не вечны, а временны страдания и плен. Бесконечна жизнь Светлого Духа Христова. Умрем мы, но возродимся! Восстанет из пепла и великий монастырь – оплот Земли Русской. Воскреснет Русь, распятая за грехи мира, униженная и поруганная. Страданием очистится она, безмерная в своем падении, очистится и воссияет светом Божией правды. И недаром, не волей случая стеклись сюда гонимые, обездоленные, вычеркнутые из жизни со всех концов великой страны.
Не сюда ли, в Святой Ковчег русской души, веками нес русский народ свою скорбь и надежду! Не руками ли приходивших по обету в далекий северный монастырь «отработать свой грех», в прославление святых Зосимы и Савватия воздвигнуты эти вековечные стены, не сюда ли в поисках мира и покоя устремлялись, познав тщету мира, мятежные новгородские ушкуйники...
– Приидите ко Мне вси труждающиися и обремененнии, и Аз упокою вы...
Они пришли и слились в едином устремлении в эту Святую ночь, слились в братском поцелуе. Рухнули стены, разделявшие в прошлом петербургского сановника и калужского мужика, князя-рюриковича и Ивана безродного, – в перетлевшем пепле человеческой суетности, лжи и слепоты вспыхнули искры вечного и пресветлого.
– Христос воскресе!»

Возвращение Соловецких чудотворцев.
 

«Последовательным и логическим концом большевизма будет анархия, и она грядет к нам – черная, страшная, таинственная и ужасная. Она сметет нынешних правителей, она еще раз явит страшные страницы суда Божия. И этот Божий суд откроет нам воочию, что свободы полной и абсолютной у человека нет и быть не может, что она ограничена и направляться должна Законом Божиим; подобно паровозу при отсутствии разумного машиниста, она ведет к разрушению жизни, подобно реке, текущей не в русле и вне берегов, она обращает жизнь в болото и в источник болезней.
И когда перед нами предстанет «конец от наводнения», тогда начнется, – конечно, если покаемся и будем достойны жизни, а не смерти, – начнется воссоздание жизни», – эти пророческие слова в 1918 году произнес священномученик Иоанн Восторгов.
Мы знаем, что первая часть этого предсказания уже исполнилась: построенная большевиками новая Вавилонская башня – тоталитарная советская сверхдержава – сама, без видимых причин, без войн и революций, в одночасье рухнула.
Исполнилась и другая, скорбная часть пророчества святого новомученика Иоанна Восторгова: после распада СССР воцарилась анархическая вседозволенность, перед нами воочию предстал «конец от наводнения». Но вот сбудется ли его светоносное предвестие? Сможет ли наш народ опомниться и покаяться, станем ли мы «достойны жизни, а не смерти»?
На крови святых страстотерпцев выстояла Русская Православная Церковь в урагане большевицкого террора, пронесла спасительную веру и сквозь хрущевские гонения, и сквозь удушающие брежневские времена. В годину «перестроечной» анархии, среди повсеместной разрухи и уныния одна только Матерь-Церковь, которую семьдесят лет терзали, грабили и унижали, нашла в себе силы для созидания. Один за другим восстанавливались из развалин храмы Божии, воскресали из руин святые монастыри – и ныне снова повсюду на Русской земле сияют благолепные святыни.
На наших глазах совершилось величайшее чудо благости Божией, названное Вторым Крещением Руси: сыны и дочери народа, несколько поколений которого одурманивали тотальной атеистической пропагандой, очнулись и устремились к святой купели, возрождаясь в спасительной вере Христовой.
В чудесно обретенных честных мощах своих зримо явились нам величайшие заступники России – всероссийский молитвенник преподобный Серафим Саровский и всероссийский печальник святой Патриарх Тихон. В год 2000-летия Рождества Христова на помощь Русской Церкви явился светозарный Небесный полк: прославлены более тысячи новомучеников и исповедников Российской земли, страданиями и кровью запечатлевших верность Христу Спасителю.
Среди вновь въяве представших перед нашим народом Небесных покровителей и Соловецкие чудотворцы – преподобные Зосима, Савватий и Герман; среди оживающих в наши дни источников благодатной молитвы и основанный ими великий монастырь русской Северной Фиваиды.
 

Честные мощи Соловецких преподобных отцов вместе с их обителью подверглись поруганию, вместе с жертвами большевиков претерпевали заключение. Перед нашествием богоборцев на Соловки иноки успели спрятать свое главное сокровище – замуровали раки с мощами преподобных Савватия и Зосимы в тайном помещении в стене Преображенского собора. Но тайник этот лагерным начальством был обнаружен, и святыню поместили в «антирелигиозный музей», организованный в святой обители, превращенной в концентрационный лагерь. Однако эффект получился обратный ожидаемому: заключенные стали открыто поклоняться чудотворным мощам.
Тогда вслед за иноками и мощи Соловецких чудотворцев изгнали с Соловков: тайно под усиленным конвоем их вывезли на материк, где они еще на десятилетие затерялись в недрах чекистских учреждений. В 1940 году честные мощи по акту передали в московский музей атеизма, но поместить их в экспозиции не решились: сохранность останков святых, подвизавшихся пятьсот лет тому назад, была доводом отнюдь не в пользу атеизма.
Вдохновляющая миссия Русской Церкви в Великой Отечественной войне заставила Сталина «свернуть атеистическую работу». Московский антирелигиозный музей был закрыт, его фонды перевезены в аналогичное ленинградское заведение. В атеистическом плену честные мощи Соловецких чудотворцев пробыли до 1990 года, когда, наконец, были возвращены Святой Церкви и народу Божию. В течение двух лет они хранились в Санкт-Петербургской Александро-Невской лавре.
8 августа 1992 года восстающий из руин Соловецкий монастырь праздновал второе обретение честных мощей преподобных Савватия, Зосимы и Германа. То было второе духовное рождение великой обители. Оживали картины древнего святорусского благочестия: многотысячное шествие иноков, священнослужителей, паломников, праздничный звон с еще покрытой лесами колокольни Спасо-Преображенского собора, благоговейные песнопения, славящие святых Божиих...
Ракам Соловецких чудотворцев предшествовал Благодатный огонь, доставленный из Иерусалима с Гроба Христа Спасителя, имя Которого вдохновляло на подвиг и преподобных отцов, и святых страстотерпцев. Перед совершением благодарственного молебна возглавлявший торжества Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II сказал:
«Ровно 70 лет назад был закрыт, разграблен и осквернен Соловецкий монастырь. И в этом соборе вы видите повсюду следы варварства. Но возрождается обитель, и сегодня мы возвращаем святые мощи ее основателей к месту их подвига. Они укрепят делателей обители, пошлют благотворителей, которые своим трудом и жертвами помогут возродить общерусскую святыню... Сегодня многие осознают, что без духовных начал нельзя построить ни сегодняшний, ни завтрашний день. Свидетельство возвращения духовных начал – возрождение обителей, святынь Земли Русской, которые были порушены. Сегодня уже возрождено 160 монастырей, и одно из первых мест среди них по своему огромному духовному значению занимает Спасо-Преображенский Соловецкий монастырь. Он всегда освящал, просвещал, давал духовные силы всему русскому Северу».
Первые иноки – подвижники Соловков почли эти суровые острова священной землей: девственно прекрасна была здесь природа Божия, даже хищных зверей здесь не водилось, и царил благодатный высокий покой. Столетиями боголюбивая монашеская братия фимиамом молитв освящала Соловецкую землю, приближая ее к Небесам. Новые страшные времена богоборческого плена, превратившие Соловки в огромную братскую могилу, принесли этой земле новую славу в очах Всевышнего. Возрождение Соловецкой обители стало свидетельством новой победы Церкви Христовой, непобедимой победы верных над вселенской злобой.
Свет Соловецкого иноческого рая и мученическое сияние Голгофы соловецких узников слились в единый духовный маяк, освещающий путь в Царство Господне. Соловецкая земля осенилась двойным венцом: венцом монашеского преподобия и доблестного мученичества. Соловецкие торжества 1992 года увенчались воздвижением на Секирной горе Поклонного креста «в память об отцах, братиях, матерях и сестрах, в лютую годину безбожия на сих островах Соловецких пострадавших от насильства неправедного, голодом и жаждою умученных, непосильным трудом изнуренных, на морозе замерзших, всякими болезнями и мучениями кончину принявших, расстрелянных, погребения христианского лишенных, их же молитвами, Господи, помилуй и спаси нас».
Участники торжеств сподобились дивного видения: в вечернем небе над Соловками видели «двойную радугу, в которую, как в огромные царские врата, уплывал на теплоходе Святейший Патриарх». Православные знают, что радуга – знак надежды, это знамение явил Всевышний над ковчегом древнего Патриарха Ноя – во свидетельство того, что всемирного потопа больше не будет. В нынешние смутные времена Всещедрый Господь не единожды даровал знамение радуги Русской Церкви. Радужный ореол вспыхнул вокруг креста Дивеевского собора в момент принесения честных мощей преподобного Серафима Саровского. 
Огромная радуга явилась в небесах при плавании Святейшего Патриарха Алексия II по водам озера Иссык-Куль, в которых, по преданию, сокрыты нетленные мощи святого Апостола и евангелиста Матфея. Во многих епархиях церковным торжествам, возрождению монастырей, освящению воссозданных храмов сопутствует явление радуги.
Вселюбящий Бог Спаситель дарует нам благодатную надежду. Но свет этой надежды сияет сквозь мрак, ибо поныне темен горизонт Отечества нашего. По-прежнему Русская Матерь-Церковь в скудости и бесправии, стеснена в средствах для восстановления святынь и в возможностях для проповеди народу слова Божия. 
Поэтому так медленно, мучительно медленно продвигается спасительное для России священное дело церковное. А противостоит возрождению Святой Руси мощная, богатая и властная индустрия растления, губящая человеческие души и человеческие жизни, подобно чуме, опустошающая нашу родину. Продолжается вымирание русского народа, длится чудовищный геноцид, и разверзается перед нами бездна окончательной гибели. Надежда – лишь на обетование евангельское: «Сила Божия совершается в немощи» (2 Кор. 12, 9).
Горстка истинных воинов Христовых способна препобеждать демонские полчища. Ради немногих праведников Всещедрый Господь милует целые страны и народы. Но истинны ли наши вера, надежда и любовь христианская, всеми ли силами сердца стремимся мы к праведности?
 

Уже нет репрессий, открыты дороги к храмам Божиим, многие люди крестились и крестятся. Но на всех ли сбывается слово Апостольское: «во Христа крестившиеся, во Христа облеклись» (Гал. 3, 27). Увы, многие воспринимают Таинство вхождения в Церковь Божию лишь как внешний обряд. Бывая в храме лишь на Рождество и Пасху, они считают себя православными, но остаются подобными «трости, ветром колеблемой» (Мф. 11, 7). Такие не очищают свои души покаянием и исповедью, не причащаются Животворящих Таинств Христовых, а без этого, по свидетельству Самого Спасителя, не спасется ни один человек.
Ныне мир насыщен и перенасыщен ядовитыми соблазнами – малейшая щель в духовной обороне, и человек падает в демонскую сеть. А той благодатной защиты, какую могут дать только «броня праведности... щит веры... шлем спасения... и меч духовный, который есть слово Божие» (Еф. 6, 14–17), лишает себя множество даже крещеных людей. Поэтому наш народ остается столь уязвимым перед тотальной пропагандой порока, перед страшным натиском вселенской злобы.
Одно из самых зловещих явлений современности – оскудение добродетели и христианской любви даже среди верующих. К несчастью, даже среди воцерковленных людей находятся соизволяющие себе на грех. Один пьянствует, другой смотрит непотребный фильм, третий творит еще худшее, – и такие полуверы оправдывают себя лукавым, поистине бесовским доводом: мол, все вокруг так делают. Кто такие эти «все», чтобы православным следовать их примеру? «В аду хватит места для всех нераскаянных грешников», – предостерегают святые отцы.
Спасение России каждый должен начинать с собственной души. Во всеоружии молитвы и воздержания, исполнения спасительных заповедей Христовых, верности святорусскому благочестию, с чистым сердцем и чистыми руками должно выходить на служение православному Отечеству. Истинные патриоты – те, кто взывает к Всевышнему в храмах и перед домашними божницами, постится и празднует по Церковному Уставу, хранит и украшает свой семейный очаг, воспитывает своих детей в русском православном духе, несет мир и радость своим близким.
«Течет ли из одного отверстия источника сладкая и горькая вода?» (Иак. 3, 11), – вопрошает Апостол. Может ли спасать других тот, кто сам погибает во грехах? Может ли человек с не очищенной покаянием душой, не способный одарить любовью даже самых родных людей, принести благо своей родине? Прежде чем выступать на широкое общественное служение, необходимо очистить самого себя от греховной скверны и научиться служить ближним своим. Это гораздо скромнее и труднее, чем кричать о своем патриотизме, но в этом тихом делании – истинная любовь к России и будущее Российской земли, именно к этому спасительному тихому подвигу призывает каждого Матерь-Церковь, чтобы затем, укрепляемые Божественной благодатью, сумели сыны и дочери России спасти, просветить и возродить ее в благоденствии, силе и славе. 
 

Дорогие во Христе братья и сестры!
«Вспомните прежние дни ваши, когда вы, быв просвещены, выдержали великий подвиг страданий» (Евр. 10,  32), – эти слова Священного Писания обращены ныне ко всему нашему народу, ко всем нам.
Перед нами лики преподобных Соловецких отцов, которые ради любви к Пречистому Богу отмели от себя все земные блага, препобеждали стужу, голод, бесовские наваждения, уже в этом мире являли себя подобными Ангелам Небесным. Перед нами Собор Соловецких новомучеников и исповедников, которые ради верности Христу претерпели тяжкие страдания, не страшились и самой смерти. Воспоминание об этих богатырях православного духа может даровать нам вдохновение на пути к вечному спасению или стать для нас осуждением и позором.
Мы живем в тепле и сытости – неужели же так ничтожна наша любовь к Распятому за нас Господу, что ради нее мы не можем исполнить простейшие правила благочестия, превозмочь без ропота мелкие житейские неурядицы, воздержаться от скоромной пищи в урочное время постов, дотащить свои «чугунные» ноги до святого храма, не обижать ближних наших? Нам не грозят пытки и казни, к нам не тянутся руки палачей, нас не арестовывают, не расстреливают, не бросают в тюрьмы и каторжные лагеря, – так неужели мы настолько немощны, что не можем отвернуться от греховных соблазнов и прельщений, заслоняющих от нас Пречистое Царство Небесное?
Соловецкие монахи-подвижники восклицали: «Рай – наши Соловки! Господь Своим инокам предоставил их, чтобы здесь на земле еще видели, что будет даровано им там, на том свете». Но христианину не обязательно искать далекие северные острова или далекие южные пустыни для того, чтобы почувствовать вокруг себя и в своей душе близость рая Небесного.
Весь мир – преддверие Горнего Царства для тех, кто живет в вере и верности Богу Спасителю, чист сердцем и в его зеркале созерцает вечность Божественной любви, и никакие земные испытания и беды не могут помрачить их духовную радость. Будем же и мы со смирением и кротостью подвизаться в пресветлых добродетелях, да сбудется и на нас предвещание Апостольское: «Кто отлучит нас от любви Божией: скорбь, или теснота, или гонение, или голод, или нагота, или опасность, или меч?.. Все сие преодолеваем силою Возлюбившего нас... Ни смерть, ни жизнь... ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина... не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем» 

(Рим. 8, 35–39). Аминь.


СЛОВО О БОЖЕСТВЕННОМ ПОСЕВЕ
в день памяти Апостола Иакова Алфеева.
(9/22 октября)
 

Кто сеет скупо, тот скупо и пожнет; а кто сеет щедро, тот щедро и пожнет.
2 Кор. 9, 6
 

Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
Возлюбленные о Господе братья и сестры!
Этот мир полон чудес Божиих. Неизъяснимые явления окружают нас, совершаются ежедневно, ежечасно, ежеминутно. Мы привыкли к ним, мы объясняем происходящее законами природы, забывая порой о Божественном Законодателе. Но ведь земные науки способны отражать лишь простейшие связи: «после того-то обычно происходит то-то», «такой-то процесс обычно протекает так-то».
Посредством логических схем, терминов и формул иногда удается объяснить «как», но неизменно безответным остается вопрос «почему»? Настоящие причины и истинные следствия для земного рассудка скрыты завесой тайны. Мы не видим несметного множества чудес Господних, потому что мы духовно слепы.
Среди простых и будничных, но непостижимых и неизъяснимых явлений – чудо прорастания семени. Семена, крохотные комочки вещества, преображаются в травы, цветы, величественные деревья, могучие леса. Прорастание семян – образ нашего преображения в вечности, нашего бессмертия. По слову апостольскому, «при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уничижении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе; сеется тело душевное, восстает тело духовное» (1 Кор. 15, 42–44).
Подобно зернам в сырой и темной почве, мы посеяны в этом временном и смертном, «лежащем во зле» мире. Земная жизнь для нас это испытание на всхожесть. Мы не можем знать, чем станем за гранью здешнего существования: окажемся ли ни на что не пригодными колючими сорняками или присоединимся к золотому урожаю Царства Небесного. Но в отличие от не осознающих себя семян растений, человек наделен чувствами, разумом, свободой воли, он – зерно одушевленное и одухотворенное, он способен стать не только семенем, но и сеятелем.
Священное Писание именует «семенем» Самого Христа, Сына Божия. После согрешения первых людей Адама и Евы сами они и все их потомки лишились рая Божия и оказались в мире, подвластном злобе, обреченном смерти. Постепенно омрачившееся человечество забывало о своем Всевышнем Создателе, и лишь лучшие сердца и умы тосковали по Небесному Отцу, искали утраченную тропу на Небеса. Вселюбящий Господь откликнулся на призыв величайшего из таких искателей, святого Патриарха Авраама, нареченного «отцом верующих». Всевышний обещал, что в семени Авраамовом вернется благословение и благоволение Божие к роду человеческому. Возвращение Бога к людям сбылось в Пришествии на землю Вочеловечившегося Сына Божия, Господа и Спасителя нашего Иисуса Христа.
Толкование этого мы находим в посланиях апостольских: «Аврааму даны были обетования и семени его. Не сказано: и потомкам, как бы о многих, но как бы об одном: и семени твоему, которое есть Христос... Ибо все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса; все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись... Если же вы Христовы, то вы семя Авраамово и по обетованию наследники» (Гал. 3, 16, 26–27, 29).
Христос после Своего Вознесения оставил на земле всего одиннадцать ближайших учеников – апостолов. Казалось бы, какая незначительная, какая жалкая горсточка одухотворенных семян для необозримого, закосневшего в злом бесплодии мира. Но не ветром, а Божественной любовью окрыленные, обошли святые апостолы близкие и далекие страны, повсюду преображая и оживотворяя человеческие души благой вестью о Боге Спасителе. Живые семена Христовы, сами ставшие сеятелями, они взрыхлили и сделали плодоносной омертвевшую почву земного бытия. Те, кто открывал свои сердца для принесенного ими благовестия веры, надежды, любви, для Царства Божия «приносили плод, один в тридцать, другой в шестьдесят, иной во сто крат» (Мк. 4, 20).
Божественный посев изменил мировоззрение человечества: в глазах постигших вечную истину утратили всякую цену сила, богатство, греховные наслаждения и прочие тленные ценности нашего мира и вместо них воссияли сокровища бессмертия – доброта, чистота, святость. Слово Божие, разнесенное по миру горсткой учеников Господних – безоружных, бедных, незнатных – одухотворило и повело к вечному спасению многие миллионы людей. Исполнилось и поныне исполняется предреченное Христом Спасителем в притче: «Царство Небесное подобно зерну горчичному, которое человек взял и посеял на поле своем, которое, хотя меньше всех семян, но, когда вырастет, бывает больше всех злаков и становится деревом, так что прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его» (Мф. 13, 31–32). 
Среди маленькой горстки величайших благовестников, в кругу апостольском, святой Иаков Алфеев был прозван «малым», или «меньшим». Так называли его, чтобы отличить от святого Иакова «большого», Зеведеева, «сына Громова», одного из трех избраннейших избранников, который был спутником Христа на Фаворской горе Преображения и в Гефсиманском саду перед Распятием. А о святом Иакове Алфееве в Евангелии говорится лишь как об одном из учеников: его имя упомянуто в числе апостолов, которым Христос «дал власть над нечистыми духами, чтобы изгонять их и врачевать всякую болезнь и всякую немощь» (Мф. 10, 1); он назван среди благовестников, бывших свидетелями Вознесения Господня, а затем «единодушно пребывавших в молитве и молении» (Деян. 1, 14) в Сионской горнице и сподобившихся сошествия Духа Святого в виде огненных языков. Святого Иакова «малого» мы не видим ни заявляющим о своей любви и верности, как святой Петр, ни стремящимся к первенству, как «сыновья Громовы», ни задающим вопросы, как святой Филипп, ни упорствующим, как святой Фома. Святой Иаков Алфеев словно бы только вбирает в себя увиденное и услышанное от Христа Господа, словно бы растворяется в апостольском кругу.
Немногое сообщает о святом Иакове «малом» и его житие. Как и все благовестники, он «отправился к язычникам проповедовать Христа и наставлять заблудших на путь спасения, врачевал различные недуги, отгонял от людей духов лукавых, сокрушал идолов, попалял тернии безбожия, насаждал веру и взращивал благочестие». По дальности, длительности и видимой трудности благовестнические дороги святого Иакова несравнимы с грандиозными апостольскими странствиями святых Фомы Близнеца и Андрея Первозванного, проповедовавших даже за пределами почитавшейся всемирной Римской империи. Святой Иаков нес слово Божие в страны Ближнего Востока, обходя города Палестины, Сирии, Египта. Но на этом не столь далеком пути вместо прозвища «малый» он стяжал новое славнейшее прозвание: святого Иакова стали называть Божественным семенем.
Мы знаем, какие всходы поднялись и какой урожай был собран в краях, по которым прошел этот смиренный апостол, ставший боговдохновенным семенем и сеятелем Господним. В местах его проповеди созидались и крепли великие Восточные Патриархаты: Иерусалимский, Антиохийский, Александрийский; в Сирии возникло первое в истории человечества христианское государство – царство Осроена.
О святом Иакове «малом» в житии сказано, что он «многое множество людей привел ко Христу». Просто, даже стандартно звучит эта фраза, но что в ней скрыто? Каждый человек – существо малое: ничтожное по месту, занимаемому в пространстве, и по времени земной жизни, уязвимое и беззащитное перед стихиями, болезнями, смертью. Но за ничтожностью материальной оболочки человека – необозримость его душевного мира, вселенной мыслей, чувств, стремлений. Недаром средневековая философия именовала человека микрокосмом, то есть малым космосом: малым внешне, но великим по значению. И весь макрокосм – большой космос, вся материальная вселенная с ее красотами и чудесами, многоцветьем земной природы, звездами и галактиками, по сути, всего лишь рама для картины микрокосма, любимейшего и совершеннейшего творения Божия – человека.
Каждый из нас ощущает свою внутреннюю вселенную, живет в ней и ею. Но беда в том, что греховной нечистотой мы помрачаем в себе Божественный образ, и потому не видим душевной неисчерпаемости внутренних вселенных ближних наших, причиняем им обиды и делаем зло. Мы стали слепы друг к другу, а потому попираем то единство в любви, для которого создал и к которому призывает нас Вселюбящий Бог.
В этом нашем искаженном мире все смертно, все обречено уничтожению, кроме наших внутренних вселенных, бессмертных душ человеческих: только они на земле являются сокровищами вечности. Вот почему возрождение любой человеческой души, ее возвращение в вечную семью Отца Небесного становится радостью для всего мироздания: «Бывает радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике кающемся» (Лк. 15, 10). И трудами святого Апостола Иакова «малого», который «многое множество людей привел ко Христу», возжжено на Небесах многое множество вечных светил, спасенных от мрака и горящих любовью вселенных.
Святой Апостол Иаков Алфеев сподобился увенчать свой земной путь высшей честью и славой: славой мученической смерти во имя Божественной любви. Земное страдание дарует вечное очищение; и еще в Ветхом Завете сказано было: «Сеявшие со слезами будут пожинать с радостью. С плачем несущий семена возвратится с радостью, неся снопы свои» (Пс. 125, 5–6).
А полнота новозаветного христианского служения есть служение жертвенное, по слову Самого Господа Иисуса, «истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падшее в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода. Любящий душу свою погубит ее; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную. Кто Мне служит, Мне да последует; и где Я, там и слуга Мой будет. И кто Мне служит, того почтит Отец Мой... Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною» (Ин. 12, 24–26; Мф. 16, 24).
Верным последователем Сына Божия и в образе Его жития странствующего проповедника, и в Его Крестной смерти стал святой Иаков Алфеев: за благовестие о Христе доблестный Апостол был распят язычниками в египетском городе Острацине. О вечной славе его возвещает житийное сказание: «Он сеял семя Небесное, собирал жатву спасения человеческого и окончил земное течение свое Христовыми стопами... И было собрано сие Божественное семя, святой Иаков, с плодами, принесенными сторицею, в Небесную житницу; там, насыщаясь сам видением Лица Божия, он и для нас ходатайствует своими молитвами о том же насыщении».
Истинное счастье может быть только бессмертным, бесконечным. Таким счастьем стало для верных Пришествие Христа Искупителя, вновь открывшего людям путь в Царство Божие. Но не радостью, а ужасом стало явление Божественного света для закосневших в нечестии и помрачении. Грозно звучало пророчество святого Иоанна Предтечи о долгожданном Мессии: «Лопата Его в руке Его, и Он очистит гумно Свое и соберет пшеницу Свою в житницу, а солому сожжет огнем неугасимым» (Мф. 3, 12).
Священное Писание четко разграничивает «сынов света» и «сынов противления», «сынов Божиих» и «сынов погибели». Человек, как разумное и свободное зерно в почве падшего мира, сам выбирает, к чему стремиться и в чем возрастать – в добре или во зле, каким становиться семенем – Божественным или диавольским. Мы сами своими собственными делами и помыслами превращаем себя или в золотую пшеницу, достойную Небесных закромов, или в пустую солому и, хуже того, сорняки с ядовитыми ягодами, обрекшие себя адскому пламени.
Картину Божественного посева подробно рисует в притче Божественный Сеятель Христос: «Царство Небесное подобно человеку, посеявшему доброе семя на поле своем; когда же люди спали, пришел враг его и посеял между пшеницею плевелы и ушел; когда взошла зелень и показался плод, тогда явились и плевелы. Придя же, рабы домовладыки сказали ему: господин! не доброе ли семя сеял ты на поле твоем? откуда же на нем плевелы? Он же сказал им: враг человек сделал это. А рабы сказали ему: хочешь ли, мы пойдем, выберем их? Но он сказал: нет, – чтобы, выбирая плевелы, вы не выдергали вместе с ними пшеницы, оставьте расти вместе то и другое до жатвы; и во время жатвы я скажу жнецам: соберите прежде плевелы и свяжите их в снопы, чтобы сжечь их, а пшеницу уберите в житницу мою... Сеющий доброе семя есть Сын Человеческий; поле есть мир; доброе семя, это сыны Царствия, а плевелы – сыны лукавого; враг, посеявший их, есть диавол; жатва есть кончина века, а жнецы суть Ангелы. Посему как собирают плевелы и огнем сжигают, так будет при кончине века сего: пошлет Сын Человеческий Ангелов Своих, и соберут из Царства Его все соблазны и делающих беззаконие, и ввергнут их в печь огненную; там будет плач и скрежет зубов; тогда праведники воссияют, как солнце, в Царстве Отца их. Кто имеет уши слышать, да слышит!» (Мф. 13, 24–30, 37–43).
Каждый, в меру данного от Бога таланта, может возрастать к Царству Небесному: некоторые в духовном служении, некоторые – в общественном, некоторые – в искусстве или науке, кто-то просто в будничном труде, в тихом семейном кругу, в благочестии и молитве.
Подвига сверх сил ни от кого не требует Вселюбящий Небесный Отец, и каждый способен достичь счастливейшей вечности. Но увы, сколь часто мы видим, как люди, щедро одаренные умственными или творческими способностями, обращают эти дары Господни против Всевышнего Дародателя, превращают себя в семя диавольское. Философ измышляет убийственную теорию, писатель пропагандирует насилие, поэт воспевает порок, кинорежиссер разжигает похоть... Подобные «гении» не только губят собственные души, но и сеют в мире ядовитый соблазн, ввергая множество «малых сих» в вечную пагубу. На земле они опьянялись «смрадом мирской славы», ибо «лежащий во зле мир» охотно восхваляет творцов зла. Но чем изощреннее и привлекательней была изготовленная ими отрава, тем чудовищнее их загробная участь. По библейскому пророчеству, «так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю» (Ос. 8, 7). И. А. Крылов в одной из своих басен описывает, как горит в преисподней некий сочинитель, который жалуется на то, что страдание его страшнее, чем у томящегося рядом разбойника. В ответ на сетования этого «безобидного» писателя звучат грозные слова:
Ты ль Провидению пеняешь?
И ты ль с разбойником себя равняешь?
Перед твоей ничто его вина.
По лютости своей и злости
Он вреден бы, пока лишь жил;
А ты... уже давно твои истлели кости,
А солнце разу не взойдет,
Чтоб новых от тебя не осветило бед.
Твоих творений яд не только не слабеет,
Но, разливаяся, век от веку лютеет...
Смотри на злые все дела
И на несчастия, которых ты виною!
Вон дети, стыд своих семей,
Отчаянье отцов и матерей:
Кем ум и сердце в них отравлены? Тобою...
Не ты ли величал безверье просвещеньем?
Не ты ль в приманчивый,
В прелестный вид облек
И страсти, и порок?
И вон, опоена твоим ученьем,
Там целая страна полна
Убийствами и грабежами,
Раздорами и мятежами,
И до погибели доведена тобой!
В ней каждой капли слез и крови – ты виной...
Имена диавольских сеятелей общеизвестны, знамениты, прославлены: Вольтер и Маркс, Ницше и Фрейд и прочие, «имя же им легион». Их писания издаются и переиздаются, биографии их изучены чуть ли не по дням; им, а также душерастлителям помельче, неразумные толпы поклоняются как кумирам и идолам. Но несравненно лучше даже последним, самым малым, достичь пресветлой вечности Божией, чем первенствовать в мирской злобе и с ее вершин низринуться в геенну.
По слову апостольскому, «всякая плоть – как трава, и всякая слава человеческая – как цвет на траве: засохла трава, и цвет ее опал; но слово Господне пребывает вовек; а это есть то слово, которое вам проповедано» (1 Пет. 1, 24–25).
Истинная слава, как и истинное счастье, может быть только вечной. Мы не знаем подробностей жития и деяний святого Апостола Иакова Алфеева; нам известно лишь звание, которое стяжал этот смиренный ученик Спасителя: «семя Божественное». Но этого знания для верных достаточно, чтобы понять всю светоносность его сияния в апостольском лике, вечную славу и величие его у Престола Всевышнего. Ныне мы воспеваем ему со Святою Церковью как любвеобильному нашему представителю: «Твердо мудрости догматы в души благочестивых вложившаго, похвалами да ублажим, яко боговещателя еси Иакова: Престолу бо славы Владычню предстоя, и со всеми Ангелы радуется, моля непрестанно о всех нас».
 

Дорогие во Христе братья и сестры!
В этом мире мы призваны возрастать в любви к Всеблагому Создателю нашему – в любви взаимной. Такое возрастание приведет нас к Небесному расцвету.
По данному Богом Спасителем завету любви, мы должны нести людям доброту, милосердие, согревать их своим душевным теплом – так мы станем причастными Божественному посеву, будем и добрыми одушевленными семенами, и достойными сеятелями на ниве Господней.
Мы не можем знать всех последствий наших слов и поступков, но нам известно, что по Промыслу Божию из малого добра часто проистекает великое благо, а кажущийся незначительным «грешок» способен породить огромное зло. Мы должны заботиться об одном: чтобы посев наших дел и речей был добр и по-христиански щедр, уповая на то, что всходы возрастит Господь Всеведущий и Всемогущий. По слову Священного Писания, «как ты не знаешь путей ветра и того, как образуются кости во чреве беременной, так не можешь знать дело Бога, Который делает все. Утром сей семя твое, и вечером не давай отдыха руке твоей, потому что ты не знаешь, то или другое будет удачнее, или то или другое равно хорошо будет» (Еккл. 11, 5–6).
К тому же призывает сладчайший старец Русской Церкви, преподобный Серафим Саровский: «Сей всюду данную тебе пшеницу. Сей на благой земле, сей и на песке, сей на камени, сей на пути, сей и в тернии: все где-нибудь да прозябнет и возрастет, и плод принесет, хотя и не скоро».
Верные уже здесь, на земле, получают награду свою, ибо жить в любви несравненно прекраснее, чем в ненависти, а чистота совести означает мир с Божественным Правосудием – высокий покой души, который не заменят никакие тленные богатства и не смутят никакие испытания. Добродетель – сама себе награда, а увенчивается она бессмертным счастьем в Царстве Отца Небесного. Будем же смиренно подвизаться в сеянии благих помыслов, слов и дел, памятуя свидетельство апостольское: «Не обманывайтесь: Бог поругаем не бывает. Что посеет человек, то и пожнет: сеющий в плоть свою от плоти пожнет тление, а сеющий в дух от духа пожнет жизнь вечную. Делая добро, да не унываем, ибо в свое время пожнем, если не ослабеем» (Гал. 6, 7–9). Аминь.
СЛОВО
на день перенесения мощей преподобного Иоанна Рыльского
(19 октября/1 ноября)
 

Внимайте себе, братия, всех молю: вы прежде имейте страх Божий и чистоту душевную и телесную и любовь нелицемерную.
Преподобный Иоанн Рыльский
 

Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
Дорогие во Христе братья и сестры!
Велик пред Богом подвижник Рыльской пустыни преподобный Иоанн. Могущественна его молитва, которой сберег он живую душу и само существование своего родного болгарского народа среди ужасов порабощения и иноземных насилий. По благодатной мощи его можно сравнить с величайшими русскими духоносцами. Если Преподобный Сергий Радонежский – это всероссийский игумен, то преподобный Иоанн – игумен всеболгарский. Если преподобный Серафим Саровский – это всероссийский молитвенник, то Рыльский пустынник – молитвенник всеболгарский.
Но кто он, светозарный ангел-хранитель православной Болгарии? Не царь, не полководец, не оратор, не народный трибун. На земле он был смиренным отшельником, десятилетиями не видевшим человеческого лица, уединявшимся для молитвы Всевышнему в тайных местах и лишь на закате дней склонившимся на открытое служение людям. Но в новейшие времена не только православные, но даже атеисты и коммунисты должны были признать: если бы не было преподобного Иоанна Рыльского и его монастыря, то не было бы сейчас ни болгарского государства, ни болгарской культуры, ни болгарского языка, ни самого болгарского народа.
Значение, которое имел для истории тихий подвиг Рыльского пустынника, свидетельствует о непонятной слепому земному рассудку, но очевидной для христианского сознания истине: очищение и спасение собственной души в служении Вселюбящему Богу есть прямой и высочайший путь к служению людям, всему своему народу. Стяжавший славу Небесную и на земле прославленный в веках преподобный Иоанн Рыльский поучает нас «жития сего честь же и славу не искати, вместо бо сих же от Бога мзды богатыя ожидати и вечных благ наслаждения улучити».
В край, который впоследствии стал называться Болгарской землей, святая вера проникла еще в первохристианские времена. Епископом балканского города Одессы (ныне Варна) был святитель Амплий, ученик святого первоверховного Апостола Павла. Церковный историк Евсевий Кесарийский сообщает, что во II веке по Рождестве Христовом епископские кафедры были основаны также в балканских городах Дебенте и Анхиале. Среди отцов Первого Вселенского Собора был святитель Протогон, епископ Сердики (современная Сардика).
Очаги Православия среди славян на Балканах поддерживались тем, что отряды славянских воинов часто поступали в качестве наемников на службу в Византию и там приобщались к вере Христовой. Но христианские общины на южнославянских землях оставались немногочисленными, окормлявшие их архиереи и священники были греками, большинство же населения коснело в язычестве. Византийская империя смотрела не только на южных, но и вообще на всех славян свысока, считая их варварскими племенами. И надо признать, что основания для такого суждения были, ибо славяне не имели своей письменности, языческие же их суеверия в глазах духовно просвещенных греков были явным признаком дикости.
Болгары – это потомки одного из южнославянских народов, в глубокой древности поселившегося на Балканах. Упорядоченное государственное устройство и свое национальное имя они восприняли от Великого Булгара, сильного государства, существовавшего в средние века на Волге. (Этот Великий Булгар тщетно пытался завоевать вождь русичей святой равноапостольный князь Владимир, после своей неудачи сказавший: «Здешних жителей нам не осилить, здесь все ходят в сапогах, лучше пойдем искать лапотников».)
В VII веке хан Аспарух, один из булгарских вельмож, со своей ордой (дружиной) пошел военным походом на Балканы. Аспаруху полюбилась красота увиденного края, понравился населявший его приветливый и добрый народ и вместо того чтобы жечь и грабить хан решил остаться здесь и основать собственное государство. Булгары были не славянами, а тюрками. Но воцарившиеся над славянским народом пришельцы были немногочисленны, вскоре они переняли местный язык и слились с местным населением, оставив ему лишь свое имя, сохранившееся с тех пор и до наших дней в чуть измененном виде – болгары. (Потомки древних булгар-тюрок это отнюдь не современные болгары, а казанские татары. В свое время волжские булгары тоже переняли имя своих завоевателей, татаро-монголов, и под этим именем впоследствии даже главенствовали в Золотой Орде.)
Господь судил Болгарии стать первой из славянских стран, в которой воссияло имя Христа Спасителя. Зов славянского мира, взыскующего веру в Истинного Бога, впервые прозвучал из уст святого Бориса, князя Болгарского. Откликнувшись именно на его призыв, православная Византия направила в славянские земли двух великих проповедников – святых равноапостольных братьев Кирилла и Мефодия, просиявших в веках как учители славянства.
Промысл Божий привел в Болгарию святого Мефодия еще когда он был светским вельможей – служил на Балканах в качестве воеводы-архонта. Будущий апостол славян сначала сам освоил болгарский язык, а потом обучил ему и своего брата, святого Кирилла, знаменитого богослова, философа и духовного оратора. Именно для болгарского языка святой Кирилл вдохновенно изобретал письменность, обогащая его понятиями любомудрия, а потом переводил на него Священное Писание и Божественные службы. В Болгарии – истоки просвещения всех славянских народов, в том числе и русского.
Болгарский князь Борис славился как мудрый правитель и удачливый полководец, и пока его страна оставалась по-земному благополучной, душа князя не искала выхода из языческого мрака. Но дядя его, святой Боян, был христианином, за добродетельное житие Господь наделил его даром прозорливости, а язычники по неразумию считали его волхвом. Святой Боян предсказал своему державному племяннику, что в свое время ему откроется познание Единого Бога и он свершит подвиг апостольский: просветит Божественным светом весь свой народ.
Младшая сестра князя Бориса, побывавшая в византийском плену, тоже восприняла там веру Христову. И когда дотоле благополучную Болгарию внезапно постигли страшные бедствия: за неурожаем последовал голод, за ним – заразные болезни, выкашивавшие людей по всему краю, так что народ уже вымирал, сестра и дядя посоветовали князю воззвать к Всемилостивому Христу об избавлении. Князь Борис пламенно любил родину, и пламенной была его молитва за народ к еще неведомому ему Богу Спасителю.
Всевышний внял молитве, рожденной горячей любовью: по мановению десницы Божией беды Болгарской земли прекратились, а у князя отверзлись духовные очи. Взыскуя спасительной веры для себя и своих соотечественников, правитель Болгарии отправил в Византию послов с просьбой прислать христианского наставника. На это деяние вызвался святой равноапостольный Мефодий, давно знавший и успевший полюбить болгар. Первой его проповедью на Болгарской земле стало «богословие в красках»: на стене княжеского дворца святой Мефодий изобразил картину Страшного Суда Божия, предвестие вечного блаженства праведных и вечных мучений злых, – образ, понятный всему еще бесписьменному болгарскому народу.
Восприняв Таинство Крещения вместе со своей семьей и приближенными, святой князь Борис возревновал о просвещении всей Болгарии. Несколько фанатичных вельмож-язычников по внушению диавола задумали убить князя-христианина, но заговор их разрушился. Народ же, горячо любивший своего правителя, веривший ему и знавший его мудрость, потянулся к открывшейся ему спасительной истине: ко дворцу князя стали стекаться толпы, жаждущие поучения и просвещения. Любвеобильный святой Борис поспешил утолить духовную жажду народа. Вместе со святым равноапостольным Мефодием он объехал всю страну и повсюду – в водах Охридского озера, в водах рек и речушек – крестилось бесчисленное множество людей. Так в 865 году по Рождестве Христовом свершилось предивное чудо Крещения Болгарии, и в Царстве Небесном возликовали ангельские хоры при виде того, как целый народ вступил на путь вечного спасения.
Совершив подвиг Крещения своего народа, святой князь Борис настолько проникся ревностью по вере, что решил всецело посвятить себя Всевышнему. Он презрел мирскую власть и честь, основал на берегу Охридского озера монастырь и удалился туда, чтобы предаться молитве и богомыслию. Однако князю-иноку все же однажды пришлось выйти из стен тихой обители, чтобы свести с престола и покарать старшего сына, который попрал отеческие заветы и сделался отступником от веры Христовой. Передав правление младшему сыну Симеону, Креститель Болгарии вновь затворился в монастыре. А князь Симеон последовал святому отцу в благочестии и делах просвещения родной страны, стал знаменит и государственной мудростью, ввел справедливые и четкие законы по образцам византийской юриспруденции.
Когда по наущению немецко-латинских прелатов в Моравии начались гонения на учеников святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, изгнанникам раскрыла свои объятия новопросвещенная Болгария. Святой князь Борис, который «с великим усердием искал повсюду людей Божиих», принял их с радостью и радушием и просил потрудиться над наставлением болгарского народа в истинах веры Христовой. Ученики оказались достойными своих великих духовных отцов. Один из них, святитель Климент Охридский, сумел воспитать более 3500 болгарских служителей Церкви; он же стал первым церковным писателем-славянином, оставившим потомкам глубокие богословские творения. Много потрудился на ниве просвещения Болгарии и его друг святой Наум – основатель Преславской литературной школы, переведший на болгарский язык творения вселенских учителей Церкви – святителей Иоанна Златоуста, Василия Великого и Григория Богослова.
Православная Болгария по праву считает себя творением просветивших славянский мир седьмочисленников: святых равноапостольных Кирилла и Мефодия и их учеников святых Климента, Наума, Горазда, Саввы и Ангеляра. В послании Священного Синода Болгарской Церкви, посвященном 1100-летию блаженной кончины апостола славянства святого Кирилла (1969 год), сказано:
«Кирилло-Мефодиеву делу мы, болгары, обязаны своим христианским просвещением, духовным возвышением и национальным самосознанием. Что стало бы с болгарским народом без гениального дела святого Кирилла, который дал нам славянскую азбуку, этот ключ к знаниям, вере и науке? То, что мы сегодня читаем и пишем на своем родном языке, то, что мы радуемся самобытной и богатой литературе, то, что мы наслаждаемся изящной болгарской поэзией, гордимся замечательными болгарами – духовниками, учеными, писателями, то, что мы молимся Богу на своем понятном языке, то, что у нас есть возможность читать слово Божие в болгарском переводе, то, что мы можем воспевать Творца своей звучной родной речью, – всем этим мы обязаны святому Кириллу и его брату святому Мефодию! И вспыхнул во мраке свет! Была создана новая литература! Вспыхнули лучи новой культуры! В истории Европы появилась новая сила!»
Да, Болгария имела духоносных учителей, но и сам болгарский народ возгорелся священной ревностностью в познании истин Божиих и в следовании заповедям Христа Спасителя: не только знатные, но и простые люди повсюду овладевали грамотой, чтобы читать Божественное Писание, множились ряды национального духовенства, основывались монастыри, где подвизались в посте и молитве за родную страну благочестивые иноки. 
Крещение Болгарии более чем на столетие предшествовало Крещению Руси. К тому времени, когда над Русской землей занималась заря учения Христова, Болгарская Церковь уже стояла в ряду славнейших древних Церквей, уже являлась Патриархатом. Именно из Болгарии ко двору Крестителя Руси, святого равноапостольного князя Владимира, по его просьбе прибыли «иереи учены», имевшие при себе «книги довольны» на славянском языке. А в XIII веке Первосвятитель опустошенной татаро-монгольским нашествием Русской земли, митрополит Киевский Кирилл, обратился к Болгарскому князю Иакову Святославу с просьбой прислать «Кормчую книгу», все экземпляры которой на Руси погибли в пожарах, сжигавших города.
Русь получила просимую книгу священных канонов и благодаря этому даже среди бедствий смогла хранить в чистоте Православие Христово. (По прошествии веков пришел черед России возвращать священный долг, и уже из Русской Церкви потекли к оказавшимся под турецким владычеством братьям-болгарам щедрые денежные пожертвования, направлялись богослужебные книги и церковная утварь. В XIX веке от православной Российской державы пришло в Болгарию и освобождение.)
Вo время первоначального своего расцвета Болгарская Церковь поделилась с русским народом одной из величайших своих святынь: в XII веке на Русь была перенесена десница преподобного Иоанна Рыльского. В честь этого события был назван русский город Рыльск, соборный храм в нем был освящен во имя преподобного Иоанна, а боковой придел храма освятили во имя святых мучеников Флора и Лавра, в день празднования памяти которых болгарский духоносец почил о Господе.
«Учение книжное», то есть познание Священного Писания и святоотеческих творений, прежде всего воздействует на разум, а святая вера, чтобы стать живой и действенной, должна быть воспринята всеми силами души – как разумом, так и сердцем.
По милости Всевышнего болгарскому народу вскоре после его Крещения был явлен высочайший образ жития со Христом и во Христе, образ земного Ангела и Небесного человека. Если равноапостольные седьмочисленники просветили разум Болгарии, то тихий подвиг земного небожителя, преподобного Иоанна Рыльского, просветил сердце болгарского народа. Во все века истории Болгарии, изобиловавшей страданиями, перед духовным взором ее сынов и дочерей сиял, подобно путеводной звезде, образ Рыльского чудотворца, вдохновляя их на терпение, помогая сохранению народной души в спасительной вере, в святой любви и уповании на Жизнь Вечную.
Будущий всеболгарский молитвенник родился в 876 году в селе Скрина, расположенном неподалеку от города Средца (ныне это София, столица Болгарии). Родители Иоанна были простые крестьяне, по земным понятиям люди небогатые, но они были благочестивы, сумели и сами обучиться лишь недавно распространившейся в стране грамоте, и обучить ей сына. Полученное от родителей наследство было сокровищем нетленным: с самых юных лет Иоанн узнал слова молитв и познал их сладость, чистым детским умом впитал заповеди Святого Евангелия. Но родители рано покинули его: мальчику не было и десяти лет, когда он должен был оплакать кончину отца и матери. Большого земного имения они детям не оставили, и юный сирота ради хлеба насущного нанялся пасти стадо местного богача, человека скупого и жестокого.
Однажды случилась беда: пастушок не уследил за стадом и когда пригнал его на хозяйский двор, оказалось, что пропали корова с теленком. Когда богач услышал о такой потере, он немилосердно избил Иоанна, а затем с угрозами выгнал его на поиски пропавшей скотины. Беда казалась маленькому пастуху страшной, вина перед хозяином – непомерной, но со слезами, с чистой и пылкой детской верой он воззвал ко Христу Спасителю о помощи и отправился в путь, не сомневаясь, что Господь укажет ему, где найти отставших от стада животных. Поразмыслив, богач поплелся следом за ним: гонимый жадностью, он решил-таки помочь пастушку в поисках.
Иоанн нашел пропажу. Сначала он услышал мычание, но когда подошел поближе, обнаружилась новая напасть: животные стояли на разных берегах разлившегося речного потока, и корова тревожно мычала, призывая своего теленка. Что было делать? Иоанн возблагодарил Господа за оказанную помощь и с той же твердой верой воззвал ко Христу о чуде. Затем он снял с себя одежду, осенил ее крестным знамением и бросил в реку, а сам взял на руки теленка и по одежде как по мосту перешел с ним на другой берег, где стояла корова. Притаившийся неподалеку богач видел все это и затрепетал от ужаса. Потрясенный, он выбрался из своего укрытия, подошел к мальчику, трясущимися руками развязал кошель и высыпал перед ним горсть золотых монет, а потом упал на колени перед маленьким чудотворцем и взмолился всей своей приземленной душой: «Возьми это золото и уйди от меня, святой Божий, ибо я человек грешный».
Иоанн взял деньги. Соблазн был велик: свалившееся на него богатство, особенно по сельским меркам, было огромно, – теперь он мог сам стать хозяином, нанять батраков и, что называется, зажить припеваючи. Но свершившееся по его молитве чудо потрясло не только богача. Иоанн твердо верил в любовь Всемогущего Спасителя, но то, как скоро Сладчайший Господь откликнулся на его просьбу, поразило мальчика до глубины души. 
Он вспомнил слова, сказанные Христом богатому юноше: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною» (Мф. 19, 21). Теперь и Иоанн был богат, и он хотел следовать за Сыном Божиим, так явственно выказавшим ему Свою Любовь. Всем сердцем он возжелал стать совершенным в ответной любви к Всевышнему. Угодник Божий вернулся в родное село, раздал все деньги беднякам и ушел, не взяв с собой ничего, кроме бывшего на нем пастушеского рубища, сшитого из коровьей шкуры.
Путь Иоанна лежал в небольшой монастырь под Средцем. Там принял он иноческий постриг и стал осваивать монашескую «науку наук»: смиренное послушание, отсечение нечистых помыслов, пост и молитвенное бдение. Ревностность юного подвижника изумляла старших иноков, которые пытались умерять его рвение, боясь, что столь строгого поста и постоянной бессонницы его неокрепшее тело не выдержит. Но Господь укреплял избранника Своего. В святой обители Иоанн пробыл недолго: хотя окружавшие его монахи были добры и благочестивы, но у каждого из них была собственная воля, а он желал всецело предаться совершенной воле Христа Спасителя. Юный ревнитель жаждал уединения с Всевышним и покинул обитель, чтобы отважиться на наивысший подвиг благочестия – отшельничество.
Сначала святой Иоанн облюбовал для жития вершину высокого холма, с которой открывалась прекрасная картина природы Божией и откуда привольно было всматриваться в небеса и мыслить о вечности. Там он выстроил себе хижину из хвороста и предался молитве. Пищей ему служили дикорастущие съедобные травы и коренья – этого хватало для поддержания сил. Однако появление юного монаха не понравилось промышлявшим в тех местах разбойникам: они боялись, что пришелец со своей вершины увидит их тайные тропы и темные дела и расскажет об этом властям. Однажды ночью они напали на отшельника, жестоко избили и изранили его, сожгли хижину, а потом прогнали подвижника вон с напутствием: никогда не возвращаться, чтобы не приключилось ему чего-либо худшего.
Утешившись обетованием Христовым: «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня» (Мф. 5, 11), святой Иоанн задумался: куда идти теперь? Он понял, что если ему хочется достичь высокого покоя, нельзя оставаться вблизи больших городов и вообще от человеческого жилья. Прежде ему доводилось слышать о Рыльской пустыне – безлюдных местах между реками Рыло и Ильинка, с отвесными скалами и темными ущельями, с глухими чащобами, по которым рыскали волчьи стаи и бродили медведи. Однако после нападения разбойников святой Иоанн уже знал, что злые люди могут быть опаснее диких зверей. Немалый путь пришлось проделать искателю уединения, прежде чем достиг он Рыльской пустыни, углубился в нее и нашел пещеру, которая надолго стала его келлией. Там уже никем из людей не тревожимый, он продолжил свой подвиг самоочищения в непрестанной молитве к Пречистому Спасителю. 
Происходившее в те годы в душе святого Иоанна осталось тайной между ним и Богом. Мы можем только догадываться о том, что угодник Господень доблестно претерпевал обычные для отшельника испытания: молитвой отражал страхования от зверей и искушения от диавола, радостью о Господе побеждал приступы уныния, огнем Божественной любви выжигал в себе малейшую нечистоту, и в этих подвигах торжества над своей человеческой немощью душа его мужала и возрастала, пока не высветлилась до преподобия – подобия Ангелам Небесным и Самому Пречистому Господу Иисусу.
Прошло много лет, но преподобный Иоанн уже не замечал течения времени, ведь он был поглощен сладчайшей беседой с Вселюбящим Богом и ему было все равно, проходят мимо мгновения или века. Тем временем старший его брат сумел-таки, несмотря на сиротство, добиться житейского благополучия, – обзавелся своим хозяйством и семейством. Но в этой семье, похожей на прочих односельчан, не забывавшей посещать храм Божий, но большую часть времени отдававшей будничным делам, рос «неотмирный» сын – святой Лука, по духу подобный не отцу с матерью, а святому своему дяде Иоанну.
Так же предпочитал он молитву житейским радостям и удовольствиям, так же жаждал отрешиться от всего земного в любви к Богу Небесному. Родители святого Луки порой вспоминали о родственнике-монахе, ушедшем куда-то в Рыльскую глушь, говорили о нем не без восхищения, но как о чем-то бесконечно далеком. Но сыну их имя преподобного Иоанна ласкало слух, словно зов Небес, в его сердце зажглось и разгоралось желание – найти дядю-отшельника, научиться у него пустынническому житию, рядом с ним вкушать счастье близости к Господу Милующему, и однажды святой Лука тайком ушел из родительского дома. Когда он достиг Рыльской пустыни, его не испугали ни чащи, ни утесы, ни дикие звери. Племянник-ревнитель сумел отыскать убежище своего духоносного дяди.
Преподобный Иоанн так давно не видел людей, что при появлении племянника он сначала принял его за привидение, диавольский мираж. Однако, узнав, что пришелец – родной ему по духу и крови и так же, как он, взыскует жизни в пустыне ради душевного спасения, Рыльский пустынник возрадовался великой радостью. Два ревнителя, опытный и юный, разделили труды и слили свои молитвы в едином порыве к Всевышнему. Но утешение чувствовать подле себя родную душу было даровано преподобному Иоанну лишь ненадолго. Отец святого Луки пошел по следам исчезнувшего сына и, ведомый страстной и слепой родительской любовью, тоже нашел пещеру. Он ворвался в приют отшельников, обрушил на младшего брата поток брани, скрутил сына и силой повлек его за собой через чащу, повторяя: «Домой, домой!»
Но истинный дом святого Луки был на Небесах. Внезапно из-под ног юноши выскользнула змея и укусила его, он затрепетал в руках отца и с тихой улыбкой на устах скончался. Несчастный отец окаменел от горя, а потом, когда к нему вернулась способность мыслить, понял, что натворил, пытаясь заградить сыну избранный им путь высокого благочестия. Он добился лишь того, что Всевышний сократил жизненный путь святого Луки, забрав его к Себе в Вечную жизнь. Отец взял тело юноши на руки и понес его обратно в пещеру, где принес покаяние в горькой своей вине перед духоносным младшим братом. Вместе братья похоронили ставшего общим для них сына: мирянин – кровного, подвижник – духовного. Могила праведного юноши сделалась для Рыльского пустынника местом молитвы: как прежде, сливались их славословия Всеблагому Создателю, только преподобный Иоанн возносил их еще на грешной земле, а святой Лука – уже в чертогах Небесных.
По внушению Свыше преподобный Иоанн через несколько лет переселился из сырой пещеры в более веселое убежище: келлией его стало дупло огромного дерева. Душа подвижника оставалась юной, но тело его старело, и дикие травы становились для него слишком грубой пищей. В помощь верному Господь ниспослал маленькое чудо: поблизости вырос горох, сладкие зерна которого показались отшельнику райским лакомством. Тогда же Всевышний наделил своего избранника еще одним, уже не материальным, а духовным даром. То был благодатный дар слез, которые с тех пор постоянно струились из очей преподобного Иоанна в сострадательной молитве о прощении грехов родного народа и всего мира.
Каким жалким может показаться житие Рыльского духоносца «умникам века сего», которые видят смысл жизни в достижении богатства и комфорта, в наслаждении «благами цивилизации», в том, чтобы всячески тешить свои страсти и похоти. На самом же деле дупло дерева, в котором обитал преподобный Иоанн, было несказанно уютнее любых роскошных апартаментов, а его горох – несравненно вкуснее любых деликатесов, ибо даже земные блага приносят настоящую радость только если принимаются с благодарностью Всевышнему – иначе за ними следуют оскомина и тяжесть и они становятся отравой, могущей навеки погубить душу и обречь ее адским мучениям. Любителям мирских удовольствий, гоняющимся за земными миражами, и не снилось то совершенное счастье, которое уже на земле вкушал Рыльский отшельник в уединении с Богом Спасителем.
Мирские умники – это на самом деле несчастные безумцы, поистине же мудрыми, умудренными Всеведущим Создателем, являются и в этом мире, и в вечности праведники. Светоч Русской Церкви святой праведный Иоанн Кронштадтский, чьим Небесным покровителем был духоносец Рыльской пустыни, говорил о его просветленном святостью разуме:
«Христианские святые были истинно великие философы, то есть любомудры, и истинно великие богословы и великие деятели на пользу и спасение своим душам и всем христианам; в них была непрестанная, сильная работа мысли, сердца и воли; они соединяли в себе видение с деянием, то есть созерцание ума и деятельность. И чем больше они созерцали Бога и Его вечную правду и святость, благость и любовь, тем на высшую степень любви к Богу восходили.
Какой-то древний писатель (святой равноапостольный Кирилл, учитель славянства. – Прим. авт.) определил философию так: она есть познание вещей Божиих и человеческих. Святые, просвещенные и наученные Богом или словом Божиим, знали действительную цену вещам или делам Божиим и человеческим, духовным и мирским, чувственным и материальным; они поняли, что грехи и беспорядки в жизни человеческой, удаление от истинного Источника жизни – Бога и погибель людей временная и вечная происходят от привязанности или пристрастия к миру, к многострастной плоти, к вещам тленным, преходящим, к своему близорукому плотскому разуму; что наша жизнь, наш мир душевный, наш свет, наша сила, наше исцеление, наше истинное блаженство – в Боге и в исполнении Его святой воли и святых Его заповедей, что все в мире – суета сует, все, чем мы прельщаемся в мире и от чего бедствуем, есть похоть плоти, похоть очей и гордость житейская; что все это не от Бога, а от мира сего грешного и от диавола, который царствует в мире, а потому они самым делом, самою жизнью своею поучали и поучают, как презирать плоть со страстями и похотями как преходящую, смертную, губительницу души, а заботиться всеми силами, прилежать о воспитании и усовершенствовании во всякой добродетели – души бессмертной. И они всю жизнь изнуряли свою греховную плоть постоянным воздержанием и постом, бдением или бодрствованием и трезвением, созерцанием ума и молитвою; обучали себя всякой добродетели, кротости, смирению, послушанию, терпению, воздержанию, нестяжанию, целомудрию, совершенной любви к Богу и ближнему. И не напрасны были их созерцательные и деятельные жизни: они достигли совершенства во всякой добродетели и вечной жизни и получили свидетельство о своей богоугодной жизни от Самого Бога, почивая и по смерти нетленно своими труженическими телами и источая всякие чудеса с верою приходящим к ним.
Это ли не философы, познавшие любомудро истинную цену вещам Божиим и человеческим, познавшие истинную цену жизни человеческой и извлекшие из нее величайшую, вечную пользу? Это ли не богословы, стяжавшие совершенное познание о Боге, насколько доступно человеку, – не только умом, но и сердцем возлюбившие Его деятельно и ради любви к Нему отрекшиеся от самой жизни временной? Это ли не истинные христианские законоведы, которые в совершенстве знали Закон Христов, Закон самоотвержения и всецелой любви к Богу и ближним и исполнили его? Таков был и преподобный Иоанн Рыльский, память которого ныне празднуется Церковью.
В чем особенно заключалось видение, или созерцание святых, которое было причиною их совершенного удаления от греха и приближения к Богу, совершенства любви и всякой добродетели? Они созерцали чистыми умами и сердцами своими вечную невыразимую благость Божию, правду и святость Его, красоту неописанную и бесконечную блаженную жизнь угодивших Ему в этой жизни святых человеков, блаженное общение с Богом, Божией Матерью, с ангельскими чинами и святыми от века Богу угодившими. С другой стороны, им предносился страшный, отвратительный образ начальника зла, его злоба неописанная; они созерцали ужасные муки, уготованные диаволу и грешникам нераскаянным: геенну огненную, страшный тартар, которого и сам сатана трепещет, вечное, конца не имеющее мучение грешников вместе с бесовскими полчищами, – это ужасное вечное соседство или купно пребывание с ними в нестерпимых муках, вечный плач и скрежет зубов, и, созерцая все это, постарались совершенно, всеми силами души и тела возненавидеть грех, породивший эти муки, этот ад, это сообщество в мучении со злыми духами, которые всячески прельщают людей в этой жизни отвергать Бога и ругаться Ему своими безбожными, скверными учениями и делами и разными хулами, неверием, вольнодумством...
Христианская любовь приятна Господу, нашему Сладчайшему Спасителю и Главе Церкви, которая есть Его тело, и мы все – члены этого духовного тела. Член тела Христова и святой угодник Божий преподобный Иоанн Рыльский – член совершенный, член Небесной Церкви, достигший вечного блаженства в Боге и молящийся о нас день и ночь».
Прошло около пятидесяти лет, полвека одиноких подвигов преподобного Иоанна, и наконец Вселюбящий Господь благоволил явить людям земного Своего Ангела. Однажды пастухи пасли овец на лужайке близ Рыльской пустыни, но внезапно стадо, охваченное каким-то властным стремлением, ринулось в дебри. Пастухи побежали следом и, догнав остановившихся овец, с изумлением увидели на поляне отшельника. Святой старец встретил гостей приветливо, сказав: «Вы пришли сюда голодные, рвите себе горох мой и кушайте». Пастухи действительно почувствовали голод и присели перекусить чем Бог послал. Но один из них оказался человеком жадным, привыкшим из всего извлекать выгоду: наевшись, он тайком нарвал гороху в запас, выбирая самые крупные и налитые стручки, и спрятал добычу за пазухой. На пути домой он решил похвастать своей удачей перед товарищами, но когда извлек свою добычу из-за пазухи, ни в одном из стручков не оказалось ни зернышка.
И самого «предпринимателя»,и всех пастухов охватил тогда ужас, и они поспешили обратно, чтобы покаяться перед человеком Божиим. А преподобный Иоанн только ласково улыбнулся, промолвив: «Видите, дети, эти плоды назначены Богом для пропитания пустынного».
Вернувшись в свое село, пастухи рассказали о том, что нашли отшельника-чудотворца. Стоустая молва разнесла эту весть по всему краю, и отовсюду люди начали приводить к преподобному Иоанну своих больных родственников – надежда на их исцеление заставляла позабыть страх перед дикими зверями и непроходимыми дебрями. Смиренный отшельник пытался отклонить от себя честь и славу чудотворца: всем приходившим он говорил, что их требования для него непосильны: не немощный человек, а лишь Всемогущий Господь может даровать исцеление. Но зрелище человеческого горя и неотступные просьбы о помощи трогали любвеобильное сердце подвижника, и он становился на молитву. Да, конечно, исцеление посылает не человек, а Бог, но преподобный Иоанн стал велик в очах Божиих, Всевышний внимал ему, и потому по молитвам Рыльского старца прозревали слепые, распрямлялись сгорбленные, приходили в здравый разум бесноватые.
Народ славил чудотворца, и Рыльская пустынь, где он подвизался, предстала святым местом, притягивавшим к себе людей: там, где была дикая чащоба, теперь прокладывались тропы, прорубались просеки, строились человеческие жилища, – пустыня преображалась, становясь благоустроенной цветущей областью.
Но самому пустыннику все тяжелее было терпеть нашествие поклонников, приносивших с собой дыхание греховного мира и смущавших его высокий покой. Для его смирения все невыносимее становился окутывавший его «смрад мирской славы». Сам Болгарский царь Петр Симеонович узнал, что в его стране появился дивный чудотворец Господень, и пожелал встретиться с ним. Когда царские посланцы явились к преподобному Иоанну с этим известием, он молча поклонился им, написал письмо, запечатал его и отдал послам для передачи правителю. В письме значилось: «Скудоумный худой монах недостоин видеть лицо царское». Внимание кесаря стало последней каплей, переполнившей чашу терпения смиренного духоносца. Он покинул древесное дупло, так долго служившее ему убежищем, нашел высокую и крутую, почти отвесную скалу и поднялся на вершину, куда не доносились голоса человеческие и куда долго не отваживались взбираться никакие смельчаки. Там, под открытым небом – то под палящим солнцем, то под дождем, то под снегом, в кажущемся обычному человеку невозможном подвиге столпничества подвизался преподобный Иоанн еще семь лет и четыре месяца.
А тем временем в пещере, бывшей первоначальным местом подвигов Рыльского пустынника, стали селиться ревнители благочестия, вдохновленные его подвигом. Но чем многочисленнее становилась братия пещерной обители, тем острее чувствовалась их нужда в духовном наставнике и руководителе, который мог бы научить их бороться с искушениями, служить Господу в чистоте и святости. Они решились идти к преподобному Иоанну и молить его стать их игуменом. Этим братьям во Христе, карабкавшимся к нему на скалу, взывавшим не об исцелении своих обреченных смерти тел, а о спасении своих бессмертных душ, богоносный подвижник не смог отказать.
Он спустился со скалы, чтобы стать для них любящим и мудрым духовным отцом. Всего пять лет наслаждались братия лицезрением и советами преподобного Иоанна.
18  августа 946 года по Рождестве Христовом светлая его душа мирно отлетела в Царство Божие. Духовные дети с честью похоронили опочившее от земных трудов тело старца. Свято сберегали ученики советы своего богоносного наставника: «Страх Божий и чистоту душевную и телесную, любовь нелицемерную, страннолюбие, послушание с покорением, пост и молитву, пищу и питие немятежно имети; супротивословия удалятися и ничтоже вменяти, наипаче же смирением украситеся», – и сумели передать эти заветы последующим поколениям иноков. Так основывался великий Рыльский монастырь во имя преподобного Иоанна, ставший в веках твердыней болгарского православного духа.
Одно из самых чудовищных явлений лежащего во зле мира зрелище того, как в братоубийственных войнах сталкиваются даже народы, исповедующие имя Христово, призванные Спасителем к святой взаимной любви. Даже после Крещения Болгарии еще около восьмидесяти лет продолжались ее кровавые распри с Византией. Наконец, в 927 году был заключен мирный договор: именно тогда Константинопольская Патриархия утвердила за Предстоятелем Болгарской Церкви звание Патриарха, а Византийский император признал царский титул Петра Симеоновича, правившего Болгарией.
Однако прошло еще полвека, и в Византии вновь возобладали имперские амбиции: стремление не к дружбе, а к господству над братской православной страной. Император Иоанн Цимисхий завоевал Восточную Болгарию. В этот-то тяжелый для его родины час преподобный Иоанн Рыльский зримо явился своему народу, чтобы утешить, ободрить и вдохновить его. Рыльский духоносец предстал в видении перед иноками своей обители и повелел им вскрыть его могилу и перенести его тело в Средец, ставший столицей сохранившего свободу ЗападноБолгарского царства, куда переместил свою кафедру Болгарский Патриарх Дамиан. Тело подвижника, пролежавшее в сырой земле тридцать шесть лет, было обретено нетленным и благоуханным. По завету преподобного Иоанна, чудотворные его мощи были перенесены в Средец, где святыню встречал ликующий народ, и по молитвам верных, к великому их утешению, у честных мощей Рыльского игумена во множестве стали совершаться чудеса исцелений, благодатной помощи страждущим и обремененным.
А болгарский народ ждали новые бедствия. В 1019 году Византийский император Василий II, носивший жестокое прозвание Болгаробойца, после кровавого похода покорил и Западную Болгарию. Политическое насилие стало прологом к насилию духовному: император своим указом упразднил Болгарское Патриаршество. Болгарская Церковь стала называться Охридской Архиепископией, и хотя она сохраняла формальную независимость (автокефалию), но и над нею довлел византийский гнет. Тогдашняя Византия уже была поражена смертным грехом цезарепапизма (что и явилось одной из главных предпосылок крушения этой могучей державы): вопреки священным канонам Православия светские властители-императоры не только вмешивались во внутреннюю жизнь Церкви, но и самовластно распоряжались церковными делами. 
На престол Первосвятителя Болгарской Церкви – Архиепископа Охридского и на болгарские епископские кафедры указами императора назначались иерархи-греки, из которых, увы, немногие по-настоящему заботились о своей болгарской пастве. Ослабление церковного управления и упадок духовного просвещения в Болгарии привели к появлению страшных ересей: адамитов, провозглашавших свободу бесстыдства и разврата, и богомилов, с антихристовой яростью занимавшихся надругательством над святынями, – предшественников впоследствии потрясшей Россию ереси жидовствующих. Тягостное византийское владычество над Болгарией продолжалось около двух столетий.
Ослабевшая Болгарская земля страдала и от других иноземных нашествий. В 1183 году воевавший с Византией король Венгрии Бела II захватил Средец. Ограбив город, в числе его драгоценностей король похитил и раку с честными мощам преподобного Иоанна Рыльского, о величии которого пред Богом слышал ранее. Но по Промыслу Господню это святотатственное хищение послужило прославлению Рыльского чудотворца далеко за пределами Болгарии. Венгерский король привез святыню в город Остергом, архиепископ которого не пожелал поклониться честным мощам Болгарского подвижника, говоря: «Древние книги ничего не говорят о таком чудотворце».
Как только надменный иерарх произнес это, у него отнялся язык. Архиепископ сумел понять, что причина его внезапной немоты – гнев Божий за неуважение к великому святому. В ужасе он припал к раке преподобного Иоанна с мольбой об исцелении, и любвеобильный болгарский духоносец не умедлил с возвращением кающемуся дара речи.
Архиепископ во всеуслышание исповедал свой грех и рассказал о происшедшем чуде, и потом повсюду восхвалял благодатную силу Рыльского чудотворца. К мощам преподобного Иоанна началось паломничество венгров, и этому народу по его молитвам Всевышний даровал много чудесных исцелений и знамений. Венгерский король Бела II украсил его раку серебром и драгоценными камнями, а через четыре года, по внушению Свыше с честью вернул святыню в Болгарию.
В 1186 году, то есть за год до возвращения преподобного Иоанна честными его мощами на родину, болгарские патриоты во главе с братьями Петром и Асенем подняли восстание против византийского господства и освободили свою страну. Правление сына Асеня I, царя Иоанна Асеня II, стало временем расцвета возрожденного Болгарского царства: историки отмечают, что этот мудрый монарх был любим не только своим народом, но даже его недавними противниками-греками. Иоанн Асень II отстроил разрушенные войнами болгарские города и расширил пределы Болгарии до ее древних границ; придя с дружиной освободителей в Средец, он поклонился там раке Небесного покровителя Болгарской земли преподобного Иоанна.
Сердце подсказало царю перенести величайшую святыню страны в ее новую столицу – город Тырново. Всенародным ликованием сопровождалось шествие раки со святыми мощами Рыльского чудотворца по Болгарии – в сопровождении сонма святителей и духовенства, иноков и инокинь, победоносного царского войска. Именно об этом торжестве, совершившемся 19 октября 1238  года, и воспоминает сегодня Православная Церковь.
Византия позабыла о властных имперских амбициях, когда саму эту державу постигла беда: посланные хищным папским Римом крестоносцы вместо декларировавшегося ими освобождения Гроба Господня от сарацин вероломно захватили православный Константинополь. Тогда-то византийские политики вспомнили, наконец, что в набирающей силу Болгарии живут их братья по святой вере. В 1235 году между болгарским царем Иоанном Асенем II и Византийским императором Иоанном Дукой был заключен союз для борьбы с «крестоносными» латинскими войсками. В том же году на Лампсакском Соборе Болгарской Церкви было возвращено прежде беззаконно отнятое достоинство Патриархата, как значилось в деяниях Собора, – «незабвенно и неотъемлемо» (Увы, это не помешало Константинополю впоследствии забыть и отнять.)
Болгарская Тырновская Патриархия стала одним из оплотов Вселенского Православия. В 1274 году, когда византийские иерархи в угоду имперским властям были готовы предать святую веру, заключив так называемую Лионскую унию с отступническим Римом, среди главных борцов против предательства был Святейший Патриарх Тырновский Игнатий.
В середине XIV века Болгарию облетела ужасная весть: знаменитый Рыльский монастырь разрушен лавиной. Святой обители тотчас пришел на помощь знатный вельможа Хреле, который не только восстановил храмы и келейные помещения братии, но и обнес монастырь высокой стеной и построил на его земле мощную башню высотой 25 метров. Это стало зримым символом укрепления народного духа перед наступлением страшных времен. Стихийное бедствие, постигшее главную святыню Болгарии, явилось знамением Божиим, предвещавшим движущуюся на весь народ беду – турецкое завоевание.
Какое «огненное искушение» ожидало Болгарскую землю, можно понять из сравнения: если владычество Золотой Орды над Русью длилось около двух столетий, то гнет Османской империи болгары испытывали на себе в течение пяти веков – половину тысячелетия! Какое терпение и смирение, какое тихое мужество потребовалось болгарскому народу Божию, чтобы под казавшимся вековечным иноземным и иноверным игом устоять в верности Христову Православию и сберечь самобытную душу. Опорой Болгарской Церкви и народа, спасшей его от духовной смерти и растворения в «этническом котле», стали монастыри, среди которых первенствовала обитель преподобного Иоанна.
Трижды во времена господства турок Рыльский монастырь грабили, жгли, пытались разрушить до основания, но поныне высится в нем могучая Хрелева башня, а после последнего разгрома в 1834 году порабощенный и нищий болгарский народ сумел найти силы и средства, чтобы возродить свою святыню в том великолепии, в каком она предстает и в наши дни: за четырехугольной каменной стеной двадцатиметровой высоты – вдохновенный и строгий ансамбль православного зодчества, сердце которого – собор в честь Рождества Владычицы Богородицы, а «сердце сердца» – рака честных мощей Ангела-Хранителя Болгарии, преподобного Иоанна Рыльского. Эта святая обитель подобна Небесному дворцу-крепости, восторжествовавшему над злобой и насилием.
Последним Патриархом Тырновским стал святитель Евфимий, которому Бог судил стать печальником родного народа в годину падения Болгарского царства. Святой Первосвятитель был смиренным подвижником благочестия, кротким и любвеобильным архипастырем, замечательным просветителем, сплотившим вокруг себя целую школу славянских богословов и церковных писателей. Во время войны с турками, когда царь со своими вельможами отправился на поле брани, святому Евфимию пришлось взять на себя управление государством. Когда завоеватели осадили Тырново, святой Патриарх один отправился в турецкий лагерь, чтобы молить о пощаде для своего народа. Турецкий военачальник, изумленный его мужеством, отпустил святителя с миром, пообещав, что не допустит зверств над безоружным населением. Однако когда завоеватели вошли в город и выяснили, что святитель Евфимий – энарх, то есть не только духовный, но и государственный вождь болгар, его приговорили к обезглавливанию. Протомив святого Патриарха некоторое время в яме, казнь ему заменили изгнанием. Во Фракии, вдали от родины, оплакивая ее судьбу и молясь Всевышнему о спасении родного народа, святой печальник Болгарской Земли отошел ко Господу в 1404 году.
Чтобы понять, в каком скорбном положении оказались после утраты свободы болгары и другие славянские народы Балкан, нужно понимать, какой характер имело турецкое владычество. Как известно, турки – народ мусульманский. Однако созданный ими Османский султанат был несравненно более жестким государственным образованием, нежели классическая мусульманская империя – Арабский халифат. Ислам – религия, непримиримая к язычеству, но в то же время декларирующая благожелательность ко всем исповедующим Единого Бога, именующая их «людьми Священного Писания» («Ахл-аль-Китаб»); особая дружественность провозглашается по отношению к христианам, которые в Коране названы «ближайшими по любви к мусульманам». Устроение Арабского халифата полностью соответствовало первоосновам ислама: именно веротерпимость, открытость, стремление перенимать достижения как Востока, так и Запада позволили империи халифов достичь цивилизационных вершин своего времени, явить миру гениев науки и искусства, создать шедевры поэзии и зодчества. При этом христианство в халифате являлось хотя не государственной, но весьма уважаемой религией, последователи которой могли занимать виднейшие посты при дворе; современными исследователями зафиксирована весомость вклада христианских ученых, писателей, медиков в достижения этой классической мусульманской державы.
Османский султанат, увы, не обладал подобной культурой; изначально военизированный, он быстро превратился в империю тиранического типа, заинтересованную не в процветании колоний, а в извлечении из них наибольшей выгоды, то есть попросту в хроническом ограблении порабощенных стран. Если в халифате христиане бывали даже визирями, то есть имперскими министрами, то в государстве Османов верующим во Христа Спасителя был загражден путь даже к мелким чиновничьим должностям: турки третировали их как «кафиров» («неверных»), как людей низшего сорта. Об уважении к христианству и речи не было: «райя», как называли православное население, могла только молить о минимальной терпимости и откупаться от насилий.
И если остававшаяся в Константинополе-Стамбуле греческая диаспора могла еще просить самого султана или его визирей о справедливости, то в европейских колониях христиан уже не защищал никакой закон. Там самовластно распоряжались султанские наместники-паши, специально направлявшиеся в отдаленные края «на кормление», то есть ради обогащения, построенного на выжимании пота и крови из их жителей. От личности паши, от степени его корыстолюбия, от того, окажется ли этот чиновник сравнительно мягким или жестоким, зависело не только имущество, но жизнь или смерть «райи». Среди имперских насилий был и чудовищный по изуверству «налог детьми»: турки повсюду отбирали у родителей славянских младенцев-мальчиков и отправляли их в Стамбул, где из них выращивали султанскую гвардию – янычар, не помнящих родства и лишенных нормальных человеческих чувств фанатиков-головорезов. (Впоследствии это «изобретение» ударило по самому Османскому султанату: постоянные заговоры и мятежи янычарской вольницы потрясали империю и стали одной из причин ее разрушения.)
Нужно сказать, что для резкого ухудшения отношения мусульманского мира к христианам имелись исторические предпосылки. Клин враждебности был вбит средневековыми военными авантюрами Римских пап, так называемыми крестовыми походами на Восток. В крестоносных полчищах, именовавших себя христианами и выступавших под псевдохристианскими лозунгами, мусульманский мир увидел не «ближайших по любви», а насильников, грабителей и убийц. Классический ислам проявляет максимальную толерантность в отношении ко всем религиям Единобожия, признавая за ними право на собственный путь к Всевышнему – в Коране сказано: «О, люди Священного Писания! Те, кто уверовал в Бога и в Судный День, – нет страха над ними, и не будут они печальны».
Но со времени «крестоносных» авантюр папизма во многих мусульманских странах относящееся только к язычеству понятие «кафир», «неверный», вопреки Корану начали прилагать к христианам.
Папский Рим провозглашал целью своей агрессии «освобождение Гроба Господня», то есть изгнание мусульман из Иерусалима. Но попытка проповедовать Христово учение любви насилием, огнем и мечом была поистине диавольским абсурдом. Библия учит нас «узнавать дерево по плодам»: каковы же оказались плоды деяний Римских понтификов? Следствием крестовых походов стала отнюдь не христианизация Востока, а появление вражды к христианам в дотоле дружелюбном мусульманском мире; была попрана евангельская заповедь «быть в мире со всеми людьми».
Вместо похода на Иерусалим крестоносцы нанесли такой удар по православной Византии, от которого эта держава уже не оправилась. Православная Церковь не имела никакого отношения к авантюрам римо-католицизма, более того, и Восточные Патриархаты, и Православная Русь сами не раз страдали от папских агрессий. Но это в Арабском халифате были традицией мирные религиозные дискуссии между мусульманами, несторианами, православными и яковитами (монофизитами), а Османский султанат в различиях между конфессиями не разбирался и разбираться не хотел. Горькие плоды преступлений римо-католицизма пришлось вкушать оказавшимся под властью турок православным народам, и оттого, что они страдали за чужие грехи, им было не легче.
Впрочем, Высокая Порта, как именовала себя держава Османов, в своей столице до известной степени проявляла терпимость. В Стамбуле, как турки нарекли Константинополь, сохранился довольно многочисленный греческий квартал Фанар (его обитателей называли греками-фанариотами, в отличие от греков Эллады). Константинопольская Патриархия продолжала существовать и управлять своими епархиями, но турки навязали ей смертный грех симонии, то есть приобретения священного сана за деньги. Назначение на архиерейские кафедры стало производиться бератами (указами) султанского правительства, такой берат обходился желающему епископства в крупную сумму. Выхода из порочного круга у Патриархии не было: приходилось платить, уповая на Всепрощение Божие, – грех являлся вынужденным.
Но несравненно худшим стало то, что со временем порочная практика откупа от султанской власти привела к тому, что возведение в архиерейский и даже в священнический сан зачастую определялось не духовными достоинствами, а богатством искателя. Когда завоевательная ярость турок несколько поостыла, греки-фанариоты сумели устроиться «у порога Высокой Порты» довольно благополучно. Многие обогащались через торговлю. Не имея возможностей для светской карьеры, некоторые такие богачи делали карьеру в церковной иерархии: покупали себе епископский сан не ради служения православной пастве, а ради чести и выгоды – и сами становились симонистами, вымогая деньги у приходского духовенства. Упадок нравов Фанара сочетался с властными амбициями Константинопольских иерархов, их претензиями на церковное возглавление всех покоренных турками православных стран. Очевидно, не без их влияния вскоре после завоевания Болгарии и был издан берат султана об упразднении Болгарского Патриаршества. Такое вмешательство светской и иноверной власти в церковные дела с точки зрения канонов Православия было беззаконием, но противиться Высокой Порте порабощенный народ не мог.
Так в 1393 году Болгарская Церковь против своей воли опять стала Охридской Архиепископией, но она еще сохраняла некоторую независимость: совершала богослужения на славянском языке, хранила болгарскую письменность, прилагала усилия для просвещения народа. Вселенская Церковь признавала ее самостоятельность: в 1697 году Адрианопольский Собор провозгласил Охридскую Архиепископию, Печскую Патриархию и Кипрскую Церковь «священной троицей, деяния коей столь же законны, как деяния древле Богопроизведенных четырех Патриархов». Но соборное постановление в Адрианополе, как и прежнее «неотъемлемое и незабвенное» дарование Болгарии патриаршества в Лампсаке, не удержало Константинополь от нового церковного насилия: при содействии султанских чиновников в 1767 году Болгарская Церковь была полностью подчинена Константинопольской Патриархии на правах Преспанской митрополии.
Произвол турецких властей в Болгарии порой настолько возрастал, что ни Тырновский собор, ни вообще какой-либо приходской храм страны не мог чувствовать себя защищенным от угрозы разграбления и поругания святынь. Поэтому 1 июля 1469 года честные мощи преподобного Иоанна из Тырнова были перенесены на место его земных подвигов, под защиту стен основанного им Рыльского монастыря. В условиях двойного гнета, мирского турецкого и духовного фанариотского, убежищем болгарского духа стали монастыри, крупнейшим из которых был Рыльский.
За стенами святых обителей иноки переписывали книги, там продолжали существовать школы, ставшие последними очагами болгарской грамотности, куда семьи мирян посылали детей на обучение; туда стекались миряне-трудники, чтобы получить и духовное просвещение, и утешение, и поработать на монастырских послушаниях; за монастырскими стенами окрестным жителям порой удавалось укрываться от грозившего им насилия. Душа православной Болгарии словно бы пряталась на иноческих «островах благодати», куда не так часто врывалась мирская злоба, где каждый паломник мог отдохнуть душой от житейских скорбей, укрепиться в святой вере и утешиться упованием на Всевышнего и Жизнь Вечную.
Страждущая Болгария в чаянии помощи обращала взоры на более благополучные православные страны, и прежде всего на быстро набиравшую силу Русскую державу. Впервые иноки Рыльской обители во главе со своим игуменом Григорием пришли на Русь во времена царствования Иоанна IV Грозного и получили от монарха грамоту на сбор пожертвований по всей Русской земле. Помощь русских братьев оказалась столь щедрой, что впоследствии обитель преподобного Иоанна всякий раз при наступлении нужды направляла своих посланцев на Русь и всегда получала ожидаемое вспомоществование.
Болгарский церковный историк архимандрит Нестор (Крыстев) пишет: «Путешествуя по русским землям, рыльские иноки говорили о порабощенном и угнетенном болгарском народе, о преподобном Иоанне Рыльском и его монастыре. Возвращаясь на родину и в родную обитель, они рассказывали о России, укрепляли в болгарском народе чувство близости, этнического и языкового родства с его северным покровителем, становясь, таким образом, провозвестниками и проводниками идеи славянского единства и культурно-религиозной общности. Они вселяли в болгарский народ надежду на то, что Русь придет ему на помощь в деле его освобождения».
Щедрая российская денежная помощь была, конечно, важна, но еще значимее была шедшая от России поддержка духовная и просветительская, помогавшая стоянию болгар в православной вере и их национальному самосохранению. Русский ученый академик Н. С. Державин отмечает: «Самое важное, в чем нуждался в то время болгарский народ, – это в материальной и культурной поддержке монастырей, бывших для того времени главными культурно-просветительными очагами.
Помимо крупных денежных милостыней на болгарские монастыри и церкви начиная с XVI века в Болгарию идут из России в большом количестве славяно-российские рукописи и книги, преимущественно культурного характера, не дававшие угаснуть культурно-национальному сознанию болгарского народа и поддерживавшие его грамотность и просвещение. Этот русский книжный фонд являлся богатым вкладом в сокровищницу болгарской национальной культуры и болгарского языка, которым болгарская литература жила по крайней мере до середины XIX века. На русском культурном наследии в Болгарии вырастает начиная с конца XVIII века и широкое литературное движение возрождения».
Болгарский народ видел искреннюю любовь православной Руси, и в нем пробуждались и крепли чаяния того, что Российская держава сумеет освободить Болгарию от иноземного господства. Еще в XV веке болгары стали называть Россию любовно-уважительно «Дядо Иван» (то есть «дедушка Иван»), а в XIX веке болгарские патриоты нарекли русских воинов-освободителей «витязями Севера».
Века под османским игом выковали в болгарском народе добродетели смирения и терпения, привили такое доселе высоко ценимое болгарами качество, как здравый смысл: крайнюю осторожность в суждениях и поступках. Народ страдал молча, сжав зубы, чтобы не застонать вслух и тем не навлечь на себя еще горших мучений. Но в XIX веке «нож уже дошел до кости» – терпеть дольше сделалось невозможно.
История подъема и упадка Османского султаната такая же, как у всех колоссальных империй. Сначала – военная мощь и дисциплина, потом – создание системы управления захваченными странами. На этих этапах в большей или меньшей степени (в зависимости от религии народа-завоевателя) еще сохраняется чистота нравов. Но в дальнейшем выжимаемые из колоний богатства, подобно болезнетворным бациллам, начинают разлагать верхушку имперского общества, которая впадает в роскошь, разврат, всевозможные пороки. Подобным «оргиастической» Римской империи периода упадка сделался и поздний Османский султанат, отличаясь лишь некоторыми специфическими чертами: гигантские гаремы и роскошные дворцы вельмож, повальная продажность и казнокрадство чиновников, дворцовые заговоры, бунты завистливой столичной черни, слишком обленившейся для того, чтобы работать, но требующей для себя доли роскоши, в которой утопали правители. Признаки близкого крушения султаната не могли укрыться от иностранных наблюдателей: на Западе империю Османов стали называть «больным человеком Европы»; западные державы готовились прибрать к рукам ее «наследство», то есть выходящие из-под турецкой власти страны, – если не напрямую в виде колоний, то в качестве «сфер влияния» (Австрийская империя, по сути бывшая столь же «больным человеком», как и султанат, тем не менее сумела захватить часть Сербии.)
Для Болгарии разлагавшаяся тирания оказалась еще горше, чем прежняя тирания упорядоченная. По стране бродили огромные шайки разбойников-кирджали, состоявшие из албанских и турецких бандитов. Эти банды грабили, жгли и вырезали целые селения, наводили ужас даже на города. Присланные Высокой Портой для борьбы с кирджали полицейские чиновники-делибаши стали для народа лишь дополнительной тяготой: вместо опасных походов на разбойников делибаши осели в спокойных местах и начали донимать их жителей поборами, измыслив даже специальный «зубной налог»: требовали возместить ущерб оттого, что якобы плохой болгарский хлеб портит им зубы. Тем временем взбунтовавшийся против султана паша Пасван-оглу захватил почти всю Западную Болгарию, заключил союз с кирджали и отдал им страну на растерзание. Каково приходилось тогда болгарам, видно, к примеру, из скорбного свидетельства епископа Врачанского Софрония (Владиславова): «Моя епархия была опустошена, села исчезли, кирджали и гайдуки их сожгли; народ был рассеян по Валахии и другим странам».
Разорению страны сопутствовала духовная разруха: даже в крупнейших епархиях лишь единичные приходы имели священников. Видя, что народ превращается в стадо несчастных овец без пастырей, братия Рыльской обители приняла постановление: «посылати по всея Болгарии во еже утверждати православныя в благочестии». По епархиям обитель преподобного Иоанна разослала разъездных иеромонахов (духовников) для окормления сиротствующей православной паствы, такую же миссию взяли на себя болгарские иноки, подвизавшиеся на Святой Горе Афон в Зографском и Хилендарском монастырях. Один из этих духовников, посланный в Виддинскую епархию рыльский иеромонах Кирилл, по возвращении рассказывал, что в течение целого года не успел обойти все ее города и села, чтобы окрестить родившихся и отпеть умерших. В некоторых селениях жители считали себя православными, знали молитвы «Отче наш» и «Верую», но признавались, что впервые в своей жизни увидели живого священника. Несметное множество болгар было лишено животворящих Божественных Таинств, спасительного предсмертного напутствия Святыми Дарами, многие отходили в мир иной даже некрещеными.
Православие Христово было тем «родником воды живой», приникая к которому, жил и выживал, спасался от окончательной гибели порабощенный болгарский народ. Но, увы, церковная власть Константинопольской Патриархии становилась для Болгарии не источником духовности, а вторым игом – духовным, утяжелившим и без того жестокое османское ярмо. Весь епископат Печской митрополии составлялся из греков-фанариотов, единственным болгарином среди них оказался вышеупомянутый епископ Софроний, да и тот в своей автобиографии признавался, что добился сана лишь раздачей крупных взяток греческим иерархам. Лучших архипастырей Константинополь приберегал для греческих епархий, а в болгарское «захолустье» нередко отправлялись отъявленные симонисты, люди грубые и невежественные.
Архимандрит Неофит (Бозвели), которому пришлось наблюдать кощунственную торговлю в Фанаре, писал: «За некогда бывший патриаршеский град Тырново, за его епархию больше всего наддают, продают и перепродают, и платить обещают, и дарят всех драгоценными подарками». Вместо заботы о пастве симонистские «волки на архиерействе» заботились о том, как бы побыстрее возместить свои расходы на покупку кафедры, а затем и обогатиться, выжимая из уже ограбленных турками болгар последние соки церковным налогом – «владычниной», вымогая взятки с ищущих священства, оценивая совершение любого обряда «на вес золота», за мзду беззаконно расторгая церковные браки.
Однако, как оказалось впоследствии, это фанариотское церковное хищничество было еще в полбеды. Разумеется, симонисты не знали, не изучали и знать не желали болгарский язык – речь паствы, к духовному окормлению которой они были призваны. Богослужения они совершали на греческом – лжеархипастырям дела не было до того, что народ их не понимает и не назидается в слове Божием. Но многоумный Фанар осмыслил их практику и разработал на ее основе целую стратегию, которая для Болгарии могла стать убийственной. Замысел заключался в эллинизации болгарского народа, полном его растворении в греческом этносе.
Некогда Константинопольский Патриархат  стал Церковью-Матерью для православной Болгарии. Именно Царьград послал в славянский мир великих просветителей, святых братьев Кирилла и Мефодия. Равноапостольным учителям Словенским пришлось претерпеть жестокие гонения от латинских прелатов, которые силились помешать просвещению славян, выступая с еретическим заявлением, будто Бога можно славить «только на трех языках – латинском, греческом и древнееврейском».
Тогда же, в XI веке, один из последних православных Римских пап Адриан II анафематствовал «трехъязычную ересь»: «Если кто осмелится хулить книги славянского языка, тот пусть будет отлучен и представлен на суд Церкви. Ибо это волки, а не овцы, и должно узнавать их по плодам и остерегаться их»; вскоре же еретическо-лингвистическое мудрование предала проклятию и Константинопольская Церковь. Но вот тысячелетие спустя в ту же «трехъязычную ересь» впали и великое дело Апостолов славянства пытались зачеркнуть иерархи их родного Константинополя, заявляя, будто болгарский народ должен молиться Богу только по-гречески, а уж никак не по-славянски.
Фанар решил-таки, наконец, просвещать болгарский народ, но на свой лад, – лучше было бы этого не делать. Эллинизацию проводили методически и планомерно: греческий язык утверждался сначала для церковного, а затем и для мирского обихода болгар. Печская митрополия была разделена на мелкие епархии, в каждом, даже небольшом, болгарском городе создавалась кафедра для епископа-фанариота. Потом и на настоятельство всех более-менее значительных приходов начали назначать священников-греков или в лучшем случае эллинизированных болгар. Богослужения на славянском языке объявили «пригодными только для невежественной деревенщины», а затем «греховными» и даже «еретическими». В храмах стирали славянские надписи и заменяли их греческими, славянские рукописи и книги, в том числе богослужебные, разыскивали повсюду и сжигали. 
Вслед за фанариотским духовенством в Болгарию направлялись греческие учителя философии и естественных наук, преподававшие, разумеется, по-гречески. Болгарам внушали, что их родной язык – это «позорное варварство», приучали стыдиться собственной нации. Идеологи эллинизации выдумали льстивую и лживую сказку о том, что болгары якобы даже вовсе и не славяне, а некая отпавшая ветвь древних эллинов, «потомки Перикла». Фанариотский топор подрубал корни исторической памяти болгарского народа.
Среди болгар попадались национал-предатели – отуречившиеся и омусульманившиеся «чорбаджи», продававшие душу ради карьеры и других выгод от близости к турецким господам. Однако к чести народа таких отступников было очень немного. Соблазн эллинизации оказался несравненно тоньше. Хотя греки в султанате были «гражданами второго сорта», но ведь болгар турки вообще за людей не считали, а греки являлись элитой райи. 
На мыслящих болгар более всего действовала предложенная Фанаром приманка образования – тем же способом некогда иезуиты пытались совратить в унию Украину. Но ведь в данном случае измены Православию не требовалось – соблазнители принадлежали к славнейшему в истории Константинопольскому Патриархату. Нужно было только забыть, что ты болгарин, и тебе открывалась перспектива приобщения к греко-византийской культуре, еще сохранявшей отблески былого величия. Эллинизаторы добились сокрушительного успеха. К началу XIX столетия в Болгарии, кроме монастырских, не осталось ни одного храма, где богослужения совершались бы на славянском языке. На улицах болгарских городов уже не звучала болгарская речь: почти все горожане говорили по-гречески. Казалось, болгарский народ вот-вот исчезнет с лица земли, а на Балканах появится новая греческая область. Фанар не понимал или не желал понимать, что его попытки умертвить душу целого православного славянского народа есть чудовищное преступление в очах Всевышнего.
Иерархической власти, богатству, влиянию и связям при дворе султана, просвещенности и образованности – всей этой мощи Фанара противостоял смиренный подвижник, одинокий болгарский воин Христов. Преподобный Паисий был воспитанником Рыльского монастыря, оттуда он перешел в Хилендарскую обитель на Святой Горе Aфон и там, в тихой келлии, писал историю своей родины: книгу о духоносных святых, просиявших в Болгарской земле, о ее мудрых правителях и мужественных героях, ставшую вдохновенным свидетельством былого величия Болгарии и призывом к ее национальному возрождению. 
Эту свою книгу, названную «Историей славяно-болгарской о народах и о царях, и о святых болгарских», преподобный Паисий Хилендарский сам пронес по городам и селениям порабощенного отечества: всюду ее читали и переписывали, и от познания родной истории повсюду сердца болгар воспламенялись священным патриотическим чувством. 
Значительную часть воспитанной Фанаром эллинизированной болгарской интеллигенции эта книга привела к прозрению: теперь образованные болгары поднялись на борьбу против засилья своих бывших учителей-фанариотов за истинное национальное просвещение и возрождение своей родной страны. «Первой ласточкой» широкого болгарского просвещения явилось открытие в 1835 году национального училища в городе Габрово, а затем всего за десять лет в разных городах по всей Болгарии появилось более пятидесяти училищ и школ, дававших образование на болгарском языке. Первыми преподавателями и Габровского, и многих других таких же училищ стали иноки Рыльского монастыря преподобного Иоанна.
Православная Россия, веками помогавшая монастырям и храмам порабощенной Болгарии, пришла на помощь в возрождении ее просвещения, открыв для братьев-болгар двери своих Духовных семинарий и академий. Российская богословская школа воспитала целую плеяду ученых болгарских монахов, по духовным знаниям несравненно более пригодных для возведения на архипастырские кафедры, чем большинство архиереев-фанариотов. (Поэтому впоследствии при провозглашении Болгарской Церковью своей автономии у нее не возникло трудностей при становлении национального Священноначалия. Первый ее Предстоятель – Экзарх Анфим в свое время окончил сначала Одесскую Духовную семинарию, а затем Московскую Духовную академию.)
Пробуждение национального самосознания естественным образом вело православную Болгарию к стремлению возобновить священный дар равноапостольных Кирилла и Мефодия – славить Бога и слышать слово Божие на родном языке. Болгары начали просить, а потом и требовать от Константинопольской Патриархии возвращения отнятого у них права совершать славянские богослужения, иметь национальное духовенство. Но, как отмечено в очерках Канитца, «греческое золото и интриги держав, из которых каждая преследовала свои цели, препятствовали болгарам освободиться от фанариотского давления». Нередко Фанару удавалось руками турецких властей расправляться с болгарскими патриотами.
Греко-болгарское противоборство породило у папского Рима надежды на вовлечение болгар в унию. Рим не скупился на заверения в полном уважении к болгарской нации, предлагая служить мессы на болгарском языке, лишь бы Болгария отступила от Христова Православия и поклонилась «земному божеству» – папе. «Католичнейшая» Франция, не раз союзничавшая с исламским султанатом и провоцировавшая турок на вражду и войны с Россией, согласилась финансировать папский проект. Началась вербовка болгарских пропагандистов униатства. Отступник Драган Цанков, на французские деньги издававший газету «Болгария», заявлял со страниц ее, будто «только благословение Римского престола откроет для болгар путь к европейскому просвещению». Некоторые действительно соблазнялись лукавым доводом: подчиниться «доброму» Риму лучше, чем злому Фанару. Соблазнители образовали из болгарских униатов две епархии, и папа даровал им «архиепископа»-болгарина, коим сделался бывший гайдук Иосиф Сокольский. (Впрочем, успех унии оказался кратковременным. После освобождения Болгарии обе униатские епархии через покаяние вернулись в лоно Православной Церкви.)
«Половить рыбку в мутной воде» греко-болгарского раздора решили даже протестанты из далеких США: американские методисты развернули в болгарских городах активнейшую деятельность. Османские власти поддерживали как римо-католическую, так и сектантскую экспансию, резонно рассудив, что религиозное дробление приведет к ослаблению болгар. Однако к вероотступничеству удалось склонить лишь незначительную часть народа. Абсолютное большинство болгар, невзирая на искушения, твердо хранило священную веру предков, по слову своего духовного вождя, архимандрита Неофита (Бозвели), «Мать Болгария и Святое Православие неразделимы».
Архимандрит Неофит, достойный продолжатель дела преподобного Паисия, был питомцем того же, что и он, Афонского Хилендарского монастыря. Двадцать лет отец Неофит странствовал по Болгарии, распространяя болгарские книги собственного издания. Затем он явился в Константинополь-Стамбул, где к тому времени уже появилась многочисленная болгарская диаспора. Своим соотечественникам он и здесь говорил о необходимости народной иерархии и открыто призывал вместе ходатайствовать в Патриархии о рукоположении для Болгарии епископов-болгар, а если не поможет – жаловаться турецкому правительству на злоупотребления фанариотов. Фанар добился его ссылки на остров Халки, но через год, по прошениям константинопольских болгар, архимандрит Неофит был освобожден.
Древнюю Тырновскую кафедру занимал тогда митрополит Панарет, выделявшийся своим злочестием даже среди других фанариотов-симонистов. В прошлом он был знаменит, но не как духовное лицо, а как цирковой борец. Этим занятием он приобрел состояние и купил сан, превзойдя в торге менее богатых искателей.
В Священном Писании он был невеждой, зато был неукротим в корыстолюбии, неистов в вымогательствах, жесток до свирепости. Священников он использовал в качестве батраков на своих конюшнях, в храме избивал их прямо в алтаре, прерывал богослужения, чтобы непристойно обругать не угодившего ему. Наконец паства восстала против этого «волка на архие-рействе», отказавшись выплачивать ему «владычнину» и направила в Константинополь своих уполномоченных с прошением удалить нечестивого Панарета, а на Тырновскую митрополию возвести любимца болгар, архимандрита Неофита.
Панаретова слава была столь дурной, что на сей раз даже турецкие власти сочли требования болгар справедливыми. Фанар также для вида согласился послать того архипастыря,о котором просили, однако обманул болгарскую паству самым подлым образом: митрополитом Тырновским действительно стал Неофит, но отнюдь не болгарский подвижник-просветитель, а носивший такое же имя грек-фанариот. Впоследствии архимандрит Неофит (Бозвели) был брошен в сырую монастырскую темницу, где он и умер.
Но расправы не устрашили патриотов: движение болгар за свои церковные права ширилось, делалось всенародным. Патриархия начала делать некоторые уступки: в самом Константинополе болгарам разрешили создать свой храм, окормлять который назначили архиерея-болгарина. Им стал епископ Иларион (Стоянович), сподвижник и недавний соузник архимандрита Неофита, освобожденный благодаря вмешательству правительства России. В лице епископа Илариона болгарские патриоты обрели нового вождя; к нему примкнули еще один возведенный на архиерейство болгарин – митрополит Авксентий Велесский, а также митрополит-грек Паисий Пловдивский, к чести своей поддержавший законные чаяния своей болгарской паствы.
Однако Фанар упрямо не желал предпринимать серьезных шагов для обеспечения прав всех епархий Болгарии. Отчаявшись найти справедливость в Патриархии, болгары начали кампанию неповиновения: прекратили поминать имя Константинопольского Патриарха за богослужениями, а вместо него во многих храмах стали поминать епископа Илариона в качестве «священноначальника всея Болгарии». На это Фанар ответил низложением и ссылкой всех трех архипастырей, ратовавших за права болгар. Но это вызвало лишь новый взрыв возмущения: в Болгарии паства стала просто отказываться от всякого общения с архиереями-фанариотами. Патриархия надеялась усмирить смуту, отделавшись неопределенными обещаниями когда-нибудь начать посылать в Болгарию архиереев-болгар или знающих болгарский язык греков, а также допустить (только допустить!) совершение славянских богослужений. Но обещаниям Фанара уже никто не верил. На первых порах болгары просили для своей Церкви не независимости, а только автономии – учреждения Болгарского Экзархата, признающего в Константинопольском Патриархе своего Первосвятителя, советующегося с Константинополем по вероисповедным вопросам, но имеющего право самостоятельно рукополагать священников и архиереев. Эти просьбы Фанар встретил «в штыки», и волнения в Болгарии приняли такой характер, что вызвали беспокойство турецких властей.
Султанское правительство не без удовольствия наблюдало за раздорами между своими греческими и болгарскими подданными, руководствуясь теорией древних тиранов: чем больше будет межнациональной вражды в колониях, тем легче будет ими управлять. Султанат долго поддерживал фанариотов, теперь для разнообразия решил поддержать болгар и тем их успокоить. 28  февраля 1870 года за подписью самого султана был издан фирман (закон), декларировавший учреждение Болгарского Экзархата. Однако этому распоряжению правителя империи Фанар подчиниться отказался: зная переменчивость настроений при дворе, фанариоты рассчитывали в будущем добиться изменения решения в их интересах. На Болгарскую Церковь, избравшую своего Предстоятеля – Экзарха и начавшую обустраивать свою автономию, Константинопольская Патриархия обрушила обвинение в расколе (схизме) и ереси филетизма (или этнофилетизма, то есть постановки национально-племенного деления выше святой веры Христовой).
Болгарских архиереев Константинополь объявил «повинными геенне огненной» и предал их «вечной анафеме».
Устрашить болгарских патриотов угрозами вечной погибели не удалось: они считали себя правыми пред Богом, и потому игнорировали прещения Константинополя и продолжали делать свое церковное дело.
Так началась плачевно известная «греко-болгарская распря», длившаяся почти столетие и причинявшая боль всей Вселенской Церкви Христовой, ибо скорбно видеть доходящий порой до ненависти раздор двух православных народов. (Лишь в 1945 году при настойчивом содействии Русской Церкви Константинопольский Патриархат вступил, наконец, в общение с Болгарской Церковью-сестрой.
Однако в 1953 году, после восстановления Болгарской Церковью своего древнего Патриаршества, Константинополь вновь проявил амбициозность и разорвал отношения. И лишь еще девять лет спустя, опять-таки вследствие неотступных ходатайств Русской Церкви, состоялось благое примирение.) 
Большинство Поместных Церквей изначально не признавали правомерными анафемы, изреченные Константинополем на православную Болгарию. Российское Священноначалие взывало к Константинопольскому престолу о прекращении распри в духе любви Христовой – в послании Святейшего Синода Русской Церкви, направленном в 1873 году Константинопольскому Патриарху Иоакиму II, говорилось: «Тем-то выше и многоценнее будут заслуги Вашего Святейшества пред Спасителем нашим Богом и пред Его Вселенской Церковью, если, забывая все земные цели и имея в виду только славу Божию и вечное спасение ближних, если, одушевляясь истинно апостольской ревностью и апостольским самоотвержением и руководствуясь началами самой строгой христианской справедливости и любви, Вы успеете с помощью Всевышнего водворить в церковных пределах мир, тишину и взаимную братскую любовь между всеми христианами, православно, хотя и на разных языках, исповедующими Одного и Того же Триипостасного Бога». Непримиримый Константинополь отказывался предоставлять Болгарии святое Миро, думая тем сделать Таинства Болгарской Церкви безблагодатными, но болгарское духовенство получало святое Миро от русских архипастырей. Более того, один из видных болгарских патриотов Ф. Стоянов-Бурмов отмечал: «Болгары говорят, что если Экзархат ныне держится, то это благодаря страху, внушаемому туркам Россией».
 Российское общественное мнение было на стороне болгар. Причиной тому было не только и не столько чувство славянского братства – по историческим воспоминаниям православная Византия и греческий народ пользовались в России не меньшей любовью. Но было очевидно, что распря возгорелась из-за неправедных действий Фанара, стала реакцией болгар на фанариотское духовное иго, и львиная доля вины в происшедшем разделении лежала на Константинополе. Знаменитый русский писатель Иван Аксаков утверждал: «Если болгары в учреждении Экзархата погрешили против буквы канонов, то греки, со своей стороны, погрешили против самого духа канонического учения, то есть против духа христианской любви и правды... Константинопольская Церковь должна была, конечно, в этом споре с болгарами явить истинно христианскую мудрость и не давать мертвящей букве торжествовать над животворящим духом. В том, в чем обвиняет Константинопольский Собор болгар (в филетизме, то есть во внесении племенного пристрастия в идею Церкви), провинился прежде всего сам Константинопольский Патриархат».
И даже с точки зрения буквы церковных канонов позиция Константинополя была далеко не бесспорной. Выдающийся русский богослов, митрополит Макарий (Булгаков) писал:
«Греко-болгарский церковный вопрос и его решение – величайшая скорбь для всей Православной Церкви. Он слишком близко касался и греков, и болгар, слишком близко затрагивал интересы тех и других, во многом несходные, даже противоположные. Неудивительно, если обе стороны, а особенно греки, не сумели отнестись к нему с надлежащим спокойствием и справедливостью, не всегда удерживались при разрешении его от увлечений и крайностей, и пришли, наконец, к такому печальному результату. А между тем если бы понимать этот вопрос правильно, не затемнять, не искажать его намеренно и ненамеренно, если бы рассматривать его и обсуждать совершенно беспристрастно, вопрос следовало бы решить совсем не так, как он решен, и можно было бы решить его к истинной радости всех православных сынов Церкви...
Теперь, спустя сто лет после того, как в 1767 году султан своим бератом передал болгарскую Охридскую Архиепископию в ведение Константинопольского Патриархата, болгары пожелали восстановить свою церковную самостоятельность и просили об этом султана. Султан изъявил согласие и в феврале 1870 года издал фирман, объявляющий церковную независимость болгар, хотя и не в прежней степени.
Константинопольский Патриарх сначала совершенно отвергал все требования болгар, затем делал вид, что готов идти на небольшие уступки, наконец, выразил прямой протест против султанова фирмана и объявил болгар раскольниками. Но на чем же основывалось право Константинопольского Патриархата над болгарами? По свидетельству истории, не было другого основания, кроме одного берата, или указа, которым султан подчинил болгар Патриарху. Теперь султан отменяет свой прежний берат и заменяет его своим фирманом. Следовательно, все право Патриарха над болгарами падает, и у него не остается никакого права удерживать их за собою и противиться фирману султана.
Если этот фирман, возвращающий болгарам самостоятельность, незаконен, то незаконным должно признать и тот берат, которым некогда султан передал эту самостоятельность Патриарху, а следовательно, незаконна была и вся власть Патриарха над болгарами, продолжающаяся уже целое столетие; незаконно и ныне усиливается Патриарх удержать ее за собою. Но прежний берат султана Патриархия признавала вполне законным. Следовательно, и ныне Патриархия должна признать совершенно законным и имеющим полную силу фирман царствующего султана Абдул-Азиса, возвращающий болгарам их церковную самостоятельность, и должна безусловно покориться этому фирману».
Уже близилась к концу гнетущая пятисотлетняя эпоха, когда иноверная деспотия Османов вмешивалась в духовную жизнь порабощенных славян, следствием чего становились распри между православными народами. Пробуждаясь от оцепенения, вновь обретая национальное самосознание, болгары почувствовали необходимость свергнуть с себя чуждую и жестокую власть султаната. Болгарский народ поднялся на трагическое Апрельское восстание 1876 года.
Слабеющая тирания есть наихудшая из тираний. В соответствии с известным изречением «мертвец хватает живого» отмирающая империя, не находя иных средств, силится устрашить непокорных подданных чудовищной свирепостью. Но даже в ряду подобных исторических примеров поздний Османский султанат стал бесчеловечнейшим из бесчеловечных, осуществив прямой геноцид, когда карательные отряды истребляли все население восставшего края, не щадя ни женщин, ни старцев, ни детей, ни даже грудных младенцев. Словосочетание «турецкая резня» вселяло ужас, не вмещалось в нормальное человеческое сознание. Такую резню учиняли османские каратели в Грузии, в Бессарабии, в Армении, в Боснии; так же было утоплено в крови и Апрельское восстание болгар. Одно из свидетельств об этом страшном бедствии Болгарской земли было помещено в журнале «Странник»: «Болгария озарилась заревом пожаров, огласилась криками палачей и стенаниями их жертв. Турецкие башибузуки повсюду преследовали болгар и убивали, как зайцев. Поголовно избивались жители сел и городов, места человеческого жилья превращались в усеянные костями пепелища. Во время этих ужасов особенно страшны были надругательства над болгарским духовенством, стоявшим всегда во главе народных дел: священников вешали, сажали на кол, распинали на крестах».
Поднимаясь на борьбу с османским игом, болгарские патриоты понимали, что сами они не в силах одержать победу над армией султаната. Их выступление было воплем-мольбой об освобождении многострадальной Болгарии, обращенным к могучему российскому «Дядо Ивану», к доблестным русским «витязям Севера». Во времена разгрома Апрельского восстания один из его вождей Георгий Бенковский восклицал: «Я уже достиг своей цели! Сердцу деспота нанесена такая рана, что не зажить ей во веки веков! Теперь дело за Россией!»
Православная Русь слышала стоны братьев-болгар. В российской прессе публиковались воззвания болгарских патриотов:
«Братья! Мучения, претерпеваемые болгарами на Балканском полуострове так велики, что нет возможности их описать. Нашу страну опустошают турки и башибузуки...
Братья наши! Вы никогда не оставляли бедствующих и угнетенных южных славян и всегда спешили подать им руку помощи, руку спасения. Теперь настало время, быть может, в последний раз помочь младшим братьям вашим болгарам, изнемогшим до крайности от турецких насилий...
Болгарский народ восстал и борется отчаянно, но в то же время, когда бойцы дерутся, раненые остаются без помощи и бедные семейства умирают с голоду и балканского холоду... Услышьте, братья, голос беззащитного, забытого народа и помогите ему воскреснуть и омыть воспаленные раны в его душе и теле. Помогите нам кто как может и чем может... Если когда и нужна была помощь России для несчастных болгар, то теперь она крайне необходима. Человеколюбие, честь Покровительницы и Матери православных славян, интересы славянства – все взывает о немедленной и энергичной помощи...
Несчастное болгарское население взывает к своим русским единоверцам и единоплеменникам о возможно скором приостановлении окончательного избиения, в чем сомневаться невозможно... Сделайте что можете в пользу погибающей Болгарии, только возможно скорее...
Во имя Бога, во имя Спасителя и Честного Креста мы, угнетенные, умоляем вас, единоплеменные братья, протянуть нам руку помощи. Никто из других христиан не поймет наших страданий, не разделит нашего горя, как вы, единоплеменные и православные! На вас наша надежда!»
Россия приняла болгарскую боль в свое сердце как боль собственную. Такого единодушного всенародного порыва сострадания чужой беде дотоле не бывало в российской истории. Стремление помочь страждущей Болгарии охватило все слои общества: духовенство и купечество, дворяне и крестьяне, писатели и фабричные рабочие – все несли свои лепты, «реки пожертвований» стекались в спешно образованные Славянские комитеты, а затем направлялись братьям-болгарам.
Корреспондент «Церковного вестника» описывал настроения российской «глубинки»: «Проехав недавно несколько тысяч верст с юга на север и обратно, я воочию убедился во всеобщем сочувствии народа к славянскому делу. Везде только и слышно о сборах в пользу славян, о волонтерах, едущих на Балканы. Что городские, более интеллигентные жители сочувствуют этому делу и воодушевляются, – это не удивительно, но невольно изумляешься, когда и в глухих степных селах, без всякой интеллигенции, без газет, почт и правильных сообщений, куда заносятся сведения только проходящими, где все погружены в собственные заботы о насущном хлебе, когда и в такой глуши проявляется сочувствие славянскому делу, и каждый несет что может: копейкой и материалом на помощь единоверцам в борьбе их с турками». Но одних материальных даяний было мало: русский народ готовился своей кровью оплатить свободу православной Болгарии.
Османские палачи силились замести следы своих преступлений. Султанат, уже не раз испытавший на себе силу русского оружия, страшился новой войны с Российской державой. Турецкие чиновники понимали, как веско может прозвучать для русского слуха слово главы Болгарской Церкви, и всячески понуждали ее Предстоятеля Экзарха Анфима подписать подготовленный болгарскими ренегатами льстивый и лживый адрес, восхвалявший султана за благодеяния, оказанные им  болгарскому народу, якобы благоденствующему под османским игом. Армянский Католикос Хассун тоже уговаривал Экзарха подписаться под этой фальшивкой, напоминая об участи борца за свободу Греции, Константинопольского Патриарха Григория V, казненного турками.
Но на это доблестный болгарский Первосвятитель ответил: «Дай Бог, чтобы слова ваши были истиной, потому что когда повесили Патриарха Григория, создалось свободное Греческое королевство, и если бы меня повесили, могло бы создаться свободное Болгарское царство». И вместо лживой лести в адрес тирана Экзарх Анфим направил в Россию послание, в котором значилось: «Если Его Величество Император Всероссийский не обратит внимания на положение болгар, не защитит их теперь, то лучше пусть вычеркнет их из списка славян и православных, потому что отчаянье овладело всеми».
Мощное общественное мнение, точнее, воля народа толкнула Россию на войну с султанатом (хотя в российском генералитете многие предупреждали: армия к такому испытанию еще не готова). Император Александр II, освободитель русского крестьянства, стал освободителем и для болгарского народа. Но страшными оказались потери православной Руси в битве с поработителями «братушек»-болгар.
Османские войска были не только многочисленными и фанатично настроенными – могучая Великобритания снабжала их оружием, провиантом, деньгами; боевыми действиями турок руководили английские офицеры-инструкторы. Стоянием под Плевной, ужасами Шипкинского перевала унесены многие тысячи жизней русских «витязей Севера», легших костьми за свободу Болгарской земли.
После победы царь Александр II засвидетельствовал: «На алтарь славянского дела Российская держава принесла неимоверные жертвы, но все эти жертвы русский народ принял с готовностью, считая освобождение единоверных и единоплеменных славян делом богоугодным». Но тогда же прозвучало и предостережение Ивана Аксакова: «Болгарское государство порождено и крещено русской кровью, а потому не должно, да и не может никогда стать русскому сердцу чуждым... Несбыточное сбылось. Но какой ценой? Вот этого и не следует забывать ни нам, ни болгарам».
Увы! Вскоре же появились силы, стремящиеся украсть плоды русской победы и уничтожить самую память о подвиге России-освободительницы. По русско-турецкому мирному договору в Сан-Стефане свободу должна была обрести вся Болгария, однако затем на Берлинском конгрессе дипломаты западноевропейских держав, прежде равнодушных к страданиям болгар или даже поддерживавших деспотию Османов, добились того, что Болгарская земля была разорвана надвое: часть ее стала независимым болгарским княжеством, а другая часть, так называемая Восточная Румелия, осталась под турецким «протекторатом» и продолжала выплачивать дань Турции.
Османский султанат, руководствовавшийся принципом древних тираний: «разделяй и властвуй», оставил Балканам тяжелое наследство в виде межнациональной розни и взаимных территориальных претензий. (Македония, в наши дни сделавшаяся самостоятельным государством, долго была предметом спора сразу четырех народов: сербского, болгарского, греческого и вдобавок еще итальянского.) Когда турки были изгнаны с Балканского полуострова, на этих противоречиях начала спекулировать коварная западная дипломатия. Воссоединение Болгарии произошло лишь в 1885 году, после братоубийственной болгаро-сербской войны. Вследствие западных интриг власть над Болгарией захватила жестокая клика Стамбулова, которую в народе прозвали «палочниками». Затем православным болгарам был навязан римо-католический монарх, князь Фердинанд Кобургский, а диктатор Стамбулов сделался его фаворитом. В православной стране, освобожденной кровью православной Руси, начали задавать тон политиканы-западники антироссийского, и хуже того, антиправославного толка. Эта неблагодарная клика добилась полного разрыва отношений с Россией. (А впоследствии, во время Первой мировой войны, Болгария и Россия оказались по разные стороны фронта: западники вовлекли болгар в чудовищное по извращенности братоубийство. Позднее та же «западная ориентация» довела правительство Болгарии до сотрудничества с гитлеризмом.)
Святое Православие позволило болгарскому народу сохранить себя в течение полутысячелетнего османского господства и явилось знамением его освобождения, но отступническая «либеральная» диктатура начала теснить и Болгарскую Церковь, доходя до открытых гонений: закрывались храмы, преследовали православное духовенство, не допускались собрания Священного Синода, а все входившие в него архипастыри были под жандармским конвоем изгнаны из Софии.
Митрополит Тырновский Кирилл, который открыто призывал народ отстаивать православные святыни и говорил о неблагодарности правительства по отношению к России, претерпел страдания не менее лютые, чем те, что прежде терпело болгарское духовенство от османских палачей. Архипастырь-исповедник был брошен в темницу Петропавловского монастыря и подвергнут изощренным издевательствам: во время летней жары его камеру протапливали так, что он задыхался, а затем перевели в Гложенское подземелье, о котором говорили, что «чрезмерная влага убивает все живые существа, которые там поселяются». От мученической кончины митрополита Кирилла избавило только падение диктатуры Стамбулова.
На борьбу с гонителями Церкви поднялись православные братства, первое из которых присвоило себе имя святого Иоанна Рыльского.
В болгарском народе росло возмущение притеснениями Святой Церкви и ее архипастырей, и князь Фердинанд почел за благо прислушаться к голосу своих подданных, отправив злобного фаворита в отставку; вскоре монарх решил присоединить своего наследника к Православной Церкви (впоследствии династия утвердилась в Православии. Нынешний царь Симеон, занимающий пост премьер-министра Болгарии, является верным сыном Болгарской Церкви и другом России).
После этого болгарское духовенство получило, наконец, выстраданное право на свободное окормление и просвещение народа Божия. В 1913 году либеральное правительство вновь попыталось изнасиловать душу Болгарии – в приказном порядке вовлечь Болгарскую Церковь в унию с отступническим Римом. Но и это покушение на чистоту святой веры было отринуто народом; и тогда же Блаженнейший Экзарх Болгарский Иосиф, призывая паству отстаивать Святое Православие, вновь напомнил о духовном единстве болгарского и русского народов, об освободительном подвиге России.
Приобретшая политическое влияние отступническая болгарская «образованщина», беря пример со своих западных учителей, начала насаждать не только иноверные конфессии, но и прямое безбожие. Атеистической пропагандой было заражено большинство светских учебных заведений Болгарии. О горьких плодах, которые сулило народу это беснование, писала в 1899 году болгарская газета «Советник»:
«Во времена рабства, хотя мы и находились под владычеством султанов, хотя они и были заклятыми врагами нашей веры и народности, наш народ был строгим исповедником веры и защитником своей национальности. Храмы были полны богомольцами, строго соблюдались посты и все другие установления Православной Церкви.
После освобождения Болгарии тот благоуханный ветерок, который принес нам церковную и политическую свободу, по несчастным обстоятельствам, изменил свое направление и перешел в резкий западный ветер... Вместо того чтобы заботиться о своей вере и народности, вместо того чтобы упражняться в делах, укрепляющих нравственные идеи народа, вместо того чтобы поучать простодушный народ в добре, вместо того чтобы проповедовать ему Божественное учение, которое есть столп и утверждение истины, правды и честности, начали преподавать ему такие учения, которые не только не укрепляют нравственности народа, напротив, служат к развращению тех добрых начал, которые еще сохраняются у нас.
Откуда же все это зло? Освободившийся болгарский народ вдруг оказался в руках людей, которые были равнодушны совсем к Церкви или же враждебны ей, – людей, проникнутых идеями, возникшими в западных странах и противными нашему народному духу. Эти идеи насаждались через печать и оказались особенно опасными и разрушительными для вековых народных святынь, когда, нередко под официальным покровительством, через школы стали овладевать молодым поколением...
Даже в начальных училищах иные учителя после изложения преданий Священной истории не стеснялись говорить детям: “Эти вещи изучаются, потому что они есть в программе, но все это бабьи сказки – не верьте им”. В гимназиях эти разрушительные семена укоренялись еще больше. Отсюда выносилось сомнение в самых основных христианских истинах, неуважение к церковным уставам и благочестивым старым обычаям. Из гимназий, по народному суду, выходили настоящие безбожники... Наше учебное дело в таком состоянии, что мы сами отворачиваемся от него и не шлем своих детей в училища, лишь бы только предохранить их от развращения, о каковом развращении само министерство просвещения вынуждено говорить в своих циркулярах...
Благочестие, религиозность оставляются в удел лишь простому народу... Нет уже той приязни между народом и духовенством, которою отличались первые годы по освобождении. Среди обитателей городов религиозно-нравственный упадок встречается чаще и проявляется сильнее. Храмы уже не находят щедрых жертвователей, не блистают благолепием и даже по большим праздникам не переполняются богомольцами. Большая редкость встретить в храмах докторов, офицеров, чиновников...
Ослабевая в вере, народ падает и нравственно. Куда ни посмотрит человек – и в общественной, и в частной жизни – всюду увидит ужасные вещи, всюду увидит безумную деморализацию. Народ утрачивает свои христианские добродетели и свои добродетельные национальные качества. Даже строгие когда-то семейные нравы начинают колебаться: статистика разводов – неопровержимое тому доказательство. Народ разделен на партии. Брат восстает на брата, сын идет против отца. Злобная вражда, насилие, убийство – обычные проявления партизанства. В партийной печати поражает ее непристойный язык и полная беспринципность. Совесть, убеждения продаются за власть, за чины, за деньги».
Православная Россия, которую подкашивал тот же «резкий западный ветер», со скорбью видела приметы растления и в братской Болгарии. Но прошлое болгарского народа, его многовековая стойкость в святой вере вселяли надежду на то, что он сможет превозмочь и новые тлетворные поветрия. В то время русский церковный журнал «Странник» писал:
«Как ни широко развивается зло деморализации и безрелигиозности в современном болгарском обществе, однако уже есть ясное сознание этого зла многими, поиски выхода из современного печального состояния – все это при известном здоровом смысле целого болгарского народа и его упорной преданности вековым преданиям в массе дает возможность надеяться, что этот народ после некоторого блуждания сумеет выбраться на более здоровый жизненный путь, если опять всецело отдаст себя в руководство своих веками испытанных путеводителей – православной веры и Церкви, с ее преданным народным интересам духовенством».
Будущее оправдало эти благие надежды. Подлость, грязь, преступления «лежащего во зле мира», политические интриги и потрясения остались для Болгарии лишь «пеной на волне» – в глубинах сердца болгарский народ Божий сохранил верность спасительному Христову Православию. После Второй мировой войны Болгария оказалась в сфере влияния СССР, навязавшего ей коммунистический режим. Но даже тогда Болгарской Церкви – Матери народа не пришлось испытать ничего подобного тем ужасным гонениям, которые большевики в свое время обрушили на Русскую Церковь. Более того, неразделимость болгарского народа и его Церкви была настолько очевидна, что даже марксистские власти засвидетельствовали в своем законодательстве: «Православная Болгарская Церковь есть религия, унаследованная болгарским народом, и поэтому она связана с его историей. Этой Церкви как таковой дается право в соответствии с ее сущностью и духом быть Церковью Народной Республики Болгарии». 
Лидер болгарских коммунистов Георгий Димитров заявлял: «Поскольку я болгарин, я горжусь Болгарской Церковью, хранительницей и покровительницей болгарского национального духа в годину испытаний... Она неразлучна с народом и родиной... Можно смело сказать, что не было бы Болгарии, если бы во времена темного, черного, рабского прошлого не было наших монастырей, подобных Рыльской обители, сохранивших национальные надежды, национальную гордость болгар и помогавших им сохранить себя как нацию». В наши же дни, когда повсюду потерпела крах безбожная доктрина марксизма и уже не довлеют над народами тоталитарные режимы, мы можем уповать на возрождение священного и древнего русско-болгарского православного братства, братства по святой вере и славянской крови.
Когда читаешь описание болгарской духовной смуты конца XIX – начала XX века, бросается в глаза сходство этой картины с происходящим в современной России. Так же предательская западническая «образованщина» расшатывает духовно-нравственные опоры народной жизни, налицо подобное же распространение порока, такое же покровительство римо-католической и сектантской экспансии, то же бесстыдное и продажное политиканство. Но ныне русский народ оказывается несравненно более уязвимым, чем в свое время народ болгарский. Никакие османские палачи не зверствовали над Православной Церковью так, как зверствовали в России большевики-богоборцы; никакая тирания так целенаправленно не силилась истребить святую веру, как восемьдесят лет насиловавший душу России большевицкий режим.
 

Увы, множество русских людей большевикам удалось ввергнуть в безбожие, и теперь нынешние совратители пользуются «духовным вакуумом». Но да станет образом и примером для православной России доблестное пятивековое стояние в святой вере православной Болгарии во времена османского ига; да прозреет отечество наше и поймет, что ничто не даст ему истинной свободы и не излечит от бедствий, если не обратится оно к завещанной предками спасительной святыне Православия Христова.
 

Возлюбленные о Господе братья и сестры!
«Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? Или какой выкуп даст человек за душу свою? Ибо приидет Сын Человеческий во славе Отца Своего с Ангелами Своими и тогда воздаст каждому по делам его» (Мф. 16, 26–27), – говорит Христос Искупитель.
Так и для каждого человека, и для целых народов не просто главное, а единственно важное – это сохранить свою бессмертную душу. Земные богатство и честь станут прахом, и развеется как дым могущество гигантских империй, лишь красота душевная пребывает вовек в Царстве Небесном.
Мрачными и унылыми кажутся убежища отшельников, в которых они укрываются от грехов падшего мира, но это лишь кажущаяся темнота. Пещеры подвижников подобны Гробу Господню, за которым – лучезарное сияние Воскресения Христова. Так преподобный Иоанн Рыльский еще на земле, стряхнув с себя прах мирской нечистоты, воскресал для вечности, и образ его сквозь темные века сиял всему болгарскому народу, даруя ему надежду на воскресение. Земным глазам нужен солнечный свет, но неизмеримо более необходим духовному взору свет Божественный.
Мрачно и страшно существование тех, кто смыслом своей жизни сделал ублажение греховных похотей. Их роскошные хоромы – гробы без выхода, в которых они разлагаются заживо. Мир, искореженный грехопадением, мир перевернутых и извращенных понятий считает их «удачниками», «везунчиками», «счастливчиками». А в действительности нечестивцы эти – несчастные слепые кроты, не видящие света Небес Божиих. Они роют в земной грязи норы, которые кажутся им теплыми и уютными, но конец их работы – в адской бездне. Оставляя на земле хлам неправедно скопленных денежных бумажек, автомобилей, особняков, все они сходят в сырые могилы, а души их за гробом встречает диавол, которому они рабствовали в смертном мире. Безумен тот, кто считает счастьем лишь так называемые житейские блага. Истинное счастье может быть только вечным и оно в бессмертной любви, даруемой Вселюбящим Богом.
Человека на земле можно сравнить с птенцом орла, еще не вылупившимся из яичной скорлупы, чье настоящее призвание – полет в высоте небес и созерцание безбрежной красоты мироздания. Но разница в том, что птенец в яйце безвольно впитывает материнское тепло, благодаря которому в урочный час разобьет скорлупу и выйдет в широкий мир, а человек наделен свободой воли: он должен сам возгреть в себе предчувствие Божественного света, должен сам бороться со сковывающей его скорлупой греха, стремиться в Небеса Господни.
Если же человек не трудится над своей душой, он остается глухим, немым и слепым: не слышит голоса совести – дарованного каждой душе гласа Божия, призывающего к чистоте, правде и любви, не славит Всевышнего Творца своего молитвами благодарения, не видит дороги в Царство Отца Небесного.
Если орлиное яйцо не получает тепла, оно не рождает жизни, а превращается в «болтун», ни на что не годный тленный мусор. Так же и человек, не согревший свою душу животворящим теплом праведности, умирает для счастливой вечности Божией. Страшен Суд Господень для нечестивых, но справедлив, ибо каждому человеку, каждому из нас даровал Вселюбящий Создатель благодатные силы для вечного спасения, и предать себя диавольской ненависти или Божественной любви, низвергнуться в бездну или достичь Небес – это собственный выбор каждого живущего на земле. Перед нашими глазами – образы святых, еще в смертном мире уподоблявшихся Ангелам. Да вдохновят они нас, каждого по мере сил, на жизнь в чистоте, правде, взаимной любви и боголюбии – так да спасемся все.
Явление таких людей, как преподобный Иоанн Рыльский, есть явление вечной славы в падшем и обреченном тлению мире. Редко человек достигает такого духовного богатырства, что способен восторжествовать не только над греховными соблазнами, похотями и страстями, но даже над потребностями смертного тела в пище, питье и защите от непогоды. Если кто-то, не наделенный столь мощным духом, вздумает подражать их неотмирному житию, такой «ревнитель не по разуму» надорвется и погибнет.
И преподобные отцы-отшельники не зовут нас следовать за ними в пещеры и пустыни, но каждого из нас они призывают к легкому и спасительному подвигу – беречь свою душу от греха, исполнять святые заповеди Христовы, питаться благодатными Таинствами Матери-Церкви, возгревать в себе любовь к Богу и ближним. Этим простым христианским деланием, которое доступно каждому – в любом краю, на любом месте, в любых условиях, мы сможем угодить Вселюбящему Господу Спасителю. Этим мы освятим и земное наше поприще, ибо истинное служение и дорогим нам людям, и всему нашему отечеству и народу возможно лишь в чистоте, любви и правде Божией.
Образы великих святых, уже на в земной жизни приблизившихся к Всемогущему Господу, дивные их чудеса и могущественные молитвы являются для рода христианского ярко горящими маяками спасения, опорой и упованием в этом многомятежном мире. Земные Ангелы и Небесные люди, ступавшие по этой грешной земле, – это богатыри духа, на плечах которых держится мироздание, ибо предстательство их за всех нас угодно Отцу Небесному и ради них Божественное Правосудие еще терпит злобу падшего человечества.
Таким духоносным нашим заступником является преподобный Иоанн Рыльский, Ангел Болгарской Церкви и один из оплотов Церкви Вселенской. Прибегнем же к благодатной его помощи, чествуя его память песнопением: Ангельскому житию поревновав преподобне, вся земная оставив, ко Христу притекл еси: и Того заповедями ограждаяся, явился еси столп непоколебим от вражиих нападений, тем зовем ти: радуйся отче Иоанне, светило пресветлое. Аминь.
СЛОВО О БОЛЕЗНЯХ ТЕЛА И ДУШИ
в день памяти святых бессребреников и чудотворцев Космы и Дамиана Асийских.
(1/14 ноября)
 

Что легче сказать: прощаются тебе грехи твои, или сказать: встань и ходи?
Лк. 5, 23
 
Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
Дорогие во Христе братья и сестры!
Любовью Всевышнего была сотворена вселенная и одушевлен венец творения – человек. Любовь, светлейшее и прекраснейшее из чувств, стала лучшим даром Божиим роду человеческому. Но при этом Господь наделил людей еще и опасным дарованием – свободой воли, ибо желал от Своих возлюбленных созданий свободной ответной любви, а не слепого повиновения. Увы, первые люди Адам и Ева обратили свою свободу во зло – они предали Небесного Отца, прельстились ложью ненавистника-диавола. Осквернившись грехопадением, Адам и Ева отторгли себя от Пречистого Царства Божественной любви, ибо ничто нечистое не может существовать в этом Царстве.
Отпав от Бога, наши прародители исказили свою богоданную природу, заразили отравой греха всех своих потомков, всех нас: как от волка не может родиться ягненок или от ворона – лебедь, так и от падших людей уже не могли рождаться потомки в Божественной чистоте.
Грехопадение рода человеческого явилось вселенской катастрофой, впустив в этот мир злодеяния и страдания, болезнь и смерть, и самое страшное – вечные загробные муки для погибших людей, обманутых диаволом-человекоубийцей. Однако Вселюбящий Бог не забыл о людях – изменивших и падших, но все же любимых Своих созданиях. Любовь к нам Небесного Отца простерлась до того, что ради нашего спасения Он послал в этот злобный мир вочеловечившегося Сына Своего. После грехопадения люди сделались жалкими рабами диавола: в их душах кипели нечистые похоти и страсти, и даже лучшие из них, ветхозаветные праведники, не могли победить этот свой внутренний ад.
Даже Сын Божий не мог просто вернуть в сердца человеческие священную любовь, ибо Всевышний не насилует ничьих чувств. Но Христос Спаситель искупил нас из диавольского рабства, вернул нам свободу выбора между Божественной любовью и сатанинской ненавистью, свободу бороться и побеждать греховную скверну в наших собственных душах. По слову апостольскому, мы «куплены дорогою ценою» (1 Кор. 6, 20). За наши грехи и ради нашего спасения на Кресте страдал и умирал Христос Искупитель, чтобы Воскресением Своим вновь открыть для нас путь в Царство Небесное.
Господь Иисус явился для верных Новым Адамом, излил за людей Пречистую Кровь Свою, чтобы ею сменилась кровь, отравленная Адамовым грехопадением. Вступающие в это Божественное родство, следующие заповедям Христовым могут очиститься и возродиться в священной любви, спастись для вечного счастья в Царстве Божием.
Христос на земле уподобился Небесному Врачу; как предвозвещало древнее пророчество, «Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни» (Ис. 53, 4). Если вдуматься, во множестве совершенных Господом Спасителем чудесных исцелений нет ничего удивительного – разумеется, Всемогущий Творец властен подняться над законами природы, Им Самим установленными. Чудеса Христовы явились знаком милосердия Божия, свидетельством Божественной силы, призывом к обретению вечности Господней через веру, надежду и любовь ко Христу Жизнодавцу. Господь не только Сам являл дар чудотворений, но и верных, последовавших Ему в чистоте и святости, наделял благодатными дарованиями. Христос заповедал Своим апостолам во свидетельство истинности их проповеди творить чудеса: «Больных исцеляйте, прокаженных очищайте, мертвых воскрешайте, бесов изгоняйте, даром получили, даром давайте» (Мф. 10, 8). Впоследствии многие угодники Господни, высотой помыслов и чистотой жития достигшие святости, также удостаивались от Всевышнего дара чудесного врачевания. Таковы были святые целители Косма и Дамиан, подвизавшиеся в III веке по Рождестве Христовом в малоазийском городе Феремане.
Святые Косма и Дамиан были родными братьями по крови и духу. Отец их умер, когда они были еще маленькими детьми, – взращивала и воспитывала их мать, праведная Феодотия. Эта благочестивая женщина, вместе с прахом мужа похоронив саму мысль о земных удовольствиях, всецело посвятила себя воспитанию сыновей и молитве. Житие ее стало честным вдовством, по завету апостольскому, «истинная вдовица и одинокая надеется на Бога и пребывает в молениях и молитвах день и ночь» (1 Тим. 5, 5). Праведная Феодотия стала «монахиней в миру»: не удалялась в монастырь или пустыню, но оставалась нечувствительной к земным соблазнам и уже на земле жила, подобно ангелам Небесным, славя Всевышнего (таких подвижников-мирян впоследствии стали называть лаиками). Воодушевляясь примером своей боголюбивой матери, Косма и Дамиан возрастали в благочестии, укреплялись молитвой и постом, поучались чтением Священного Писания и преданиями о подвигах святых угодников Божиих. Подобно праведной матери, взращенные ею сыновья являлись «иноками в миру», «земными ангелами», никакие земные радости не манили их, ибо сердца святых братьев согревала любовь Небесная. 
Великая любовь к Богу рождает великую любовь к людям – чувства эти неразрывны. Святые Косма и Дамиан видели, сколько вокруг человеческого горя, и священная боль сострадания уязвляла их чистые души.
Подражая Христову милосердию, вдохновляясь памятью о явленных Сыном Божиим исцелениях, братья избрали для себя благородное поприще врачевания. Они усердно изучали свойства лекарственных растений, средства медицины того времени и вскоре вполне овладели этой наукой. Но при этом благочестивые целители помнили, что без Божия благословения никакое человеческое дело не может быть истинно полезным и прочным, а потому у постели больного горячо молились Всевышнему о его выздоровлении, прежде чем начинали применять какие-либо медицинские средства.
Молитва святых братьев, пылающая человеколюбием и состраданием, была угодна Всемогущему Господу, и от Него святые Косма и Дамиан удостоились не просто успехов во врачевании, а дара чудесных исцелений. Поначалу угодники Божии сами изумлялись, когда после их краткой молитвы над тем, кто страдал самым тяжким недугом, больной внезапно становился совершенно здоровым. Потом они поняли, что Бог освятил их труды.
Слава врачей-чудотворцев, исцеляющих всякую язву и немощь, становилась все громче и распространялась все дальше. Однако «смрад мирской славы» не затронул их чистых душ. Смиренные чудотворцы понимали, что им нечем гордиться, что дар исцелений – не их, а Божий, и когда по их молитве излечиваются страждущие, сами они являются лишь проводниками ниспосланной Свыше благодатной силы. «Даром получили, даром давайте» (Мф. 10, 8), – этот завет Христа, данный апостолам при совершении ими чудес, стал законом жития и для святых Космы и Дамиана. За исцеления они никогда не брали никакой платы, поэтому народ прозвал братьев-чудотворцев «безмездными», то есть безвозмездными, бессребрениками, то есть не берущими серебра и золота за свои труды. Доброта их простиралась настолько, что они своими молитвами излечивали не только людей, но даже домашних животных. (Так, однажды они исцелили взбесившегося верблюда; впоследствии это животное стало орудием Промысла Божия в прославлении святых братьев.)
Святые Косма и Дамиан дали обет целомудрия, не имели жен и детей. Братья повсюду были вместе, были едины в устремлении к Всевышнему, в подвигах молитвы и поста; братская любовь укрепляла их в трудах, была их радостью. Однако в этом падшем мире отношения даже между святыми людьми редко бывают совершенными. И союз святых братьев был разрушен тягостным, мучительным для них обоих недоразумением.
Некая женщина по имени Палладия многие годы страдала от тяжелой, приковавшей ее к постели болезни. Когда-то она была богата, но все свое состояние потратила на плату врачам, надеясь на их помощь. Среди пользовавших ее медиков были и шарлатаны, были и ученые доктора, действительно пытавшиеся ее вылечить, но в конце концов все они в один голос признали болезнь неизлечимой и заявили Палладии, что смерть ее неминуема и близка.
Уже смирившись с такой участью, умирающая услышала о деяниях святых Космы и Дамиана и попросила позвать их, сказав, что хоть перед смертью хочет посмотреть на врачей, которые не берут денег за свои услуги. Человеколюбивые братья, как обычно, поспешили на зов страждущей, – и как только они вошли в ее жилище, Палладия вдруг почувствовала, что стала здорова. Потрясенная чудом, женщина встала, поклонилась святым целителям и начала умолять их принять от нее хоть что-то во свидетельство безмерной ее благодарности. Но они лишь улыбнулись, попрощались и ушли.
Палладия чувствовала себя счастливой, словно заново родившейся: ушли сверлящая боль и мертвящая слабость, тело, как в юности, стало свежим и полным сил. Одно лишь мучило ее – ложное чувство вины, она ощущала себя неблагодарной в отношении к своим чудесным избавителям. Женщина рассуждала по-земному, она не понимала, что святые Косма и Дамиан своей любовью к ближним воплощают любовь к Всемилостивому Богу и что радость избавления людей от страданий – это лучшая и единственно нужная награда благодатным врачам.
 

Богатств у Палладии уже не было, но на последние гроши она купила три яйца и задумала любым способом понудить одного из своих исцелителей принять их.
Она тайком прокралась к святому Дамиану, протянула ему три яйца и сказала: «Умоляю, возьми ради Пресвятой Троицы». Услышав, что его заклинают именем Бога Живого, смиренный подвижник не посмел отказаться и взял малый дар, обернувшийся для него большой бедой.
Когда святой Косма узнал, что его брат принял какой-то подарок в награду за лечение, скорбь его была велика. Он решил, что брат предал заповедь Христа Спасителя о бескорыстном служении, начал торговать благодатью Божией. С того ужасного момента святой Косма не хотел слышать от брата никаких объяснений, не желал видеть его ни в этой жизни, ни в будущей, а в завещании своем запретил хоронить святого Дамиана поблизости от своей могилы. Поистине, как сказано в Священном Писании, «гнев человека не творит правды Божией» (Иак. 1, 20), – и даже святой Косма совершил грех во гневе, который он почитал праведным.
Святой Косма скончался, так и не примирившись с братом. Скорбны были для святого Дамиана и гнев его, и разлука с ним. Через некоторое время и святой Дамиан почил о Господе. Народ недоумевал: все одинаково почитали обоих чудесных исцелителей и хотя знали, что святой Косма запретил хоронить брата рядом с ним, но запрет этот казался неестественным и несправедливым. Недоумение разрешилось неслыханным чудом. Верблюд, которого святые братья некогда излечили от бешенства, внезапно заговорил человеческим голосом и прорек: «Не сомневайтесь, полагая рядом с Космой и Дамиана, ибо нет на последнем греха: принял он малый дар от женщины не ради корысти, но ради имени Божия». С радостью услышавшие это люди погребли рядом честные мощи святых чудотворцев, а впоследствии возвели над их усыпальницей храм Господень. А души святых братьев Космы и Дамиана встретились в Царстве Небесном для совершенной радости и нескончаемой любви.
Воздвигнутый в Феремане храм во имя святых Космы и Дамиана стал источником благодатных чудес и для местных жителей, и для стекающихся со всей Месопотамии паломников: каждый страждущий, с теплой надеждой и искренней верой поклонявшийся чудотворным мощам, как бы тяжка ни была его болезнь, обретал выздоровление.
Человеколюбивые угодники Божии Косма и Дамиан являлись скорыми помощниками людям в избавлении не только от болезней, но и от других бед, которыми грозит мирская злоба. Так свершили святые братья чудо, после которого верующие стали прибегать к их предстательству для защиты и хранения семей.
Жил в Феремане человек по имени Малх, который впал в нужду и решил отправиться на заработки в далекие края. Перед тем, как отправиться в путь, он привел жену свою к храму святых Космы и Дамиана и поручил ее их Небесному заступничеству, а прощаясь, сказал, что как только устроится на новом месте, пошлет за ней гонца с условным знаком, чтобы тот привел к нему жену. Разговор супругов подслушал и знак, которому она должна была довериться, подсмотрел некий знакомый, давно испытывавший к этой женщине нечистую страсть. Как сказано в предании, в этого человека вселился диавол и внушил ему злодейский замысел. Через несколько дней пришел он в дом женщины, показал ей условный знак и заявил: «Муж твой послал меня, чтобы я отвел тебя к нему». Хотя знак был показан правильно, но что-то в поведении этого знакомого насторожило женщину, и она ответила: «Я поручена святым бессребреникам Косме и Дамиану, и если хочешь, чтобы я пошла с тобой к мужу, то пойдем со мною к храму сих святых, возьмись за край алтаря и поклянись, что не причинишь мне на пути никакого зла».
Нечестивец, одержимый похотью, не убоялся гнева Божия: перед алтарем храма он принес лживую клятву. Женщина поверила и пошла вместе с ним, думая, что идет к мужу. Злодей завел свою жертву в глухое безлюдное место и набросился на женщину, намереваясь надругаться над ней, а потом убить.
Видя себя в такой беде, она из глубины сердца воззвала: «Боже, по молитвам святых Твоих Космы и Дамиана, помоги мне и поспеши избавить от рук сего убийцы!» Тотчас неведомо откуда появились два грозных воина в сверкающих доспехах. Увидев их, злой человек бросился бежать, не разбирая дороги, сорвался в пропасть и сгинул в ней. Таинственные защитники проводили женщину обратно к ее жилищу. Кланяясь им, она говорила: «Благодарю вас господа мои, что избавили меня от горькой погибели. Умоляю вас: скажите мне, кто вы, чтобы мне знать, кому воздавать благодарность до конца жизни моей». – «Мы рабы Христовы Косма и Дамиан, которым поручил тебя твой муж перед отправлением в путь», – ответили они и стали невидимы. Женщина поведала всем о чудесном заступлении, явленном святыми братьями по молитвам ее и ее супруга. С тех пор святые Косма и Дамиан почитаются не только исцелителями болящих, но также покровителями христианского брака, честного супружества.
Божественная любовь – главная животворящая, исцеляющая, врачующая сила. Подвижники Господни, в их числе святые Косма и Дамиан, обрели способность побеждать зло и страдание любовью. Эта добродетель всемогуща, она не только возвращает больным здоровье для временной жизни, но и торжествует над смертью, принося верным бесконечную жизнь в Небесных чертогах. И разумный человек должен больше заботиться о бессмертной душе, чем о смертном теле, должен больше думать о вечности, нежели о тех скоротечных десятилетиях, которые отведены нам в смертном мире.
О святых исцелителях Косме и Дамиане, да и вообще о Небесной помощи мы чаще всего вспоминаем и начинаем взывать к ней, когда нас постигает болезнь или иная беда. Что ж, здоровье, как и сама жизнь, есть дар Божий, не беречь его – грешно, а стремиться возвратить его себе – естественно. В болезни не только можно, но и должно прибегать к помощи врачей. Вот только нельзя забывать о Небесном Враче – Всемогущем Господе, Который властен исцелять и тогда, когда бессильна медицина, и может возвратить здоровье не только телесное, но прежде всего душевное. По слову святителя Василия Великого, «как не должно вовсе избегать врачебного искусства, так несообразно полагать в нем всю свою надежду. Но как пользуемся искусством земледелия, а плодов просим у Господа, – так, вводя к себе врача, когда позволяет это разум, не отступаемся от упования на Бога».
Первые люди до своего грехопадения жили в раю Божием, где не было ни боли, ни страдания, ни смерти. Корень болезней, как и всякого зла в падшем мире, один – это грех. Во многих случаях такая причинно-следственная связь очевидна. Пьяницы быстро превращаются в дегенератов с мутным взором и трясущимися руками. Наркоман заживо горит в аду, чередуя мгновения «кайфа» с жуткими «ломками», обрекая себя скорой и страшной гибели. Вслед за венерическими болезнями в наше время появился СПИД – явный бич Господень для содомитов, развратников, продажных женщин. Чревоугодие (обжорство) ведет к целому спектру недугов: несварению желудка, ожирению сердца, астме, сахарному диабету. Тех, кто одержим тщеславием или корыстолюбием, в их погоне за карьерой или наживой нередко настигает инфаркт или инсульт. Расплатой за гнев и зависть, злопамятство и ненависть нередко становятся раковые заболевания. А грехи уныния и отчаяния могут довести до самоубийства.
Вселюбящий Бог зла не творит, Он лишь терпит его до поры. В Библии, особенно в Ветхом Завете, нередко говорится о гневе Божием, об исходящих от Всевышнего карах и казнях. Весь этот гнев и все такие казни лишь в том, что Всевышний как бы забывает грешников, а там, где нет защиты Божией, немедленно воцаряются силы зла, наслаждающиеся человеческими страданиями. Совершая грех, человек сам отрекается от Божественной любви, выходит из-под спасительного Покрова Божия – и становится игрушкой злых сил, сам на себя навлекает недуги и беды. Однако Всемогущий Небесный Отец не стал бы терпеть козни вселенской злобы, если бы по Премудрости Промысла Божия из видимого зла не проистекало порой высшее добро.
Духовно слепой человек, когда его постигает болезнь, обычно начинает роптать: за что это мне? Он может дойти до безумной хулы на Самого Бога, обвиняя Правосудного в несправедливости. Но если откроются его духовные очи, он увидит свои грехи «бесчисленными, как песок морской», увидит, сколько зла приносил своим ближним, сколькими непотребными делами и скверными помыслами запятнал свою душу. Единым Безгрешным в этом мире был только Богочеловек Христос, а души даже святых людей не свободны от греховной пыли и требуют очищения.
Для мудрого человека болезнь, страдания смертного тела есть призыв к покаянию, очищающему и спасающему его бессмертную душу. Преподобный Иоанн Лествичник говорит: «Видел тяжко страждущих, которые телесным недугом, как бы некоторой епитимией, избавлялись от пороков душевных... Болезни посылаются для очищения согрешений, а иногда для того, чтобы смирить возношение». По слову святителя Григория Богослова, «болезни для духовной моей части служат очищением, а в очищении каждый имеет нужду, как бы ни был он крепок».
Болезнь – это не только естественное наказание, которое мы сами навлекаем на себя своими грехами. Это еще и остановка среди житейской суеты, необходимая нам для того, чтобы вспомнить о Боге, задуматься над своей душой и ее судьбой в вечности. Действительно, что мы обычно творим, пока здоровы? Разве не убиваем мы время в погоне за развлечениями, нередко греховными, за удовольствиями, зачастую непотребными?
Недуг подобен оковам для наших ненасытных вожделений: тот, кто прикован к постели болезнью, не побежит ни в компанию пьяных дружков, ни в притон разврата. А если даже и нет у нас столь грубых пристрастий, разве не проводим мы дни в суетных заботах и хлопотах, которые, будто серая паутина, обволакивают наши души, затмевая для нас Небо Божие? Болезнь, особенно тяжелая, веско напоминает нам о бренности нашего тела, временности земной жизни, неизбежности смерти и Страшного Суда Божия, за которым – вечное счастье спасенных и вечные муки нечестивых.
Чтобы избавиться от временных страданий, приносимых болезнью, мы пьем горькие микстуры и таблетки, готовы подставить свое тело скальпелю хирурга, хотя знаем, что это причинит нам жесточайшую боль. Мы благодарим врачей за назначенные ими препараты, за хирургические операции, если после них чувствуем себя лучше. Но ведь сама телесная болезнь по Промыслу Божию может стать горьким, но благодатным лекарством, избавляющим нас от нескончаемых страданий в огне преисподней. И за такое спасительное лекарство мы должны уметь благодарить Небесного Врача – Бога Промыслителя.
Святитель Тихон Задонский говорит: «Что пользы тело здоровое иметь, но душу расслабленную и немощную?.. Болезнь, хотя и расслабляет тело, но укрепляет душу; тело умерщвляет, но душу животворит; внешнего человека ослабляет, но внутреннего обновляет. «Если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется» (2 Кор. 4, 16). Как обновляется? Научается смирению, терпению, памяти смертной, от нее усердному покаянию, молитве, презрению мира и мирской суеты. Кто захочет в болезни гордиться? Кто, видя приближающуюся из-за недуга кончину, пожелает чести, славы, богатства? Кто бесстрашно дерзнет грешить, видя наступающий страх Суда Божия? Когда усерднее человек молится, чем в болезни?
О, болезнь, горькое, но целебное лекарство! Как соль гнилость мяса и рыбы отвращает и не попускает зарождаться червям в них, так и всякая болезнь сохраняет дух наш от гнилости и тления духовного, и не попускает страстям, как червям душевным, зарождаться в нас... Различным болезням или недугам врачи находят различные причины. Но и болезнь не без Промысла Божия бывает и есть отеческое наказание Божие, которым Он смиряет нас. Этим утешайся, что болезнь твоя есть тебе отеческое Божие наказание, которым Он тело твое бьет, чтобы душа твоя выздоровела и спаслась. Для тебя болезнь твоя, а не против тебя, хотя плоти твоей и горестна, – и всякое наказание горестно, но душе полезно. Если с благодарением терпишь болезнь твою, обратится она тебе во благо...
Прими в рассуждение время и вечность, временное и вечное страдание, временное утешение и вечное страдание, временное страдание и вечное утешение – и облегчится болезнь твоя. Ничто так не облегчает скорби, как надежда избавления от скорби и получение вечного утешения. Вот скоро будет конец всему, будет конец и утешению временному, и временному страданию, и настанет или утешение, или страдание вечное. Смерть для каждого есть дверь к вечности, или блаженной, или неблагополучной, и уже ближе тебе она сегодня, нежели была вчера и третьего дня. А как придет, то и положит конец страданию твоему, и от временного страдания перейдешь к вечной радости».
Никто из земнородных не может избежать смерти. Часто мы видим, как умирают люди даже в расцвете сил и молодости. Редко кому удается дожить до ста лет. А если бы и прожил кто девять веков, как древний Мафусаил, то и эти столетия показались бы мгновением перед лицом вечности. Что ждет человека за гробовым порогом? Земная жизнь – это ведь только испытательный срок для проверки качеств души: способна ли она подняться в Небеса Божии или годна лишь на растопку адских печей. Не безумие ли навеки погубить свою бессмертную душу в погоне за призрачными благами временного, обреченного уничтожению мира? Преподобный Исаия Нитрийский поучает: «Если почувствуешь, что смущается болезнью душа, то скажи ей: разве эта болезнь не легче геенны, в которую впадешь, если не будешь тверд и постоянен в терпении?» А блаженный авва Дорофей говорит: «Если бы помнил человек о том, каковы истязания погибших грешников в преисподней, то с радостью бы провел все земное житие в келлии, наполненной доверху язвящими скорпионами, лишь бы туда не попасть после кончины своей».
Увы, часто приходится видеть заматерелых грешников, которые молодость свою расточили в пороках, превратились в ходячие развалины, но так ничего и не поняли. Единственное убеждение этих несчастных – что здоровье дороже всего. Спрашивается: а для чего им здоровье? А для того чтобы опять «наслаждаться жизнью», как они это называют, то есть блудить, кутить и прочее подобное. Ради возвращения здоровья они готовы на все, готовы в буквальном смысле продать душу диаволу. Безбожники и суеверы, не доверяющие Небесному Отцу, доверяют себя слугам сатаны – колдунам и ведьмам, ныне прикрывшимся именем «экстрасенсов». От таких псевдоцелителей ждут чудес духовные невежды. Но истинные чудеса творятся лишь Божественной благодатью, а силы зла способны производить только лживые фокусы. Больной после колдовского «сеанса» может почувствовать временное облегчение, получить иллюзию здоровья, но потом та же болезнь возвращается с удесятеренной силой. А сделка с сатаной уже заключена столь же прочно, как в старину при подписании кровью договора о продаже души, ибо обращающийся к экстрасенсу сам раскрывает свою душу для проникновения в нее злых духов. Грех заигрывания с темными силами очень тяжек, его очень трудно отмолить.
В погоне за здоровьем доходят уже и до кощунства. В ряде стран, в том числе и в России, рекламируются фетальные препараты, якобы дающие омолаживающий эффект, – эти зелья изготовляются из плоти абортированных младенцев. Но не зря сатана именуется лжецом и отцом лжи. Грезящие о «вечной молодости» не понимают, какому беспощадному хозяину продались: ничто не избавит их от смерти, за порогом которой диавол тем жесточе терзает погибшего грешника, чем усерднее тот служил вселенской злобе.
Упрямые грешники не желают слышать и знать о вечных страданиях, зато очень боятся страданий временных. Чудовищное явление нашего времени – эвтаназия, так называемая легкая смерть. Например, в Нидерландах уже легализовано самоубийство тяжелобольных с помощью медиков; кампания за легализацию этого идет и в других странах. Адепты эвтаназии заявляют: если жизнь не доставляет человеку удовольствия, зачем продлевать его мучения? Умертвить такого – это «милосердие». Но это «милосердие» сатаны, доведшего до самоубийства Иуду Искариота. Самый страшный грех Иуды не в том, что он предал и продал Божественного Учителя, если бы несчастный покаялся, даже такое неслыханное злодейство растворилось бы в океане милости Божией. Худшим из совершенного Иудой было то, что он в отчаянии покончил с собой. Для Всевышнего нет злейшего оскорбленья, чем самовольное разрушение дарованной Им жизни, – после такого не может быть покаяния и прощения, место самоубийцы – в глубинах геенны огненной. А земные страдания, неизлечимые болезни могут быть высшим милосердием Божиим к погибающему грешнику.
Расскажу в качестве примера историю, происшедшую на моей памяти в Ташкенте. Один человек с тяжелым характером, грубый, сварливый – медленно и страшно умирал от рака. Его жена, тихая православная женщина, ухаживала за ним терпеливо, самоотверженно, а в награду слышала только ругательства. Больной не мог или не хотел молча сносить боль: его громкие стоны и вопли по ночам не давали спать всем жителям многоквартирного дома, где обитала эта семья. Кошмар умирания длился около трех лет. Но вот, уже в день кончины своей, больной внезапно успокоился и задумался. Жена рассказывала, что перед смертью лицо его чудесно просветлело, и последние слова его были: «Боже Праведный, благодарю Тебя, слава Тебе!» Для нас остается тайной, что в тот миг произошло между этим человеком и Вселюбящим Господом, приведшим его к Себе путем страдания.
«Имея какую-нибудь телесную болезнь, мы всеми силами стараемся освободиться от нее, а будучи заражены тяжелыми болезнями душевными, медлим и отказываемся от лечения. Потому-то мы не избавляемся и от телесных болезней, что необходимое для нас считаем маловажным, а маловажное – необходимым и, сохраняя самый источник зол, хотим очистить выливающиеся из него потоки», – говорит святитель Иоанн Златоуст. А великий русский богослов, святитель Игнатий (Брянчанинов) утверждает: «Духовный разум научает, что недуги, которые Бог попускает человеку, посылаются по Божию милосердию, как горькие целительные врачевания больным душою; подчас сами недуги содействуют нашему спасению, нашему вечному благополучию гораздо вернее, нежели чудесные исцеления... Одр болезни бывает часто местом богопознания». Люди, наделенные духовной мудростью, порой не только не страшились телесных недугов, но даже радовались их приходу. В Древнем Патерике есть повествование о святом старце, который очень часто хворал. Но вот однажды случилось ему ничем не болеть в течение целого года. Старец опечалился этим и горько плакал, говоря: «Совсем забыл меня Господь и не посещает Своим наказанием».
Не всегда болезни поражают тех, кто много и тяжко грешит. Некоторые недоумевают: почему, мол, вот этот хороший человек болен, а вон тот подлец – здоров и весел? Подобные вопрошания – частный случай, подвид общего вопроса, именуемого «проклятым»: почему в этом мире мы так часто видим преуспевающих злодеев и страдающих праведников? Однако проблема эта – проклятье лишь для приземленного рассудка, не способного подняться над горизонтом земного смертного существования. Такие суемудры доходят до богохульства и безбожия: «Если Бог терпит на земле несправедливость, то Он, мол, либо Сам зол, либо Его вообще нет».
Безумные хулители не понимают и понять не хотят, что добро торжествует не в падшем мире, обреченном исчезновению, а в вечности Божией, в сравнении с которой земной век подобен призрачному видению.
Что легче – стерпеть боль обожженного пальца или всем своим существом гореть в аду во веки веков? Что лучше – перестрадать на земле или мучиться без конца и без надежды? По слову преподобного Ефрема Сирина, «бегаешь, возлюбленный огня, чтобы не сгорело у тебя тело? Бегай греха, чтоб телу твоему вместе с душой не гореть в огне неугасимом».
Только невежды могут завидовать разбогатевшим грабителям, пышущим здоровьем блудникам и им подобным. На самом деле преуспевающие нечестивцы – это несчастнейшие из людей, чья участь достойна горчайшей, почти безнадежной жалости.
Священное Писание поучает: «Сын мой! Не пренебрегай наказания Господня, и не унывай, когда Он обличает тебя. Ибо Господь, кого любит, того наказывает; бьет же всякого сына, которого принимает. Если вы терпите наказание, то Бог поступает с вами, как с сынами. Ибо есть ли какой сын, которого бы не наказывал отец? Если же остаетесь без наказания, которое всем обще, то вы незаконные дети, а не сыны. Притом, если мы, будучи наказываемы плотскими родителями нашими, боялись их, то не гораздо ли более должны покориться Отцу духов, чтобы жить? Те наказывали нас по своему произволу для немногих дней; а Сей – для пользы, чтобы нам иметь участие в святости Его» (Евр. 12, 5–10).
Из этого богодухновенного свидетельства непреложно следует: если грешники творят зло безнаказанно, значит, они «незаконные дети, а не сыны» Всевышнего, они – законная добыча душеубийцы-сатаны. «Преуспеяние во зле» есть симптом такого растления души, при котором покаяние невозможно: Бог оставляет тех, кто «сберегается огню на день Суда» (2 Пет. 3, 7). И когда люди духовные видят таких богачей и здоровяков со сгнившими душами, зрелище это вызывает у них только скорбь и ужас.
Истинный христианин доверяет благости и премудрости своего Небесного Отца, а потому благодарно принимает все выпадающее ему в этой жизни: сладкое и горькое, здоровье и болезнь, благоденствие и бедствие. «Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь. За все благодарите, ибо такова о вас воля Божия во Христе Иисусе» (1 Фес. 5, 16–18), – заповедует верным святой Апостол Павел. Дешево стоит вера того, кто способен благодарить Всевышнего только за земное свое благополучие. При этом – плачевный парадокс нашей искаженной природы, – когда дела наши идут хорошо, мы редко вспоминаем о Дарителе всех благ Боге Всещедром. Недаром сложена пословица: «Пока гром не грянет, мужик не перекрестится».
Но даже когда «грянет гром», когда постигает нас болезнь, мы вместо того, чтобы каяться и благодарить Бога за вразумление, часто впадаем в уныние, малодушие, ропот. Да, непросто радоваться исцеляющей нас боли, благодарить Небесного Отца за спасительное для нас страдание – для этого нужны мудрость и мужество, но такая наука необходима христианину.
Смысл болезни – не только в наказании за грехи и призыве к покаянию. Болезнь есть испытание нашей верности Богу Спасителю, средство для возвышения души. Страдание, принятое с терпением и благодарностью, становится христианским подвигом. По учению святоотеческому, «если ты подобен железу, то огонь страдания очистит тебя от ржавчины; если же ты золото, то сей огонь предаст более блеска твоей добродетели». Всероссийский молитвенник преподобный Серафим Саровский говорит: «Кто переносит болезнь с терпением и благодарением, тому вменяется она вместо подвига и даже более».
Ни в счастливейших Небесах, ни в адской бездне уже не имеет никакого значения, был человек на земле здоров или болен. Ради временного здоровья продать свою душу – это безумие; ради вечного счастья терпеть преходящее страдание – это ничтожная плата за спасение, даруемое Всевышним. И Христос Господь говорит во вразумление тем, кто излишне печется о бренной плоти: «Лучше тебе войти в жизнь вечную без руки или без ноги, нежели с двумя руками и с двумя ногами быть ввержену в огонь вечный... Лучше тебе с одним глазом войти в Царствие Божие, нежели с двумя глазами быть ввержену в геенну огненную, где червь их не умирает, и огонь не угасает» (Мф. 18, 8; Мк. 9, 47–48).
Впрямь ли здоровье дороже всего, как полагают некоторые плотеугодники? Здоровье телесное действительно дорого, но оно ничто в сравнении со здоровьем бессмертной души. Тому, как правильно относиться к здоровью тела, учит нас святитель Иоанн Златоуст: «Береги здоровье – храни себя от разврата и непотребства, от небрежности и опрометчивости. Не береги здоровья – не щади и самой жизни, когда этого требуют от тебя Бог, отечество и твое вечное спасение».
 

Возлюбленные о Господе братья и сестры!
Всем известно изречение: «В здоровом теле – здоровый дух». Эта пословица сложена язычниками, блуждавшими в духовных потемках; для просвещенного светом Христовым разума она далеко не бесспорна. Многие святые подвижники, закалявшие себя постом и молитвенными бдениями, отличались несокрушимым здоровьем и удивительным долголетием. Однако не счесть и примеров противоположных.
Здоровье, как и талант, умственные способности, внешняя красота, относятся к категории таких даров Божиих, которые человек может употребить по своему произволу – как на добро, так и во зло, в последнем случае – лучше бы ему лежать в параличе, чем от избытка телесных сил творить всякое непотребство, вредить ближним и губить собственную душу. Здоровое тело хорошо для здорового духа, употребляющего дар Божий на душеспасительное благочестие, на добрые дела, во благо людей и во славу Господню. И в болезни прежде, чем молить Всевышнего и святых Его угодников об исцелении, мы должны просить самих себя: а зачем нам возвращение здоровья? Если для того, чтобы ходить в храм, усердно трудиться над своей душой в молитве и посте, служить ближним, можно надеяться, что по вере нашей прошение исполнится. Если же выздороветь мы хотим лишь для прежней греховной суеты и легкомысленной тщеты, нечего удивляться, когда Небо остается глухо к нашим мольбам.
По слову преподобного Макария Египетского, «Кто создал душу, Тот сотворил и тело, и Кто исцеляет бессмертную душу, Тот может излечить и тело от временных страданий и болезней». Для Всемогущего Господа легче легкого избавить человека от любого недуга, восставить из болезни, неизлечимой средствами земной медицины, воскресить мертвого. Святитель Филарет Московский однажды заметил: «Богу проще возжечь новую звезду, чем нам свечку затеплить». Это аксиома, азбучная истина для верующего сознания (и все же, как часто мы забываем даже азбуку святой веры). Но Вселюбящий Бог зла не творит, а потому не посылает даров и не совершает чудес, несущих зло, не исцеляет того, для кого возвращение здоровья тела пошло бы во вред его душе.
В Троицком Патерике есть повествование о том, как однажды к обители преподобного Кирилла Белозерского принесли некоего тяжелобольного. Молитва святого Кирилла обладала могучей целительной силой, и дотоле милосердный угодник Божий не отказывал в исцелении никому. Однако на сей раз Белозерский старец запретил просившим о страдальце даже положить его за монастырской оградой, повелев немедленно нести его прочь. Когда святого Кирилла спросили о причинах такой суровости, он ответил: «Болезнь – должная кара ему за прелюбодейство, в коем закоснел нераскаянно, и самый воздух здесь оскверняется от его присутствия. Если раскается, верую, что Господь его исцелит, если же нет, то еще горше пострадает». Когда это обличение преподобного отца пересказали больному, тот устрашился и зарыдал, дал обет исправиться, – тогда преподобный Кирилл дозволил внести его в обитель, принял чистосердечную исповедь грешника, – и тотчас тот встал со своих носилок здоровым: за врачеванием души последовало исцеление тела. Таковы истинные чудеса, творимые Божественной благодатью, – по слову святителя Василия Великого, «поражается плоть, чтобы исцелилась душа, умерщвляется грех, чтобы жила правда».
Вспомним евангельский рассказ о том, как Христос Спаситель исцелил расслабленного: «Сила Господня являлась в исцелении больных, – вот, принесли некоторые на постели человека, который был расслаблен, и старались внести его в дом и положить перед Иисусом; и, не найдя, где пронести его за многолюдством, влезли на верх дома и сквозь кровлю спустили его с постелью на средину пред Иисуса. И Он, видя веру их, сказал человеку тому: прощаются тебе грехи твои. Книжники и фарисеи начали рассуждать, говоря: кто это, который богохульствует? Кто может прощать грехи, кроме одного Бога? Иисус, уразумев помышления их, сказал им в ответ: что вы помышляете в сердцах ваших? Что легче сказать: прощаются тебе грехи твои, или сказать: встань и ходи? Но чтобы вы знали, что Сын Человеческий имеет власть на земле прощать грехи, – сказал Он расслабленному: тебе говорю, встань, возьми постель твою и иди в дом твой. И он тотчас встал пред ними, взял, на чем лежал, и пошел в дом свой, славя Бога. И ужас объял всех, и славили Бога и, быв исполнены страха, говорили: чудные дела видели мы ныне» (Лк. 5, 17–26).
В этом повествовании звучит вопрос: что легче? Восставить человека из немощи – исцелить болезнь тела, или же простить грехи – исцелить болезнь души? Маловерные фарисеи устрашались лишь земным чудом – поднялся на ноги паралитик, но и они понимали: только Бог может прощать грехи. Всевышний Творец властвует над всем материальным, телесным, но даже Всемогуществу Божию не просто уврачевать человеческую душу, ибо для этого необходимо добровольное стремление человека к исцелению его внутреннего мира. Велики были надежда и вера друзей расслабленного и не меньшей, очевидно, была вера самого этого страдальца. Вот почему Христос Сын Божий мог сначала вырвать корень зла – грех, а потом удалил его следствие – недуг. Без внутреннего исцеления внешнее врачевание не имеет смысла в очах Господних.
«Всеми возможными способами Бог показывает, что Он милостивый Податель. Дарит нас Своею Любовью и являет нам милосердие Свое. Поэтому и не отвечает ни на одну неправильную молитву, исполнение которой принесло бы нам смерть и погибель. Однако ж и в этом случае, отказывая в просимом (например, в непременном исцелении от телесных болезней), не оставляет нас без весьма полезного дара (через болезнь сугубо очищая душу человека). В том самом, что устраняет от нас вредное, отверзает уже нам дверь щедрот Своих. В сем Подателе не находит себе место неразумие просящего. Немудрому, который по простоте своей и неведению, вопреки разуму, просит себе вредного, Бог подает премудро. Всякий другой образ действования был бы неразумием для Всеведения Подателя. Посему будь уверен, что всякое прошение, которое не бывает исполнено, несомненно вредно, а то прошение, которое услышано, полезно. Раздаятель праведен и благ, Он не оставит добрых прошений неисполненными, потому что в благости Его нет злобы и в правде Его – зависти. Если же Податель медлит исполнением, то не потому, что раскаивается в обетовании; напротив того, хочет Он видеть терпение твое... Если ты просишь неотступно, ударяешь в дверь Подателя, то пока и ничего не дал Он тебе, подает уже терпение, а оно выше всего тобою просимого. О, чудный Податель, когда и отказывает во вредной просьбе, и тогда дает такой дар, который дороже всего желаемого просителем», – говорит преподобный Ефрем Сирин.
Болезнь христианин должен воспринимать как вразумление Свыше. В молитвах к Небесному Отцу нам не следует уподобляться глупым детям, которые клянчат у родителей вредные для себя лакомства. Нам нужно оглянуться на тот образ жизни, среди которого нас остановила болезнь, нужно понять, какими нечистыми делами и мыслями мы отравляли себя, – и покаяться. А покаяние – это не просто перечисление содеянных грехов, это отвращение к ним и твердая решимость исправить свою жизнь, очистить свою душу, перейти от зла – к добру, от нечестия – к благочестию. Господь Всеведущ, Он зрит до глубины наших душ, обмануть Его невозможно. Только искренние, из сердца исшедшие покаянные слезы могут привлечь к нам милость Всевышнего, тогда можно надеяться, что вместе с великим даром прощения грехов сделает Господь нам и маленький подарок – восстановит телесное наше здоровье.
А если услышаны будут наши молитвы и возвратиться к нам здоровье, то горе нам, если мы позабудем данные в болезни обеты Всевышнему, если вновь погрузимся в прежнюю греховную суету. Будем помнить слова Христа, сказанные одному из исцеленных Его животворящей силой: «Вот, ты выздоровел; не греши больше, чтобы не случилось с тобою чего хуже» (Ин. 5, 14).
Мы не знаем, когда постигнет нас кончина. Любая болезнь может кончиться для нас смертью, за которой – Страшный Суд, вечное спасение или вечное страдание. Исцелившись по милости Божией, всем сердцем возблагодарим Всевышнего за данную нам отсрочку – время, которое можем мы еще использовать на очищение своих душ молитвой, благочестием, добрыми делами, чтобы не стать нам добычей геенны, а войти в радость Небесную.
Взывая к Богу Вседержителю, мы обращаемся и к святым Его угодникам. Эти Небожители близки нам: на земле они были такими же, как мы, людьми из плоти и крови, чувствовали боль и страдание. Человеколюбивые святые заступники приближают к нам Божие милосердие: своими подвигами стяжав полноту добродетелей, они стали друзьями Пречистого Творца, – и когда они просят о снисхождении к нашим нуждам, Господь слушает их, так же, как человек слушает сердечных своих друзей. Каждый святой подвижник на земле был наделен особыми благодатными дарованиями, и этими же дарованиями обладает в Царстве Небесном. Святые бессребреники Косма и Дамиан на земле имели дар чудесного исцеления болезней, и ныне в недугах наших молим мы их о Небесной врачующей помощи, ибо могущественно предстательство за нас святых братьев у Престола Господня.
А чтобы ближе стали нам святые Косма и Дамиан, чтобы и здесь обретать их помощь, и встретиться с ними в Горних обителях, будем же по мере сил подражать их добродетелям. Высоко было их боголюбие – да согреет и наши сердца благодарная любовь к Господу Спасителю. Велико было их человеколюбие – да станем и мы милосердны к ближним нашим. Они были бессребреники – так и нам да не омрачит сердца страсть к низкой наживе. Будем молить святых чудотворцев Косму и Дамиана об излечении от душевных и телесных немощей, об отгнании прочь от нас злых ратников – мрачных демонов и греховных соблазнов: Благодать приимше исцелений, простираете здравие сущим в нуждах врачеве, чудотворцы преславнии, но вашим посещением ратников дерзости низложите, мир исцеляющие чудесы. Аминь.
СЛОВО О СВОБОДЕ И РАБСТВЕ
в день памяти святителя Ионы, архиепископа Новгородского.
(5/18 ноября)
 

Кто в состоянии смирить и унизить вольный город мой, такой сильный и многолюдный?  Междоусобие самих сограждан, неправды, зависть и раздоры их низложат Великий Новгород. Лишь о том молю Господа, чтобы не было сего во дни мои. 
Святитель Иона Новгородский
 
Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
Дорогие во Христе братья и сестры!
Господин Великий Новгород – так горделиво именовался один из знаменитейших городов Древней Руси. Это был город величественных храмов и строгих монастырей, мудрых святителей и доблестных подвижников благочестия, город отважных воинов, тороватых купцов и искусных ремесленников. Воплощением новгородского духа почитался собор Святой Софии Премудрости Божией, воздвигнутый по образцу главного храма державного Царьграда.
И сам Новгород, и все его владения назывались Землями Святой Софии; боевым кличем новгородской дружины было: «Умрем за Святую Софию Новгородскую!» Но в том же городе существовал чудовищный обычай «ушкуйничества»: отсюда шайки буйной молодежи на ладьях-ушкуях отправлялись на разбой – грабили и убивали русских купцов, жгли русские города, а потом на восточных базарах торговали плененным по пути «живым товаром» – русскими женщинами и девушками. В этом же городе родилась ядовитая ересь жидовствующих, грозившая гибелью Русской Церкви и Российской державе.
В Новгороде, кичившемся своими святынями, постоянно попиралось христианское братолюбие, сограждане полыхали друг к другу лютой ненавистью; в ходе побоищ, то и дело вскипавших на новгородском Великом мосту, сотни горожан, сброшенных в реку Волхов, тонули в волнах. В Новгороде «ковались крамолы» многих междоусобных войн, заливавших кровью всю Русскую землю, и в братоубийственных походах клич новгородцев «Умрем за Святую Софию!» становился кощунством. И это Господин Великий Новгород дольше всех русских городов противился спасительному и священному делу единения православной Руси.
Главным своим богатством Новгород почитал свою вольность, свою свободу. Да, свобода – это драгоценнейший, но и опаснейший дар Божий роду человеческому. Это свобода выбора между добром и злом. Вселюбящий Небесный Отец желает от разумных Своих созданий не тупого подчинения, а свободной ответной любви, – вот почему Господь сделал нам такой опасный подарок. Уже первые люди Адам и Ева обратили свою свободу во зло, прельстившись ложью душегуба-диавола, который внушал им: не слушайтесь Небесного Отца, съешьте запретный плод, и сами «будете, как боги».
Но вместо богоподобия соблазненные на грех прародители познали наготу и холод, голод и жажду, страдания и смерть. Грех сделался Адамовым наследством для всех его потомков, то есть для всего человечества: с тех пор борьба между добром и злом вершится в каждой человеческой душе. Как на заре творения, так и поныне каждый человек свободен в своем выборе. Если он освобождает свое сердце для Божественной любви, то восходит от смиренного звания раба Господня к вечному счастью сынов Всевышнего. Если же он высвобождает в себе злое начало, разнуздывает греховные страсти и темные пороки, то впадает в рабство человекоубийце-диаволу, который влечет несчастного в адскую бездну, откуда не будет возврата.
В конечном счете, свобода – это выбор служения: праведности или греху, добру или злу, Богу или сатане. Несуществующий «третий путь», некая «абсолютная свобода» есть всего лишь несбыточный призрак, который означал бы самоуничтожение, – «растворение в нирване» буддистов или загробное «ничто» атеистов. Но каждая душа в глубине своей знает, что она бессмертна, и вера в небытие – это жалкий самообман, одна из фальшивок, которыми злые духи обольщают заблудших грешников. Среди подобных же демонических миражей – превращение свободы в кумир, в идола, которому зачастую начинают приносить кровавые жертвы. Когда христианина призывают к свободе, он прежде всего должен спросить, от чего именно ему предлагают освобождаться? Если от чистоты, справедливости, любви, – такая свобода христианину не нужна.
Судьба Новгорода так трагична, потому что в этом городе свобода сделалась кумиром.
В новгородской истории, словно в зеркале, отразились сила и слабость, высота и низость, на которые оказывалась способной русская душа. Православный философ Иван Ильин писал о русском народе:
«Россия одарила нас бескрайними просторами – ширью уходящих равнин, вольно пронизываемых взором да ветром, зовущим в легкий далекий путь. И просторы эти раскрыли наши души, дали им ширину и вольность, каких нет у других народов...
Русская душа легка, текуча и певуча, щедра и нищелюбива – “всем хватит и еще Господь пошлет”. Вот они – наши монастырские трапезы, где каждый приходит, пьет и ест, и славит Бога. Вот оно – наше широкое гостеприимство. 
Вот и эта дивная молитва при посеве, в которой сеятель молится за своего будущего вора: “Боже! Устрой и умножь, и возрасти на всякую долю человека голодного и сирого, хотящего, просящего и произволяющего, благословляющего и неблагодарного...”
Мы коснулись в лице наших святых высшей, ангельской праведности – и сами изведали природу последних падений, безумства, злодейства и сатанинства. Из этих падений мы вынесли всю полноту покаяния и всю остроту совестных угрызений...
Не разрешена еще проблема русского национального характера, ибо доселе он колеблется между слабохарактерностью и высшим героизмом. Столетиями строили его монастырь и армия, государственная служба и семья. И когда удавалось им их дело, то возникали дивные величавые образы: русские подвижники, русские воины, русские бессребреники, претворявшие свой долг в живую преданность, а закон – в систему героических поступков...
Наших духовных кладезей и рудников, наших подземных озер и горных жил никто и никогда не сможет отнять у нас. И заменить их было бы нечем, ибо их не даст никакой рассудок и не заменит никакой «ум». Мало того, без них самый ум есть глупость, без них рассудок уводит науку в несущественность и мертвенное крючкотворство, без них философия становится праздной и кощунственной игрой ума...
Не отречемся же от наших сокровищ и не будем искать спасения в механической пустоте и “американизме”...
Из глубины нашего Православия родился у нас этот верный опыт, эта уверенность, что священное есть главное в жизни, и что без священного жизнь становится унижением и пошлостью.
Велик в своем служении русский народ. Тих, и прост, и благодушен, и даровит в быту своем. Глубок и самобытен, и окрылен в богосозерцании. Но страстна и широка его душа и по-детски отзывчива на искушения и соблазны. И в детской беспечности своей забывает он перекреститься, доколе не грянет гром. Но грянул гром – и перекрестится, и сгинет нечистое наваждение...
История народа есть молчаливый глагол его духа, таинственная запись его судеб, пророческое знамение грядущего.
Эта запись о России дана всякой смущенной и вопрошающей душе... Пусть не думает, что мы “слабее или хуже всех народов”, пусть не судит легкомысленно или предательски о славянском племени, пусть не корит наших предков, пусть не тоскует и не трепещет за судьбы наших внуков. Но пусть в молитвенной уверенности борется за Россию и ожидает грядущих событий и свершений.
Ни один народ в мире не имел такого бремени и такого задания, как русский народ. И ни один народ не вынес из таких испытаний и из таких мук такой силы, такой самобытности, такой духовной глубины. И если мы, подчас изнемогая, падаем под бременем нашего креста, то роптать ли нам и хулить ли себя в час упадка, или молиться, крепиться и собирать новые силы?»
Великий Новгород сполна испытал на себе то, о чем сказано в этой «памятке» Ильина: и окрыление святостью, и бездны отступничества, и подвижническое служение, и «удобопреклоняемость» ко греху, и высокое смирение, и разнузданность низких страстей, за которую сурово карает Промысл Божий. На позорных страницах истории Господина Великого православная русская душа может найти для себя грозные предостережения, на светоносных страницах – источники священного вдохновения.

Упорядочение земель.
 
Пространство, которому суждено было стать Русской землей, в древности населяли разрозненные славянские племена: кривичи и лютичи, древляне и поляне, радимичи и вогуличи, и прочие, и прочие. Все они говорили на одном языке, но каждый народец жил на особицу. Между собою племена сталкивались редко: простора хватало на всех, но внутри одного племени зачастую вспыхивала свирепая межродовая борьба за власть. Античные авторы в один голос отмечали отвагу славян, их бесстрашие в битвах, однако в смелости их не было высокого смысла.
Еще издревле славяне отличались крайним вольнолюбием, не желали терпеть над собою никакого начальства, поэтому у них не было полководцев, сражались они не в строю, а толпой. Естественно, что ни отвага, ни страсть к свободе не спасали славян от порабощения теми, кто был лучше организован. Над большинством славянских племен владычествовал, собирал с них дань и использовал их дружины в качестве «пушечного мяса» Хазарский каганат – государство не столько сильное, сколько коварное. Хазары посылали отряды славян перед своими полками в качестве авангарда: если отважная славянская толпа громила противника – пожинали плоды победы, если оказывалась разгромленной – успевали обратиться в бегство. А в северных славянских областях хозяйничали и облагали их податями воинственные скандинавы – варяги.
По языческим меркам славяне были весьма милосердны. Пленных они обращали в рабство не навсегда, а на срок: через два-три года пленнику предоставляли выбор – или отправляться восвояси, или остаться в качестве свободного и полноправного члена племени. (Впрочем, еще более человечны в этом отношении были тюркские племена центральноазиатской Великой степи. Там войны велись не на порабощение, а на объединение. Когда одно племя «завоевывало» другое, сразу же после сражения победители садились пировать вместе с побежденными, а вождь победителей делался их общим вождем. Впоследствии именно таким способом, в результате войны под лозунгом: «в степи не должно быть двух ханов» была создана могучая Великая Орда Чингисхана.)
Как в греческих, так и в арабских источниках содержатся восторженные отзывы о славянском гостеприимстве. Уходя из своего дома, славянин оставлял дверь открытой, а на видном месте – пищу, приготовленную для захожего странника. Чужеземец у славян почитался особой священной: его чествовали и угощали со всем возможным радушием, а вдобавок снабжали проводниками и вооруженной охраной для дальнейшего путешествия. Если иностранец заходил в дом к бедняку, тот имел полное право обокрасть богатого соседа, чтобы принять гостя достойно. Обида, нанесенная чужеземцу, считалась худшим из преступлений и каралась смертью. Поэтому как европейские, так и азиатские купцы охотно ездили в славянские земли, зная, что там им не угрожают разбой и насилие.
Древние славяне радушно встречали чужих, но к своим соплеменникам подчас бывали беспощадны. Существовал дикий обычай кровной мести: за злодейство одного истребляли весь его род. Коснели в язычестве и приносили человеческие жертвы идолам: громовержцу Перуну, которого опасались как властителя стихийных бедствий, и скотьему богу Велесу, считавшемуся покровителем стад, – жизнь человека ценилась дешевле скотины. Немало было и иных языческих мерзостей, как в общественном, так и в семейном быту. Впоследствии в русском языке появилось слово «поганый», произошедшее от латинского «паганус» – «язычник». Так что осквернить себя, опоганиться – это, по сути, означает «объязычиться».
Новгород (первоначальное название – Словенск, известное уже во времена апостольские), был в числе древнейших, а возможно, и самым древним из значительных городов, возникших на славянском пространстве. Этот город основало племя ильменских словен на ключевом участке знаменитого торгового пути из варяг в греки. Новгородцы и сами включились в торговлю: выменивали драгоценные меха на иноземные товары, богатели, строили крепкие дома из дубовых бревен, возвели городскую крепость – Детинец. Имя Новгород в чуть искаженном звучании – Немогардас – упоминалось как в трактатах императоров Византии, так и в скандинавских хрониках. Именно в Новгороде впервые появилась древнеславянская аристократия – боярство, и там же устанавливался уклад древнеславянской демократии – вечевое право.
Летописные сведения о событиях, произошедших в Новгороде в начале IX века, скудны, но можно понять, что новгородцы, накопив достаточно сил, сумели свергнуть власть варяжских завоевателей. Однако вскоре после освобождения в самом городе началась ожесточенная усобица между боярскими родами, то и дело вспыхивала резня, властолюбцы поджигали дома и торговые склады своих соперников, ни один новгородец, ни даже иностранные купцы не могли чувствовать себя в безопасности. Казалось, что этому безумию не будет конца.
Тогда посадник (избранный на вече глава города) Гостомысл напомнил соплеменникам, что прежние их правители – варяги, хоть и взимали дань, но умели справедливо судить и унимать раздоры своих подданных. И новгородцы вместе с окрестными племенами кривичей, веси и чуди отправили к варяжским князьям посольство с известным приглашением: «земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет – идите княжить и владеть нами». Откликнувшиеся на этот призыв варяги называли себя «россами», или «русью», – и это имя перешло ко всему народу, в который им удалось объединить разрозненные славянские племена.
Уже первый из варяжских правителей, князь Рюрик, начал «собирать Русскую землю», подчиняя себе славянские города и посылая туда своих наместников. Его родственник и преемник Олег Вещий, правивший в годы малолетства сына Рюрика князя Игоря, делал попытки освободить славян от хазарского гнета. Олегу эта миссия не удалась: известно, что князь Игорь был убит древлянами, когда по требованию хазар пытался собрать с племени непомерную дань. Но внук Рюрика, князь Святослав Игоревич, разгромил Хазарский каганат и сделал Русь независимой державой.
Н. М. Карамзин писал о призвании варягов восторженно: «Начало российской истории представляет нам удивительный и едва ли не беспримерный в летописях случай: славяне добровольно уничтожают свое древнее народное правление и требуют государей от варягов, которые были их неприятелями. Везде меч сильных или хитрость честолюбивых вводили самовластие (ибо народы хотели законов, но боялись неволи); в России оно утвердилось с общего согласия граждан – так повествует наш летописец; и рассеянные племена славянские основали государство, которое граничит ныне с древнею Дакией, с землями Северной Америки, с Швецией и с Китаем, соединяя в пределах своих три части мира».
Однако «упорядочение земли», ради которого были призваны варяги, совершалось отнюдь не гладко. Некоторые новгородские бояре быстро забыли о недавних ужасах безначалия и затосковали о прежних «прелестях свободы». Эти свободолюбцы во главе с неким Вадимом Храбрым подняли восстание, которое Рюрик сурово подавил. Но, очевидно, варяжский князь чувствовал себя неуютно среди своих ненадежных подданных, а потому поселился со своей дружиной не в самом Новгороде, а в воздвигнутой им крепости над озером Ильмень. (Ныне это место называется «Рюриковым городищем».)
А Олег Вещий вообще перенес столицу новосозданного государства далеко на юг, в городок Киев, где ему показался мягче не только климат, но и нрав местных жителей. Олег нарек Киев «Матерью городов русских»: там утвердился «золотой стол» (престол великих князей – верховных правителей всей Русской земли). Новгород отходил на второй план, в него на княжение направлялся обычно старший сын великого князя Киевского.
Отнятие первенства у своего города новгородцы восприняли как горькую обиду, а стремительное возвышение и обогащение Киева вызывало у них зависть. Так зарождалось в Новгороде недоброжелательство ко всему, что шло из общерусской столицы (те же недобрые чувства новгородцы впоследствии перенесли с Киева на Москву, взявшую на себя миссию нового собирателя Русской земли после удельного раздробления). Пока власть великого князя была тверда, новгородцы вынуждены были смиряться, но чем больше эта власть слабела, тем громче кричало новгородское вече о своих древних «вольностях и правах».
Новгородское вечевое право – одна из древнейших форм демократии, оно значительно древнее, к примеру, чем английский парламентаризм. Происхождение веча относится к незапамятным, то есть не отраженным в летописях временам. В Новгороде созыву общенародного собрания, собственно веча, предшествовало заседание думы, составленной из представителей «лучших людей»: бояр, «житьих людей» – землевладельцев, именитых купцов (аналог британской палаты пэров). Дума решала, какие вопросы выносить на обсуждение веча, в котором принимало участие все население города – не только «лучшие», но и «меньшие» люди, или «людьё»: ремесленники, мелкие торговцы, наемные работники, слуги. Вече одобряло или не одобряло предложения думы кликами: если сторонникам какого-либо мнения удавалось заглушить оппонентов, решение считалось принятым. Хотя и не существовало системы точного подсчета голосов, но такое претворение в жизнь изречения: «глас народа – глас Божий» можно было считать отражением воли большинства новгородцев. Вече избирало и главу городского правительства – посадника, а также особого начальника «меньших людей» – тысяцкого (аналог древнеримского народного трибуна). Беда в том, что ко времени призвания варягов эта новгородская демократия успела выродиться в охлократию, то есть властвование разнузданной толпы, и докатилась до анархии.
Княжеская власть поначалу вполне гармонировала с вечевой демократией, только посадник и тысяцкий уже не избирались, а назначались на свои должности князем. Но так же заседала дума, так же созывалось вече, на котором «степенный» (то есть стоящий на особом возвышении – «степени») посадник предлагал на рассмотрение народа важные вопросы: объявить войну или заключить мир, что и где строить, с кого и какую подать брать, каковы должны быть размеры пошлин и т. д. И хотя последнее слово оставалось за князем, он чаще всего соглашался с прозвучавшим на вече «гласом народа». Однако кроме вечевых собраний, созывавшихся по воле князя и думы и именовавшихся «правильными», бывали и самовольные вечевые сходки, получившие название «диких», или «буйных».
Приключавшиеся от таких сборищ недовольных решениями «правильного» веча дикость и буйство, доходившие до массовых побоищ и смертоубийства, дают представление о том, что творилось в Новгороде до призвания варягов. Участники «дикого» веча с дубинами и мечами в руках отправлялись громить остальных сограждан – в отместку за происшедшее на общегородском собрании «ущемление прав» их сословия, «стороны» (восточной или западной части города) или «конца» (одного из пяти городских районов). Зачастую вечевое право извращалось так же, как в наши дни на наших глазах извращаются принципы демократии. Отдельные боярские группировки формировали «лобби», подкупали «худых мужиков-горланов», чтобы те отстаивали интересы своих нанимателей, и в воплях продажных крикунов на вече звучал не «глас народа», а отзвук звона серебра из боярской мошны.
Из Новгорода обычай созывать вече перешел во все значительные города Русской земли и вплоть до ордынского нашествия существовал повсеместно: князья прислушивались к голосу народных собраний, и это шло во благо народу. Но нигде не было таких проявлений своеволия и буйства, таких посягательств на княжескую власть, какие случались в Новгороде. Так, уже во времена Крещения Руси новгородцы подняли мятеж против великого князя Киевского, святого равноапостольного Владимира.
Крещение Новгорода.
 
«До времени появления христианства на горах Киевских русский народ заключал в себе наименее развитое кумирослужение, совершенное отсутствие уважения к жреческому сословию, наименее развитое государственное устройство и наибольшую патриархальность... При таких условиях культурной жизни в русских славянах менее чем в каких-либо других народах, был плевел культуры языческой и политических страстей...
К народу русскому в IX веке вполне подходит изречение: “Человеческая душа по природе своей христианка”. Это сохранение нашим народом в наименее искаженном виде первобытных человеческих свойств, хоть и поврежденных грехопадением, до момента проникновения к нему Христова света – и есть основание того единственного в истории факта, что вся культура русская, все русское просвещение являлись исключительно только христианскими, ибо, вступая в лоно Церкви, русский славянин почти ничего не мог с собою принести из своего языческого прошлого: таковое, в сущности, было скорее дохристианское, чем языческое.
В этом смысле славяне русские могут про себя сказать, что они единственный в мире чисто христианский народ: Русь Святая. Но это надо понимать, конечно, в смысле не хвалебном, а только историческом. Единственный народ, история которого, по сути, начинается с принятия христианства, – это народ русский. Русь себя опознала лишь когда в ней воссиял Крест Господень – оттого она и зовется Святой, а не потому, чтобы была свята паче других стран своими собственными христианскими подвигами. И русский народ не потому христианский “по преимуществу”, что будто бы реализовал более других народов христианские добродетели, а потому, что в нем все так тесно связано с христианством, что даже его недостатки суть извращение христианских добродетелей, а не просто следы еще не пережитого язычества. У других же народов, сложившихся в культурный тип раньше восприятия христианского просвещения, многие почитаемые ими достоинства (например, французское понятие о чести, культ богатства и силы) далеко не христианского свойства, а ими признаются как добродетели положительные, которым должны уступать на практике несогласные с ними евангельские заповеди, остающиеся в таком случае лишь материалом для воскресных поучений...
Души славян открывались сами для восприятия христианства, как только оно засветилось перед ними. Ведь едва ли кто будет утверждать, что святой Владимир мог бы окрестить киевлян приказом, если бы он не знал, что для признания христианства господствующей верой все уже подготовлено если не в сознании, то в настроении народа...
Принятое при таких условиях учение евангельское, проникая во все изгибы бытия людей, не могло в этих тайниках встречать себе противодействия непреодолимого от тех культурных осадков, которые образовались в душах и умах народов, выработавшихся в законченный образ при других религиозно-нравственных понятиях. В русском же народе вера Христова нашла себе ограничение только в греховности или несовершенстве каждого отдельного человека, а не в понятиях народа в массе. Отсюда и самый способ распространения христианства, которое как бы само собою расплылось по русскому народу. Это можно объяснить только бесконечно малым сопротивлением старой культуры, ничего не вложившей в народ антихристианского и, напротив, сохранившей его на той степени «естественного благочестия», при которой душа не только не отказывается принять в себя семена чистого Откровения, но, почуяв их, идет сама к ним навстречу...
Когда русский народ опознал себя как православный и избрал даже это слово для выражения себя в возможной полноте («православные!» – излюбленная форма обращения на народных сходах), то можно думать, что он сам себя почитал проникнутым своим вероучением, и что даже в делах житейских он старался не переставать быть православным прежде всего... Из факта самонаименования надо вынести то заключение, что первое проявление в русском народе христианского озарения выразилось в немедленном усвоении им понятия «веры истинной» как начала, всецело просвещающего человека.
До христианства русские не называли себя по вере; религия была для них внешним, случайным атрибутом. Только Православие представилось им как вера абсолютная, а таковая действительно настолько охватывает человека, что он сам для себя уже не эллин или иудей, а только человек во Христе Иисусе. В этом – все.
Народы, относящиеся к вере как к составляющей лишь часть их умственной и духовной жизни, пусть даже и доминирующую часть, не могли себя самих называть по вере с устранением племенного наименования. Тот народ, который, приняв веру, себя по ней называет, тем самым доказал, что он вполне усвоил значение веры в ее трансцендентальном значении, как начала всепроникающего и заслоняющего все другие народные особенности... Так понял христианскую веру русский народ с самого начала, и только он мог ее понять так, – потому что благодаря своей своеобразной истории как будто ждал этого духовного света, чтобы себя опознать как народ, и свою народность отождествить с верою...
Тот народ, который мог проникнуться чувством, что он весь только христианин, и что все другие его атрибуты совершенно второстепенны, – этот народ показал воочию всем, что он понял христианство по существу, а поняв его, выразил, что он дорожит или, точнее, живет лишь христианским идеалом и никаким другим. 
Называя себя православным, а страну свою Святой, он вовсе не думал почитать себя конкретно-осуществившим Православие, и что его земля святая; а конечно, только то хотел он выразить, что его идеал – Православие, а цель – сделать страну свою возможно святой... Русский народ назвал себя православным только в этом смысле, но этим он предрешил весь характер своего просвещения и, так сказать, всю свою историческую программу. Со времени принятия христианства для Руси как для народа одна цель исторического бытия – осуществить по возможности Православие в вере и в жизни», – так писал Д. А. Хомяков в своей книге «Православие. Самодержавие. Народность».
Действительно, ни в одной другой стране мира принятие веры Христовой не совершалось так просто и стремительно, как на Руси, – это исторический факт.
После того как святой император Константин Великий прекратил гонения на христиан, еще в течение нескольких веков Евангелие Божественной любви в умах и сердцах европейских народов должно было соперничать с античными языческими культами, а при императоре Юлиане Отступнике вспыхивала и свирепая языческая реакция. Впоследствии возгордившийся папский Рим начал извращать христианство до его противоположности, до полного абсурда – попыток насаждать Христово учение любви насилием: войнами, пытками, казнями. Застенки и костры инквизиции, изуверство крестовых походов, интриганство иезуитов – все это как общеизвестно, так и прискорбно.
Когда латинские прелаты силой крестили Литву, сопротивление было яростным: множество язычников предпочитали смерть перемене веры, а множество «новокрещеных» литовцев после ухода «миссионеров» срывали с себя кресты и вновь бросались в воду – в надежде «смыть» с себя следы обряда, совершенного ненавистными пришельцами. Потом литовцев стали обращать в римо-католицизм подкупом: каждому «обращенному» выдавали дорогой подарок (точь-в-точь методика нынешних сект с их «гуманитарной помощью»), так что некоторые хитроумные литовцы приходили «креститься» и получать соответствующую мзду по пять-шесть раз. О том, какими жестокостями сопровождалась папская «миссия» среди западных славян, можно прочесть в «Славянских хрониках» Гельмольда: это свидетельство очевидца тем более показательно, что сам автор был фанатичным приверженцем римо-католицизма.
Ничего подобного не происходило на Русской земле. Крещение Руси было поистине всенародным праздником. По призыву своего любимого вождя, святого равноапостольного великого князя Владимира, славяне сами сокрушали своих грубых идолов и все – от мала до велика – с радостью шли креститься в водах Днепра, нарекшегося «русским Иорданом». А позже – во множестве русских рек, речушек, озер с той же готовностью и ликованием принимали Святое Таинство жители всех остальных городов и селений. Вместо дремучего язычества взорам русичей открывалась Небесная красота Православия, и благую весть о Христе Спасителе они принимали как долгожданную, родную, спавшую в глубине их собственных душ и вот теперь пробудившуюся. Очевидно, прав Димитрий Хомяков, представлявший сознание нашего народа перед принятием христианства в виде tabula rasa – «чистой доски», на которой в чистоте, без помарок и исправлений, запечатлевалась евангельская истина.
Но откуда же тогда взялись в сочинениях римо-католических и протестантских авторов, а затем и большевицких адептов воинствующего безбожия заявления, будто русский народ был «насильственно принужден» к Крещению? Откуда взялась в летописи цитированная и перецитированная недругами русского Православия фраза: «Добрыня крестил огнем, а Путята мечом»? А суть в том, что орудием антиправославной пропаганды сделана летописная «дразнилка», относившаяся отнюдь не ко всей Русской земле, а только к Новгороду или, если быть совсем точными, лишь к одной половине этого своенравного города.
Святой великий князь Владимир Киевский, которого в народе прозвали ласково – Красным Солнышком, был любимцем всей Русской земли – всей, кроме Новгорода. Власть великого князя повсюду на Руси признавали безоговорочно – повсюду, кроме Новгорода. Свой город новгородцы почитали несравненно лучшим, чем Киев, и неприязнь их к великокняжеской столице и ко всему киевскому доходила до злопыхательства. И когда до Новгорода дошли слухи о том, что святой Владимир вводит «новую веру», а киевляне при этом уничтожили изображения языческих «богов», в городе началась смута.
Река Волхов делила Новгород на две стороны: Торговую и Детинную (в этой части города находился Новгородский кремль – Детинец). Жители Торговой стороны, где тон задавали купцы, восприняли киевские новости спокойно. Но иначе отнеслись к известиям о Крещении киевлян на Детинной стороне, где господствовали честолюбивые боярские роды. Новгородские «свободолюбцы» усмотрели в происшедшем в Киеве повод для того, чтобы свергнуть великокняжескую власть над Новгородом и властвовать в нем самим. На Детинной стороне сошлось «дикое вече». Нашлись провокаторы-агитаторы; с громогласными воплями: «Да погибнет Киев! Не дадим киевлянам в обиду своих богов!» – выступили «народный трибун» тысяцкий Угоняй и некий волхв Богомил, получивший за свое краснобайство кличку Соловей. Вече постановило: не впускать в город никаких посланцев великого князя, встать против них с оружием в руках.
После Крещения киевлян святой Владимир разослал во все концы Руси для распространения святой веры православное духовенство в сопровождении небольших воинских дружин. Вместе с епископами и священниками, направлявшимися в северорусские земли по пути из варяг в греки, ехала дружина Добрыни, дяди великого князя. Повсюду на их пути русичи сами сбегались послушать проповедников слова Божия, умилялись учению любви Христовой и крестились с таким же воодушевлением, как прежде киевляне. (О том, что к принятию христианства здесь никто никого не принуждал, свидетельствует тот факт, что небольшие общины идолопоклонников просуществовали в разных уголках Русской земли вплоть до нашествия Орды: их не притесняли, не преследовали, им только проповедовали. Под ордынским господством народ остро почувствовал необходимость духовного единения, и остатки язычества исчезли.) Так мирно совершалось просвещение Русской земли светом Христовым, пока посланцы Крестителя Руси не дошли до Новгорода.
Добрыня мог считать Новгород своим родным городом; он бывал там воеводой, со своей дружиной не раз успешно отражал набеги литовцев и скандинавов. В Новгороде у Добрыни был свой дом, там жили его жена и дети. Великокняжеский воевода возвращался к себе домой и никаких неприятностей от своих земляков не ожидал. Посольство великого князя спокойно вошло на Торговую сторону Новгорода. Но когда священники и дружина приблизились к Великому мосту через Волхов, соединявшему Торговую сторону с Детинной, то увидели, что мост разрушен, а на противоположном берегу беснуется толпа с мечами, копьями и дубинами, и раздаются вопли: «Не дадим наших богов в обиду!» Добрыня обратился к мятежникам с ласковым увещанием, говорил, что их просят только послушать христианских священников, а потом рассудить, какая вера лучше, что нелепо не впускать к себе тех, кого послал сам великий князь, напоминал и о собственных своих заслугах перед Новгородом. Вместо ответа «свободолюбцы» выкатили на берег камнеметные орудия и начали швырять каменные глыбы в великокняжеских посланцев.
Добрыня почел за благо отступить от берега, разместить дружину на Торговой стороне и подождать в надежде, что смутьяны сами образумятся. В течение ближайших двух дней поставленный в Киеве для Новгорода епископ Иоаким Корсунянин и прибывшие с ним священники ходили по Торговой стороне и проповедовали Евангелие – по их слову новгородцы крестились сотнями.
В то же время по Детинной стороне носились Угоняй с Соловьем, выкликая: «Лучше нам умереть, чем дать богов наших на поругание!» На самом деле смертью идолопоклонникам никто не грозил, но «горланы» возбудили их так, что они сами сделались убийцами. Фанатичная толпа подожгла дом Добрыни, растерзала его жену, двух дочерей и всех домочадцев воеводы.
Когда Добрыня узнал об этом страшном злодеянии, он послал своего соратника Путяту с пятьюстами воинов на усмирение злодеев. Отряд Путяты в ночной темноте тайно переправился на лодках через Волхов, захватил Угоняя и еще нескольких зачинщиков мятежа. Но «свободолюбцев» это не угомонило: огромная вооруженная толпа набросилась на ратников Путяты и устроила с ними «прежестокую сечу». Наутро на помощь Путяте пришел Добрыня с оставшимися при нем дружинниками – и увидел, что его воины изнемогают в сражении с многократно превосходящими их числом повстанцами. Тогда воевода приказал поджечь стоявшие на берегу постройки: пламя, раздуваемое ветром, грозило распространиться дальше, по всей мятежной Детинной стороне. Испугавшись за свои жилища и имущество, мятежники побросали оружие (куда делась их готовность умереть за идолов?) кинулись тушить пожар, а к Добрыне отрядили знатнейших бояр с мольбами о прощении и примирении. Добрыня ответил: «Каменных кумиров своих разбивайте, деревянных жгите, а потом все идите креститься – и будете помилованы».
Остается лишь изумляться величию души Добрыни: недавно ставший христианином, только что потерявший жену и детей воевода отказывается от законной мести их убийцам, ревнуя лишь о святой вере. На хныканье идолопоклонников, просивших пощадить их «богов», Добрыня отвечал с угрюмой иронией: «Нечего вам жалеть о тех, кто себя защитить не может, какой пользы вам от них ждать?» Поразмыслив и послушав проповедь епископа, большинство недавних поборников язычества спокойно отправились к Волхову принимать Таинство Крещения. А немногих упорствовавших охваченный скорбью и негодованием Добрыня действительно велел крестить насильно: таких дружинники подхватывали под руки и волокли к реке. Самое поразительное то, что впоследствии никто из волей или неволей крестившихся новгородцев не отказался от принятой или навязанной им веры Христовой, не вернулся к былому идолопоклонству. Более в городе не изготавливали новых кумиров, не совершали языческих обрядов. Напротив, Новгород прославился воздвижением великолепных храмов Божиих, особой ревностностью в православном благочестии. Очевидно, поостыв от мятежных страстей, новгородцы вдумались в смысл учения Христовой любви и приняли его всей душою и всем сердцем – как и вся Русская земля.
Но если так быстро развеялось новгородское язычество, чем же на самом деле являлся предшествовавший Крещению Новгорода буйный мятеж? Если пользоваться современной терминологией, это была политическая акция, прикрывавшаяся религиозными (языческими) лозунгами, восстание новгородских сепаратистов против общерусского правительства.
Вскоре же после Крещения Новгорода, в 989 году, местные мастера построили здесь дубовый храм во имя Святой Софии, изяществом и прочностью изумлявший современников: «церква та имущи верхов 13 и стояла 60 лет». Когда этот храм в 1045 году был уничтожен пожаром, на его месте воздвигли великолепный каменный собор Святой Софии Премудрости Божией – по образцу прославленного Софийского собора в Константинополе, того самого, находясь в котором, посланцы святого Владимира «не понимали, на земле они или уже на Небе», и красота которого стала одним из главных доводов в пользу принятия русским народом Православия при знаменитом «выборе веры».
Та Детинная сторона Новгорода, где когда-то бушевал языческий мятеж, переменила название и стала именоваться в честь собора Софийской, и весь Новгород принял имя города Святой Софии. И не было для новгородцев худшего оскорбления и горшей обиды, чем напоминание о позорном пятне их истории в обращаемой к ним жителями других городов, ставшей расхожей насмешке: мол, «Добрыня крестил вас огнем, а Путята мечом». Эту древнюю «дразнилку» новейшие наветчики Православной Руси превратили в клевету на весь русский народ.
Увы! «Угоняева смута» стала далеко не последним темным пятном в истории Господина Великого Новгорода, гордившегося великолепием своих святынь и забывавшего, что святыни – это не повод к превозношению, а призыв к покаянию и смирению.
Кровавая «лествица».
 
Некоторые исследователи полагают, что призванные для «упорядочения земли» варяго-росские князья Рюрик, Синеус и Трувор на самом деле были не скандинавами, а западными славянами. Эта версия правдоподобна не только из-за славянского звучания имени Синеус. Рюрик с братьями учредили в возглавленном им государстве отнюдь не династический майорат (передачу власти от отца к сыну), а «лествичное» право (при котором страной правит целый род), характерное именно для западнославянских стран – Чехии, Моравии, Польши и др. 
Суть «лествицы» в том, что верховный правитель (великий князь) занимает престол («золотой стол») в столице, а его родственники по старшинству размещаются на меньших «столах» и управляют соответствующими областями (уделами). Когда умирает великий князь, на его место садится не сын, а старший из его братьев (если таковые имеются), остальные, опять-таки по старшинству, перемещаются с прежних «столов» на более значительные.
Все это называется «лествичным восхождением». На Руси коварство «лествицы» до поры не проявлялось: Рюриковы братья Синеус и Трувор правили своими уделами недолго и умерли бездетными, Олег Вещий был женат на сестре Рюрика, но родство по женской линии в счет не шло, у Рюрика был один сын – Игорь, у того тоже один – Святослав, так что у верховного правителя в их времена имелся только единственный и неоспоримый наследник.
Однако у святого Владимира Красное Солнышко сыновей было много, и один из них, недостойный Святополк, задумал умертвить всех своих братьев, чтобы властвовать единолично. Этот изверг, заклейменный в веках именем Окаянного, убил младших братьев – святых мучеников Бориса и Глеба, но затем князь Ярослав Мудрый разгромил войска Святополка и изгнал братоубийцу с Русской земли.
Опорой князя Ярослава в этой борьбе была доблестная новгородская дружина; за помощь он отблагодарил Новгород «Ярославовыми грамотами», дарующими большие, чем любому другому русскому городу (включая Киев), торговые привилегии и налоговые льготы. (Этих привилегий, обеспечивавших рост их богатств, новгородцам впоследствии показалось мало.)
По мере возрастания численности Рюрикова рода выявлялось еще одно коварное свойство «лествицы». Если кто-то из старших князей умирал, не успев достичь «золотого стола Киевского», все его сыновья теряли право на какой бы то ни было удел, становились изгоями (изгнанниками). В одной грамоте тех времен говорится: «Изгоев три: попов сын грамоте не умеет, холоп из холопства выкупится, купец одолжает, а вот четвертое изгойство, если князь осиротеет». Поэтому столь ожесточенной становилась борьба за «золотой стол Киевский»: князья рвались к титулу «великий» не только ради собственной власти и чести, но и из страха, что их сыновья будут обездолены старшей родней при дележе уделов. А среди князей-изгоев находились не желавшие смиряться с уготованной им безземельностью: такие вербовали дружины и стремились захватить чужие владения.
Властолюбие – один из самых страшных пороков падшей человеческой натуры, оно сродни гордыне диавола, ополчившегося на Бога Вселюбящего. Этот порок способен помрачить разум и ожесточить сердце. Православный русский народ должен был и желал стать единой любвеобильной семьей во Христе Иисусе – вместо этого князья-властолюбцы разорвали Русскую землю на враждующие между собою уделы. Русь, нарекшуюся Святой, заливали кровью ополчившиеся друг на друга в безумных усобицах русские люди – братья по святой вере, сыны одного народа. Эта кровавая круговерть становилась смертным грехом всей Русской земли, навлекающим на нее гнев Божественного Правосудия.
Многие русские князья были истинно благородными людьми, вдохновлялись христианскими добродетелями: подвизались в молитве и посте, заботились о бедных и больных, строили храмы, одаривали монастыри. Но все эти высокие качества словно затмевались, когда речь заходила о власти и чести. Греховный человеческий рассудок лукав: он ищет самооправдания даже в злейших преступлениях. Однако то, что по-земному кажется справедливым, зачастую оказывается греховным в очах Божиих.
Для оправдания братоубийственных войн, своих прав на тот или иной удел князья высчитывали и пересчитывали ступени и узлы все более запутывавшегося «лествичного восхождения», и каждый толковал эти выкладки по-своему. Тех, кто не искал личных выгод, втягивали в междоусобную брань ближайшие родственники. Случалось, что даже святые благоверные князья оказывались в противоположных враждующих станах, вели свои дружины на пролитие братской крови.
Святой князь Андрей Боголюбский отказался от «золотого Киевского стола» и ушел на север, потому что ему опротивели междоусобицы южных князей, но вскоре и между северорусскими уделами вспыхнула свирепая рознь. Голос святителей Русской Церкви, постоянно взывавших об умиротворении, оставался «гласом вопиющего в пустыне»: князья-властолюбцы не желали слушать своих духовных отцов. Казалось, что русскому князю, желающему сберечь свою душу от соучастия в общем помрачении, остается только один путь – путь благоверного князя Николая Святоши, отрекшегося и от власти, и от всего мирского, ставшего смиренным монахом. (Впрочем, нужно сказать, что междоусобицы в те времена были грехом и бедствием не только Руси. Точно такие же свирепые внутренние войны полыхали и в монархиях Западной Европы, где законом был твердый династический майорат, а не шаткая «лествица»: там властолюбивые феодалы постоянно восставали против своих королей и императоров. Западноевропейские смуты усугублялись и претензиями Римских пап, возомнивших себя всемирными диктаторами, претендовавших на «два меча» – абсолютной духовной и светской власти.)
На все более дробившейся Русской земле залитая кровью «лествица» трещала и ломалась. Влияние великого князя на общерусские дела становилось призрачным. Удельные князья учреждали собственные династии, но и это не спасало от жестоких распрей; хуже того, к общей борьбе княжеских группировок добавились споры о размерах и границах владений.
Новгород среди других русских городов был как бы на особицу, но это не значит, что его роль в терзающих Русскую землю раздорах была незаметной. Отдельной династии князей Новгородских возникнуть не могло, поскольку в этом считавшемся вторым по значению на Руси городе правил по обычаю старший сын великого князя, а для него этот удел был лишь ступенью перед восхождением на «золотой Киевский стол». При всем благочестии города Святой Софии в 1071 году бунт новгородцев против князя Глеба Святославича возглавил невесть откуда взявшийся языческий волхв; как сообщает летопись: «Сице бе волхв встал при Глебе в Новгороде, и людье все пошли за волхва, и бысть мятеж между ими». В 1093 году, когда «лествичное право» еще казалось незыблемым, и великий князь Святополк Изяславич вознамерился, как полагалось, направить в Новгород старшего из своих сыновей, к нему в Киев явились новгородские послы с дерзкой речью: «Приславшие нас велели сказать: не хотим тебя и сына твоего; если у него две головы, то посылай его».
При этом новгородцы заявляли о своем особом почитании княжеского достоинства: «Святая София и Великий Новгород дают убежище у себя гонимым князьям и оказывают им честь». Однако на деле это означало, что любой князь-раздорник, любой разжигатель междоусобных войн мог явиться в Новгород, навербовать там дружину и вместе с ней отправиться на дальнейшее кровопролитие. Уже первая на Руси междоусобица, вспыхнувшая после кончины Ярослава Мудрого, выковывалась в Новгороде: там князь-изгой Ростислав собрал «удалых товарищей» и вместе с ними вторгся во владения князей Черниговских.
Своеволия новгородцы не оставляли никогда: борьба боярских и сословных группировок, смуты и крамолы внутри города то тлели подспудно, то прорывались в виде беспорядков и мятежей. Посадников назначали князья, но эти «мэры города» были коренными новгородцамиы, и местным воротилам подчас удавалось затянуть их в свои интриги. Уже князь Ярослав Мудрый был вынужден казнить им же самим назначенного посадника Константина за участие в заговоре.
Относительное спокойствие установилось при великом князе Владимире Мономахе, твердой рукой смирявшем беззакония повсюду на Русской земле. В Новгороде княжил его сын, святой Мстислав Великий, знаменитый своей доблестью богатырь. Его новгородцы почитали, боялись и любили. Но вот, по велению отца святой Мстислав уехал к нему в Киев, а на Новгородском княжении оставил своего сына, юного Всеволода, – и новгородцы тотчас начали «ковать крамолы». Сам Владимир Мономах был должен вмешаться: в течение двух лет он сместил одного за другим троих вовлекавшихся в смуты посадников-новгородцев и, наконец, назначил главой буйного города киевлянина Бориса. Вспыхнувшие в Новгороде в 1118 году беспорядки сопровождались такими насилиями и разбоями, что великому князю пришлось приводить всю новгородскую знать к присяге, брать заложников из числа бояр и самому карать виновных, как описано в летописи: «Привел Владимир с Мстиславом всех бояр новгородских в Киев и приводил к Честному Кресту и пустил их домой, а иных у себя оставил, и разгневался на тех, которые грабили Даньслава и Ноздречю и на сотского на Ставра, и заточил их всех».
В 1125 году скончался Владимир Мономах, через семь лет почил о Господе Мстислав Великий. После их ухода в вечность не стало и еще долго не являлось на Руси правителей столь мудрых и твердых, чтобы собрать воедино Русскую державу. Это был рубеж, за которым начиналось уже безудержное и беспрестанное кипение междоусобных войн. Вскоре вспыхнула самая страшная в древнерусской истории вражда между Мономашичами (потомками Владимира Мономаха) и Ольговичами (потомками князя Олега Святославича, прозванного в народе «Гориславичем» – потому что и он сам, и его род принесли много горя Русской земле). Вслед за другими городами и Новгород ринулся в этот кровавый омут, что называется, очертя голову.
«Под влиянием усобиц в княжеской среде все более и более падало значение и обаяние княжеской власти, и вместе с тем все более и более росло своеволие Новгорода, жители которого начали открыто, а порой и бурно выражать свое недовольство князьями. Это не привело ни к чему доброму ни для князей, ни для самих новгородцев», – констатирует историк А. Нечволодов.
Святой Мстислав Великий сделал новгородцам драгоценный подарок, когда посадил на княжение в Новгороде своего сына благоверного Всеволода (в Святом Крещении – Гавриила). С юности этот достойный сын великого отца отличался одновременно кротостью и мужеством, блистал христианскими добродетелями. Возмужав, святой Всеволод явил себя доблестным защитником города: разгромил литовские и финские племена, чьи разбойничьи набеги дотоле опустошали земли Святой Софии, вернул в Новгородские владения город Юрьев и покарал чудь, которая вырезала все русское население этого города. Благоверный князь воздвиг в Новгороде два новых величественных храма – во имя святого Георгия Победоносца и святого Иоанна Предтечи. Но более всего душевная красота святого Всеволода проявилась во время постигшего Новгород ужасного голода, который длился целых два года (1127–1128), когда горожане питались берестой, соломой и мхом, падали замертво на улицах, и некому было погребать трупы. Во дни бедствия благоверный Всеволод стал «отцом сирот и вдов, питателем нищих и алчущих», на прокормление бедствующего народа истратил всю свою казну и продал все свое имущество, так что когда пришла наконец помощь из Киева, Новгородский князь оказался таким же голодающим бедняком, как и несчастные простолюдины.
Казалось, новгородцы дорожат своим святым правителем, казалось, что они горячо полюбили своего благодетеля, но, увы, так только казалось. В 1132 году великий князь Ярополк повелел благоверному Всеволоду перейти на Переяславльский стол. Горько было ему покидать город, который он возлюбил всей душою, но, выполняя долг послушания, святой Всеволод пошел в Переяславль, однако туда его не допустил мятежный князь Юрий Долгорукий. Благоверный Всеволод поспешил вернуться в свой любимый Новгород, но и там его ждал мятеж, «встань великая на людех»: оказалось, что новгородцы напрочь позабыли все благодеяния милосердного князя, обидевшись, что он поневоле предпочел Господину Великому Новгороду «какой-то» Переяславль. Святого Всеволода с позором выгнали из города.
Впрочем, вскоре новгородцы вроде бы одумались и стали звать благоверного Всеволода обратно; кроткий князь, не прекословя, к ним возвратился. Однако таковы свойства падшей человеческой природы, что благодарность – добродетель редкая, и мало того, что грешники зачастую платят злом за добро,  после этого они начинают злобиться на оскорбленного ими благодетеля  еще больше (так вместо покаяния чувство вины заглушают еще большим грехом). Святой Всеволод никого не винил и сам не вспоминал о пережитом унижении, зато неверные новгородцы затаили неприязнь к нему, и это черное чувство не замедлило прорваться наружу.
В Новгород приехал брат святого Всеволода, воинственный Изяслав, и стал подстрекать новгородцев ополчиться на Юрия Долгорукого, дабы отмстить ему за нанесенные сыновьям Великого Мстислава обиды. Сам благоверный Всеволод не хотел ни мщения, ни тем паче войны, но в речах Изяслава гремели «правда и справедливость», и решение – воевать с Юрием или нет – было оставлено на усмотрение «гласа народа», то есть Новгородского веча. Однако на вече мнения разделились, а страсти раскалились до того, что перекричавшие в конце концов своих оппонентов сторонники войны начали сбрасывать миротворцев с моста в Волхов. Однако не успела новгородская дружина дойти до неприятельских владений, как в ней взяли верх приверженцы мира и заставили всех вернуться назад. Но в Новгороде вече вновь потребовало мщения Долгорукому, и войска, невзирая на успевший наступить суровый мороз, опять выступили в поход.
Конечно, дружина, не имевшая внутреннего единства, раздираемая беспрестанными спорами, была обречена на поражение. В битве на Жданной Горе ростовские полки князя Юрия разгромили новгородцев наголову, погибло множество знаменитых богатырей.
Святой Всеволод вернулся в Новгород с жалкими остатками дотоле славившейся дружины, а там горожане излили на него гнев и презрение, обвиняя в происшедшем не собственные распри, а одного только благоверного князя, который этой войны не хотел, вел рать на бой лишь из чувства долга, повинуясь воле тех самых новгородцев, которые теперь так яростно обличали побежденного. Именно тогда Новгородское вече вырвало у подавленного скорбью князя грамоту на «права и вольности», в том числе на избрание посадников и тысяцких, причем не только собственных, но и для зависимых городов (так называемых пригородов, или пятин) – Пскова, Ладоги, Старой Руссы, Великих Лук, Изборска: «на чем старшие сдумают, на том пригороды и станут». 
Однако, как вскоре выяснилось, этих прав «свободолюбцам» оказалось мало. Они жаждали еще одного права: призывать к себе князей по собственному выбору и изгонять их прочь по своему произволу. И это губительное для него право Новгород не замедлил себе присвоить.
Новгородцы отправили послом в Киев своего посадника Мирослава, поручив ему помирить Мономашичей с Ольговичами, «ибо сильно измаялась Земля Русская». Попытка городского чиновника выступить судьей в споре между княжескими родами была неслыханной дерзостью, и миротворческая миссия Мирослава, разумеется, провалилась. Однако привлечь на свою сторону Новгород было соблазнительно для обоих враждующих кланов: как Мономашичи, так и Ольговичи стали ласкать Новгородского посадника, льстили ему, осыпали подарками и обещали «золотые горы». Ольговичи сулили больше, и Мирослав рассудил, что Новгороду будет выгоднее поддержать Ольговичей. Об этом своем замысле Мирослав сообщил новгородской «верхушке», и с ним согласились. Ударили в вечевой колокол, собралось «дикое вече», вновь напомнившее святому Всеволоду о поражении на Жданной Горе и приговорившее его к низложению. Постановили призвать на Новгородский стол князя Святослава Ольговича, а до его приезда благоверного Всеволода со всей его семьей, словно преступников, заключили под стражу: судьбу их должен был решать новоизбранный Ольгович. Князь Святослав по прибытии проявил благородство, приказав немедленно освободить своего предшественника и проводить его с честью.
В итоге Новгород не только не смягчил «сильную маету Земли Русской», но и сам ввязался в усобицу могучих княжеских родов: «Новгород разодрался, как разодралась Русская земля». В городе оставалось немало друзей святого Всеволода; приверженцы новой власти стали хватать их и топить в Волхове. В ответ противоположная сторона замыслила невиданное злодеяние: убийство князя Святослава, но убийца, стрелявший в него из лука, промахнулся. Сторонники «партии Мономашичей» побежали во Псков и стали подстрекать псковичей к отделению от владений Новгорода. Тем временем Юрий Долгорукий успел помириться со старшими Мономашичами, включился в их общую борьбу и перекрыл ведущие в Новгород, где сидел Ольгович, торговые пути, отчего там резко вздорожали съестные припасы. Новгородцы переполошились и на вече решили умилостивить Долгорукого, пригласив к себе на княжение его сына, а князю Святославу «указали путь», то есть изгнали.
Так и в дальнейшем новгородцы пытались лавировать между княжескими группировками, призывая к себе того князя, который казался им выгоднее, превращая его в простого наемника, игрушку страстей буйного веча. В итоге ни один княжеский род Новгороду уже не доверял, недругов у вольного города становилось все больше, а друзей все меньше. Князья достойные просто не желали откликаться на призывы Новгорода, хоть и привлекавшего своим богатством и силой, но известного буйством и неверностью своих обитателей. Бывало так, что по прихоти веча на Новгородском столе князья сменялись каждый год. А то, что творилось в городе, все больше напоминало анархию дорюриковых времен.
Вольный город.
 
Несмотря на участие в общерусских междоусобицах и на внутренние смуты, Господин Великий Новгород богател все больше и больше. Этот город, от которого водные пути вели на юг и восток, сделался виднейшим центром европейской торговли. Знаменитый Ганзейский торговый союз, в который входило 70 германских городов, а также Рига, Колывань (нынешний Таллин) и Визби (на острове Готландия), учредил в Новгороде не просто рядовую, а главную свою контору, назвав ее «матерью» всех ганзейских представительств. 
Ганза настолько дорожила сотрудничеством с Новгородом, что особым законом предписала своим предпринимателям возить в этот город только товары «добрые» (качественные) и торговать только «меною» (без долговых обязательств, могущих стать причиной раздоров). Принимались строгие меры к обеспечению «хождения без пакости» новгородских «гостей» по ганзейским городам, то есть к охране их от возможных грабежей и насилий. Если же сам такой «гость» в пределах Ганзы совершал преступление, то судили его не местные власти, а старшины новгородского представительства – «двора». Свои «дворы» (фактории) Новгород имел в самых значительных городах Ганзы, и, к чести «гостей» из города Святой Софии, на этих «дворах» прежде всего воздвигались православные храмы. А вот созданию в их собственном городе «немецкой божницы» (римо-католического храма) новгородцы очень долго противились. Наконец ганзейцы подкупили посадника, и этот продажный чиновник посоветовал им добиться своего посредством шантажа. Ганзейцы заявили новгородским купеческим старшинам: «Только нашей божницы святых Апостол Петра и Павла не быти у вас в Великом Новгороде, и то вашим церквам у нас по нашим городам не быти же». Испугавшись за сохранность своих зарубежных храмов, новгородцы позволили иноверцам поставить их «божницу».
В XII веке предприимчивые новгородцы успели «оседлать» не только путь из варяг в греки, но и Великий шелковый путь – главную магистраль азиатской торговли. Многолюдный «русский двор», населенный новгородцами и киевлянами, появился в Гургандже (ныне Ургенч) – столице Хорезма, одного из самых богатых и сильных государств тогдашней Средней Азии. (По свидетельству аль-Бируни во время нашествия Чингисхана все эти русские купцы с мечами в руках встали в ряды защитников Гурганджа, доблестно сражались и погибли в неравной борьбе вместе со всеми хорезмийцами – хан велел затопить непокорный город водами Аму-Дарьи.)
Новгороду было чем торговать и с Западом, и с Востоком. Земли Святой Софии – Новгородские владения – были огромны, включали в себя Земли Двинскую, Терскую, Пермскую, Заволочье, Печору, Югру и другие области, простираясь на север до берегов Студеного (Белого) моря и дальнего северо-востока. Эти владения давали Новгороду в изобилии одну из самых дорогостоящих «валют» того времени – пушнину. Новгородцы умели ловить, приручать и обучать ценившихся на вес золота охотничьих птиц – соколов и ястребов. Среди новгородского «людья» были искусные мастера разных ремесел: оружейники, ювелиры, гончары, скорняки, кожевенники. А зодчие и иконописцы трудились для самого города Святой Софии: создание и украшение храмов Божиих, помощь монастырям были делом чести для каждого состоятельного новгородца.
«Иваньское сто», созданное при храме святого Иоанна Предтечи на Опоках купеческое объединение, затмевало богатством, а порой и влиянием знатнейшие боярские роды. К несчастью, богатство не только служило делам благочестия, но нередко становилось средством для произвола или поводом к гордыне. Это «Иваньское сто» добивалось изгнания святого Всеволода, а потом подстрекало «худых мужиков» на грабеж бояр, которые стояли за благоверного князя, «брали имение на тех, кто Всеволоду приятель», – за это святитель Нифонт Новгородский угрожал купцам-мятежникам отлучением от Церкви.
Чрезмерность богатства развращала, и его обладатели порой забывали о вечном спасении души, подобно безумному богачу из евангельской притчи говорили: «Душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись» (Лк. 12, 19). Очень характерно бахвальство «богатого гостя Садко» («гостями» назывались именитые купцы, имевшие право на международную торговлю – «гостьбу») в известной новгородской былине: 
Коли будет чем Садку похвастати,
Так безсчетной золотой казной.
Приносите мне товары в Ново-город
На три дня и в три привода;
И худые то товары все и добрые.
Выкуплю в три дня и в три уповода, 
Не оставлю вам товаров ни на денежку,
Ни на малую полушечку.
Пороки, в которые впадал безмерно разбогатевший и возгордившийся Новгород, определяются метким народным выражением: беситься с жиру. Уже никак не сочетался со званием «города Святой Софии» изуверский обычай новгородцев – посылать свою молодежь в разбойничьи походы по Русской земле.
Шайки ушкуйников составлялись отнюдь не из черни, не из отбросов новгородского общества: их возглавляли и в них входили сыновья знатных бояр и именитых купцов. Старшие не только не препятствовали преступным замашкам своих сыновей и внуков, а прямо поощряли их злобную «удаль» – в ушкуйничестве видели некую закалку для будущих ратников и не боящихся дальних странствий «гостей». Ушкуйник, грабивший православных русских людей и обагрявший руки их кровью, по возвращении из похода мог занять почетное положение в новгородской верхушке, нередко и с помощью добытого разбоем богатства.
При воспоминаниях о том древнем «санкционированном бандитизме» напрашивается сравнение с современной «романтикой ножа и топора»: модных «блатных» песнях, книгах и фильмах, представляющих «обаятельных» гангстеров, «киллеров», мафиози. В аналогичном жанре поэтизации насилия и убийства выдержана новгородская былина об «удалом купеческом сыне» Ваське Буслаеве, который еще в юном возрасте –
Стал с ребятами побалывать,
Шуточки нелегкие пошучивать.
За руку ли дернет – руку выдернет, 
За ногу ли хватит – ножку выломит, 
В голову ударит – голова с плеч.
Затем Васька набрал из тридцати «добрых молодцев» ватагу, перед вступлением в которую в качестве экзамена предлагалось одним духом выпить полтора ведра водки. С этими «молодцами» он устроил общегородское побоище, в ходе которого треснул осиновым колом по голове своего крестного отца, когда тот попытался его усовестить.
После таких «подвигов» Буслаев в качестве представителя «города Святой Софии» отправился на богомолье в Иерусалим. Однако паломничество «удалой купеческий сын» превратил в кощунство, в безобразия на Иордане и на Голгофе. Такова типичная картина тогдашнего новгородского «героизма».
Еще одной страшной «традицией» Господина Великого Новгорода была вражда двух половин города – Софийской и Торговой сторон. Каждая сторона собирала собственное вече: «торговые» – на «Ярославовом дворище» (месте, где некогда новгородская дружина клялась в верности князю Ярославу Мудрому), «софийские» – на площади перед собором Святой Софии; затем обе толпы, взбудораженные речами «горланов», сходились на Великом мосту и начинали крушить друг друга. Каждый раз такая «забава» стоила множества человеческих жизней. К месту побоища спешил Новгородский архиепископ: с крестом в руках вставал он между дерущимися и пытался их остановить, но далеко не всегда буяны слушали своего архипастыря (были даже случаи, когда рукоприкладство «касалось личности Владыки»). Бывало и так, что свое вече звоном в набат приходского храма собирал один из «концов» (пяти городских районов), а оттуда толпа шла громить другой чем-то ей не угодивший «конец».
В конце ХIV века в Новгороде жили двое святых мужей, Феодор и Николай,подвизавшиеся в труднейшем из христианских подвигов – юродстве Христа ради. Новгородцы знали, какая духовная сила таилась за их обличьем оборванных бродяг: они безошибочно предсказывали будущее, творили чудеса.
Для обличения безумных распрей своих земляков угодники Божии затеяли язвительную игру. Блаженный Николай бродил по Софийской стороне, блаженный Феодор – по Торговой, и если один показывался в местах обитания другого, тот набрасывался на него с воплями: «Не ходи, юродивый, на мою сторону, живи на своей!» Однажды взорам новгородцев предстало зрелище одной из таких игр: преследуемый святым Феодором, святой Николай бежал от него по волнам Волхова, как по суше, и, оборачиваясь, бросал в своего мнимого супостата капустными кочанами (после этого чуда он получил прозвище Кочанов). Немного надо было ума, чтобы понять упрек и урок, скрытый в притворной вражде юродивых-чудотворцев, но назидались этим уроком немногие.
Своеволие Новгород проявлял даже в отношении к Церкви Божией. Своих архипастырей (с 1167 года носивших титул архиепископа) новгородцы избирали на вече: сначала выкрикивали имена известных своим благочестием монахов, затем жребии с именами этих кандидатов клали на престол в алтаре Софийского собора, откуда их снимал слепец или ребенок. Тот, чей жребий оставался последним, считался избранным – как бы по воле Самого Господа. Это не противоречило древним обычаям Православной Церкви, но то, что новоизбранный сразу же, еще до посвящения в архиерейский сан Предстоятелем Русской Церкви, вселялся в архиепископские покои и получал все права управления епархией, было уже грубым нарушением священных канонов. Бывало, что такой нареченный по разным причинам несколько лет оставался без рукоположения. Случались и беззакония вопиющие: новгородцы по своему произволу изгоняли архиепископа из владычных палат, а на его место избирали другого.
Так, будучи оклеветан по бесовскому наваждению, был изгнан святой архиепископ Иоанн, великий подвижник и чудотворец. Как повествует его житие, новгородцы «...вывели святого и целомудренного святителя Божия Иоанна на Великий мост, что на реке Волхове, и, опустив святого с моста, на плот посадили... Поплыл плот, на котором сидел святой, вверх по реке, никем не подталкиваемый, против самой быстрины, которая как раз у Великого моста, к монастырю святого Георгия... Люди же, узрев такое чудо, стали рвать одежды на себе, говоря: “Согрешили мы, неправедно поступили – овцы осудили пастыря. Теперь-то видим, что бесовским наваждением все произошло!”... Те люди, которые прежде возводили на святого клевету, шли по берегу реки Волхова к монастырю святого Георгия и с мольбой восклицали: “Возвратись, честной отче, великий святитель Иоанн, на престол свой, не оставь чад своих осиротевшими, не поминай наше согрешение перед тобой!”... Святой же, вняв мольбе их, словно по воздуху несомый, подплыл к берегу и, поднявшись с плота, сошел на землю. Люди же, видевшие все это, радовались, что умолили святого возвратиться, и плакали о своем прегрешении перед ним, прося прощения. Он же, беззлобная душа, простил их всех... И, совершив молебен, с великой честью вернулся на престол свой в Великий Новгород».
Другого своего архипастыря буйная новгородская паства изгнала за то, что он не имел дара творить чудеса. В 1228 году Новгород постигло попущенное Всевышним бедствие: в течение четырех месяцев, по рассказу летописи, «шел дождь великий, день и ночь, с Успеньева дня вплоть до Николина дня, не видели светлого дня, ни сена людям нельзя было добыть, ни нив делать», – в этом новгородцы винили не собственную греховность, а одного архиепископа Арсения – «с престола его свели и из палат владычных выгнали».
Новгородцы враждовали и с устроителем Северной Руси святым князем Андреем Боголюбским, и с его преемниками, княжившими во Владимиро-Суздальской земле. Нежелание подчиняться ни духовной, ни мирской власти, беспрестанная смена князей-«однодневок» на Новгородском столе, нескончаемая борьба городских сторон и «концов», сопровождавшаяся кровавыми уличными побоищами, – весь этот «беспредел» истощал силы Новгорода. Поэтому набеги прибалтийских племен на Земли Святой Софии делались все более дерзкими и опустошительными. А тем временем и на Западе, и на Востоке созревали еще несравненно более могущественные враждебные силы.
Папский Рим жаждал покорить Православную Русь, подстрекая на «крестовые походы» против нее Швецию и утвердившийся близ новгородских границ рыцарский орден меченосцев, в который, как язвительно замечает литовский хронист, «стекались толпами богомольцы со всей Германии, но не с посохом, а с мечом – искать спасения души в убийстве людей, ибо папа отпускал грехи всякому, кто проливал кровь в Ливонии». (Меченосцы истребляли прибалтийских язычников, уничтожив при этом целый народ – прусов, а затем ополчились и на православных русичей.) Одновременно воинственные племена и народности Центральной Азии сплачивались в могучую империю – Великую Орду, и эта небывалая мощь вскоре выплеснулась в завоевательные нашествия.
История показала, что для православной Руси западная угроза была гораздо опаснее восточной. В Киевской и Белой Руси, захваченных римо-католической Польшей, начались свирепые гонения на Православие, подавлялись святая вера, самобытная культура, историческая память народа.
«В рамках западного суперэтноса русичей ждала участь людей второго сорта», – констатирует историк Л. Н. Гумилев. А Золотая Орда, овладевшая Северной Русью, брала дань, но не касалась души народа, более того – относилась с уважением к Православной Церкви. Уже первый золотоордынский хан Бату (Батый) издал «ярлык» – указ, по которому за оскорбление православного духовенства или святынь любому ордынцу грозила смертная казнь; этот указ подтверждали все последующие ханы-чингизиды. В самой столице Орды – Сарае – была утверждена кафедра православного епископа.
В условиях, когда Русь оказалась «между двух огней», город Святой Софии (при всех пороках его обитателей) являлся форпостом русского Православия перед лицом западной угрозы. Если бы под напором папских «крестоносцев» пал Новгород, это могло бы стать началом гибели всей Русской Церкви. Всевышний Бог не попустил такого крушения. Защитником Новгорода явился святой князь Александр Невский – герой, великий не только доблестью, но и смирением. Дружина благоверного Александра разбила войска шведского короля, а новгородцы, не помнящие добра, вскоре изгнали своего спасителя. Однако, когда в поход на земли Святой Софии выступил орден меченосцев, они в ужасе стали звать Невского геpoя обратно, и святой Александр, не помнящий зла, разгромил и этих «крестоносцев», так что папе надолго пришлось оставить мечтания о покорении русичей.
Но вот, наступили тяжкие времена, когда терпеть новгородское буйство сделалось невозможно. Над Русью воцарилась Золотая Орда, спорить с ее могуществом было бы равнозначно самоубийству. А новгородские «свободолюбцы» подняли мятеж против ордынских чиновников, производивших перепись населения, для того чтобы установить размеры дани. О том, каков может быть ответ Орды, свидетельствовали усеянные трупами и покрытые пеплом руины знаменитого Киева, удалой Рязани и многих других русских городов, и ту же участь восстание «вольного города» могло навлечь не только на него самого, но и на все уцелевшие русские княжества.
Святой Александр был уже великим князем Владимирским и нес ответственность за всю Русскую землю. Он сам подавил новгородский мятеж, не пощадив оказавшегося среди заговорщиков собственного сына, подавил с беспримерной суровостью: зачинщикам восстания «вынимали очи», то есть выкалывали глаза. А после этого смиренный Невский герой отправился в Орду умолять о пощаде для Русской земли, и хан смилостивился.
Только слепой приземленный рассудок видит в исторических событиях или круговерть случайностей, или укладывает их в плоские схемы вроде «классовой борьбы». А для просвещенного светом Христовым сознания история есть деяния Промысла Божия в судьбах народов.
Ордынское нашествие для Руси было бичом правосудия Господня – карой за смертный грех братоубийственных междоусобиц и призывом Божественного милосердия к спасительному объединению русского народа Божия. Миссию собирания Русской земли в единую державу взяла на себя Москва, куда святой митрополит Петр перенес кафедру Предстоятелей Русской Церкви. Священному делу великих князей Московских, собиравших Русь воедино, долее всего противился город разнузданных страстей – «вольный» Новгород.
Несмотря на необходимость выплаты дани Орде, Господин Великий Новгород оставался богат и продолжал «беситься с жиру». Продолжались убийственные сражения Софийской и Торговой сторон на Великом мосту и побоища «концов» на городских улицах. По-прежнему новгородские ушкуйники отправлялись в разбойничьи набеги на Русскую землю, которая и без того была обескровлена и стонала от непомерной ордынской дани. Шайка, во главе которой стоял некий «удалец» Александр Абакумович, «прославилась» грабежами, убийствами и поджогами селений и городов на побережьях Оби, Камы, Волги. 
Еще в годы своей юности благоверный великий князь Димитрий Московский (будущий Донской герой), возмутившись преступлениями ушкуйников, посылал в Новгород «грозное слово». Новгородцы отговорились ложью, будто бы молодежь безобразничает сама по себе, хотя все знали, что за организацией разбоев стоят «лучшие люди». Уже после Куликовской битвы, в которой русичи во главе со святым Димитрием впервые нанесли поражение Орде, злодеяния новгородской «вольницы» все еще продолжались. Шайка в две тысячи человек, вышедшая «погулять» на семидесяти ушкуях, взяла приступом и сожгла два города – Кострому и Нижний Новгород. Затем «удальцы» направились в Астрахань – торговать добытыми в этих городах русскими женщинами. Астраханский хан принял шайку с притворным радушием, а когда на устроенном им пиру ушкуйники перепились, велел зарезать их всех. Из черепов этих разбойников в Астрахани построили целую мечеть. 
Благоверный Димитрий готовился карать превратившийся в бандитское логово Новгород так же тщательно, как дотоле к битве с Мамаевым полчищем: государь Московский вел с собою объединенную дружину тридцати княжеств. Новгородцы перепугались настолько, что сами сожгли свои предместья, причем сгорело 24 монастыря, и готовились «сесть в осаду крепкую». Однако святой Димитрий не хотел пролития русской крови и, не дойдя до Новгорода, позволил склонить себя на мир.
Верховную власть великих князей над Русью формально никто и никогда не отменял; власть эта была подорвана беззаконием удельных междоусобиц. Собиратели Русской земли великие князья Московские неторопливо и неуклонно восстанавливали утраченное единодержавие. Княжества одно за другим смирялись под крепкую руку Москвы, исстрадавшийся народ повсюду понимал необходимость единения, это дошло уже и до сознания удельных владетелей. И только Господин Великий Новгород упрямо цеплялся за «вольности и права», которые вырвал у прежних своих князей, и ради сохранения этих «свобод» оказывался готов даже на преступления против Святого Православия.
Предсказания Клопского юродивого.
 
22 января 1440 года с колокольни Новгородского пригородного Клопского монастыря раздался праздничный благовест. Братия сбежалась посмотреть, что происходит. Выяснилось, что звонил юродивый Христа ради. Это был самый странный из живших в обители иноков. Он ходил босиком и летом, и зимою, носил изношенный до дыр подрясник, который менял на другой, тоже ветхий, лишь когда прежний начинал окончательно расползаться у него на теле. Поступки его могли казаться нелепыми и даже безумными. Когда его о чем-то спрашивали, он обычно, словно эхо, отвечал повторением обращенного к нему вопроса. Но если он что-то говорил сам, в его словах звучали прозрение, мудрость, сила. Братия знала, какими дарованиями наделен этот юродствующий монах, и сам настоятель обители не предпринимал ничего важного без его совета. На сей раз, когда его спросили, какую праздничную радость возвещает он колокольным звоном, юродивый ответил внятно:
– На Москве нынче великая радость. У государя родился сын, который во прах втопчет вольности новгородские и положит конец усобицам и непокорству, поганящим город Святой Софии.
Действительно, в тот день родился будущий великий князь Иоанн III Васильевич, которому предстояло смирить Новгород.
Юродивый, прозревавший судьбу города, появился в Клопском монастыре за тридцать лет до этого дня. Невесть откуда взявшегося оборванного монаха нашли в келлии, которая до того была заперта снаружи и оставалась запертой после его появления. Он сидел за столиком и переписывал книгу Деяний Апостольских. На все вопросы он отвечал повторением обращенных к нему фраз, крестился и ёжился. Игумен Феодосий, опытный в духовной жизни старец, решил оставить пришельца в покое и посмотреть, что тот станет делать. Юродивый вошел в монастырский храм во время богослужения, подошел за благословением к игумену и отправился читать Апостол, а потом пел на клиросе. Читал и пел он так красиво, что братии казалось, что звучит голос Ангела Божия.
Игумен велел поселить нового собрата в той келлии, где его нашли. Суровость его подвигов была удивительна: спал он на земляном полу не более трех часов в сутки, ел и пил раз в неделю, вкушая толику воды и черствого хлеба по воскресным дням. В обители долго не знали ни его происхождения, ни даже его имени. Узнали это лишь через семь лет, когда в монастырь на богомолье приехал князь Константин, младший сын благоверного Димитрия Донского. За трапезой, когда блаженный читал вслух Жития святых, князь всмотрелся в его лицо и сказал игумену:
– Берегите его! Се Михайло, Максимов сын, роду княжеского, сродник наш.
Одетый в лохмотья юродивый оказался внуком великого князя Симеона Гордого. На слова сродника он откликнулся:
–   Один только Создавший меня ведает, кто я есть. А звать меня и впрямь Михаилом.
Князь Константин сильно тосковал, потому что старший брат, государь Василий II, за какую-то вину прогневавшись, осудил его на изгнание. Как-то, когда князь, утирая слезы, думал о своей беде, к нему подошел блаженный Михаил и посоветовал:
–   А вот построишь в нашей обители храм каменный, на том печали твои и кончатся.
Князь послушался, привез из Новгорода зодчих и начал строить. В самый день освящения новосозданного дома Божия в монастырь явились гонцы от Василия II c известием, что государь прощает брата и зовет его к себе в Москву. Вскоре государь вновь дал князю Константину удел, но почему-то после того, как он долго пробыл среди подвижников Клопской обители, возвращение чести и власти князя не радовало. Через несколько лет сам князь Константин отрекся от мира и принял иноческий постриг.
Во время постигшей земли Святой Софии засухи блаженный Михаил повел братию на песчаное место, начертал на песке: «Чашу спасения приимите!» и сказал: «Давайте копать». Открылся источник удивительно чистой, вкусной и целебной воды.
Настал голодный год, и святой Михаил сказал братии: «Растворим житницу нашу алчущим, дабы нам самим не взалкать». Зерно из монастырских запасов стали раздавать всем нуждающимся, но количество его в амбарах чудесным образом не убывало.
Однажды блаженный Михаил расхохотался и сообщил: «Дорогие гости хотят придти к нам». Пошли встречать гостей и за монастырской оградой обнаружили тридцать вооруженных до зубов разбойников, намеревавшихся ограбить обитель. Святой Михаил повел их в трапезную и стал угощать, говоря:
– Хоть покушайте, дурная затея ваша все одно ведь не выгорит.
Разбойники, ужаснувшись, вскочили и побежали прочь. Два члена шайки остались, младший из них стал умолять принять его в монастырь. «Постригите его, да побыстрее», – посоветовал игумену блаженный Михаил. Сразу же после пострижения новый инок упал бездыханным: душа его обрела прощение в последний миг земного бытия [так же некогда Христос с Креста сказал распятому рядом кающемуся разбойнику: «Ныне же будешь со Мною в раю» (Лк. 23, 43)]. Второй из шайки, видевший эти дивные дела, поклялся исправиться и пообещал догнать остальных, с тем чтобы и их возвратить к честной жизни.
Однако другого злодея – такого, который терзал всю Русскую землю, – даже блаженный Михаил усовестить не сумел.
В те времена Новгород грешил перед русским народом Божиим особенно тяжко: «отогревал на груди ядовитого аспида». Дмитрий Шемяка, двоюродный брат государя Василия II, осатанело рвался к власти. Заговорщики не постеснялись захватить великого князя во время его богомолья в Свято-Троицкой Лавре, а потом Шемяка собственноручно выколол ему глаза (после этого Василий II был прозван Темным, то есть лишившимся света очей). Великодушный государь, вернувшись на престол по благословению Церкви и с помощью верного народа, простил злобного родственника, а потом прощал еще и еще, потому что Шемяка поднимал все новые мятежи, а потерпев очередное поражение, целовал Животворящий Крест Христов с клятвою, что никогда более не изменит государю, – и вновь и вновь попирал эти священные клятвы. Шемяка был ненасытен во властолюбии, коварстве, кровожадности: вербовал отряды оголтелых головорезов, вместе с ними громил храмы и монастыри, тысячами убивал мирных людей, не щадя ни детей, ни старцев, ни священников, опустошал целые области. Наконец его злодейства переполнили чашу терпения Святой Церкви – Собор Русских святителей анафематствовал Шемяку в грозном к нему послании: «Враг рода человеческого возбудил тебя на брань междоусобную. Презирая святость крестных обетов, ты, второй Каин и Святополк в братоубийстве, разбоем схватил старшего брата твоего, великого князя, и злодейски истерзал его: на добро ли себе и людям? Долго ли властвовал и в тишине ли? Не беспрестанно ли волнуемый, мучимый страхом, перебегал с места на место, днем томимый заботами, а в ночи сновидениями и мечтами? Искал ты большего, но сгубил свое меньшее. Великий князь снова на престоле, ибо данного Богом никто отнять не может.
Одно милосердие государя спасло тебя: он поверил клятве твоей и опять видит измену... Ты дерзаешь быть вероломным, презрел крестное целование, а епитрахили наши сквернишь своими богомерзкими речами... Епитрахили наши не могут скверниться твоими гнусными клятвопреступными словами, но ты губишь бедную душу твою... Никогда между христианами не было слуху о таких злодействах, какие ты совершил. Принеси покаяние пред Богом и примирись с великим князем, а он готов, по нашему ходатайству, жаловать тебя и держать как брата. Если же не раскаешься, то чужд будешь Богу и Церкви Божией и православной вере, не будет тебе части с верными, не будет на тебе милости Божией и силы Животворящего Креста, который ты целовал клятвопреступно. Ты будешь проклят и погибнешь навеки».
Закосневший в злодействах Шемяка не вразумился утратой имени православного христианина и угрозой адских мук. Новгород он сделал своей «базой»: за стенами города поселил свою семью, вербовал там дружины для новых мятежей, оттуда отправлялся терзать родной народ. Изверга и душегуба, клятвопреступника и вероотступника Шемяку Новгородское вече выставляло неким несправедливо гонимым страдальцем – в его честь толпа вопила: «Святая София – защита притесненным!» И это превращение имени Софии Премудрости Божией в лозунг пособничества злодею, изверженному из лона Святого Православия, было таким же кощунством, как лживые клятвы самого Шемяки на кресте Господнем.
Перед новым своим походом Шемяка поехал в Клопский монастырь, где, как все уже знали, подвизался блаженный чудотворец Михаил. То ли желая прикинуться благочестивым перед народом, то ли не понимая, с кем говорит и чего требует, вероотступник попросил угодника Божия молиться об успехе затеянного мятежа. На это святой Михаил ответил: «Довольно бед натворил ты, если еще примешься за то же, со стыдом воротишься сюда, где гроб ждет тебя!»
Шемяка не внял и этому предостережению. Битва при Угличе, в которой пошедшая за ним новгородская дружина была наголову разбита, стала последним кровопролитием в ряду русских княжеских междоусобиц. Вдали от Углича в самый час этого сражения блаженный Михаил сказал монастырской братии: «Наши новгородцы потеряли путь и бегут от войска государева».
После разгрома Шемяка опять явился в Клопскую обитель. Зачем? Какого утешения искал этот несчастный? Блаженный Михаил лишь погладил его по голове со словами: «Земля зовет тебя, князь». Предсказанное исполнилось. Нечестивцы обычно окружают себя подобными им злодеями: Шемяку отравил его любимец и ближайший приспешник Иван Котов, думая через такую «услугу» войти в милость к государю, но благочестивый Василий Темный с гневом отшатнулся от этого убийцы.
2 января 1456 года отошел ко Господу блаженный Михаил Клопский, перед тем указав место своей будущей могилы. Стояли суровые холода, и где бы на монастырском кладбище ни пытались копать, промерзшую землю разрыть было невозможно, лишь в месте, показанном святым Михаилом, почва оказалась мягкой и рыхлой, словно летом, – там и погребли его тело.
А через три года люди вспомнили обстоятельства первого появления блаженного Михаила на земле Святой Софии. Это было еще до того, как он поселился в Клопском монастыре. В обличье бродячего монаха он шел по городским улицам, никому не ведомый, и сам он здесь не мог знать никого. На одной из улиц играла стайка детей. Увидев юродивого, сорванцы стали над ним насмехаться, некоторые даже принялись швырять в него камешками. Не обращая внимания на их проделки, угодник Божий подошел к стоявшему в сторонке от ребячьей ватаги хилому мальчугану, подхватил его, поднял над своей головой и, глядя на ребенка снизу вверх, промолвил: «Иван, прилежно изучай книги, быть тебе архиепископом в Великом Новгороде». Затем он поцеловал мальчика, благословил его и удалился. С той поры прошло более полувека, но вот, сбывалось и это предсказание Клопского прозорливца: новгородцы избирали своим архипастырем знаменитого подвижника, некогда бывшего тем самым тихим и болезненным мальчуганом. На сей раз не понадобилось класть никаких жребиев на престол Софийского собора, потому что кандидат оказался только один. Весь народ на вече восклицал единодушно: «Волим во Владыки Иону, архимандрита Отенского!».
Благословенный мир.
 
Будущий духоносный архипастырь, по молитвам которого на многомятежный Новгород снизошло успокоение, в миру носил имя Иоанн. Раннее детство его было горестным: трехлетним младенцем он лишился матери, а когда Ване было семь лет, скончался и его отец. Ребенок был тщедушным и болезненным, казалось, этому сироте предстоит скитаться с нищенской сумой, а когда наступит зима – замерзнуть где-нибудь под забором. Но Защитник сирот Вселюбящий Бог не оставил его Своим попечением. Благочестивая вдова Наталия Медоварцева, знавшая родителей Вани, пришла на похороны его отца, увидела рыдавшего на могиле ребенка, пожалела его и взяла в свой дом. Приемыш доставил доброй женщине много забот и хлопот: в хозяйстве помощи от него не было никакой, Ваня постоянно хворал, и за ним самим нужно было ухаживать. Наталия чувствовала, какой искренней и пылкой любовью платит ей за добро приемный сынишка, и это было ее наградой. Еще одной радостью названной матери стали восторженные отзывы дьяка, к которому Ваню отдали в науку, о редкостной понятливости и беспримерном прилежании мальчика.
Ваня был тихим и смиренным отроком. Болезненность не позволяла ему принимать участия в шумных детских играх, за которыми он наблюдал со стороны, с некоторым недоумением, когда забавы сверстников становились буйными. Другие дети нередко обижали его, но он не помнил зла, отвечая обидчикам кротостью и приветливостью. Зато добро, заботы и ласки приемной своей матери, вдовы Наталии, он запомнил навсегда. Когда, уже под старость, он сподобится чести архипастырской, то явит себя, подобно древним праведникам, «заступником вдовиц, отцом сирот, оком слепых, ногою хромых, прибежищем и пристанищем всех обездоленных».
По заповеди Христовой, кроткий Иоанн любил всех людей – и добрых, и злых, но поступки грешников внушали ему жалость и недоумение. Взрослея, он все больше ощущал себя чужим в бурлящем нечистыми страстями мире. Когда скончалась его приемная мать, боголюбивый юноша уже знал, куда стремится его душа. Он отправился в тихую Отнюю пустынь, таившуюся среди дремучих лесов в пятидесяти верстах от Новгорода. Отенский архимандрит Харитон принял пришельца с любовью и постриг его в иночество, с наречением имени Иона.
Строг был устав Отней пустыни: длительные молитвы, ночные бдения, суровый пост, тяжелые трудовые послушания – все это казалось непосильным для инока Ионы, который был с детства слаб здоровьем. Но в ревностности, в суровости возложенных на себя монашеских подвигов он вскоре превзошел всю братию, и можно было дивиться тому, что прежние болезни отступили от него и более не возвращались, – Сам Господь «укреплял его кости». Шли годы, десятилетия в неведомом и непонятном мирянам возрастании: среди трудов и молитв душа подвижника приближалась к Всевышнему, высветлялась до святости. Когда скончался архимандрит Харитон, Отенская братия признала достойнейшим в своей среде святого Иону, избрав его настоятелем обители.
Да, к тому времени тихий подвижник возрос духом уже настолько, что мог и с другими делиться своим внутренним светом, стать наставником и отцом для многих. Святой архимандрит Иона сделался истинным пастырем, любвеобильным и мудрым: братия слушалась его с радостью. Подобно «светильнику на вершине горы», духовные светочи не могут долго скрываться от взоров народа. Вскоре по землям Святой Софии распространилась молва о том, что настоятель Отней пустыни велик пред Господом. В монастырь ради его благословения и советов стали стекаться паломники, в казну обители потекли щедрые пожертвования. Немало ревнителей благочестия приходили сюда и затем, чтобы принять иноческий образ и остаться навсегда, питаясь наставлениями и по мере сил подражая подвигам святого архимандрита. Отняя пустынь, прежде скудная и убогая, при возглавлении святого Ионы превращалась в многолюдный и процветающий остров благодати.
Воспоминание о предсказании юродивого, в детстве предрекшего ему Новгородский архиепископский престол, святой Иона таил в глубине сознания, прятал от самого себя. Он знал, что юродивый тот был блаженный Михаил, но вот, дни святого Ионы уже клонились к старости, и когда всплывало то давнее воспоминание, он утешал себя мыслью, что даже Клопский провидец мог ошибиться.
Заветным желанием святого архимандрита было никогда не разлучаться с возлюбленной Отней обителью, в ее стенах, среди возлюбленных духовных сыновей – иноков, отойти в вечность. А о возвращении в Новгород, буйства которого были известны святому Ионе, ему и помыслить было страшно. Но грянул предназначенный срок – 11 марта 1458 года скончался святитель Евфимий Новгородский, и ему в преемники народ единодушно выкликнул отенского архимандрита.
Горько было святому Ионе оставлять благодатную пустынь, трудно было браться за крест архипастырства, но в призыве народа он расслышал веление Божие, которому был не вправе противиться. Ему предстояло окормлять своевольную, закосневшую в раздоpax и мятежах паству, причем в очень опасные времена. Лишь недавно отполыхала Шемякина смута и смутьяны-новгородцы не без оснований опасались гнева государя Василия II. После победы в Угличской битве великий князь уже приходил с войсками в Новгород, где покарал главных крамольников. На нового своего архипастыря, святителя Иону, новгородцы смотрели с надеждой, что этот угодник Божий сумеет вымолить им у государя прощение.
Василий Темный был человек благочестивый, незлобивый и незлопамятный; государственный долг наказания преступников самому ему был тягостен. В 1460 году великий князь опять отправился в Новгород, на сей раз он шел с миром, желая помолиться в соборе Святой Софии и поклониться честным мощам Новгородских чудотворцев, а заодно собрать причитавшуюся верховному правителю подать. Еще более утвердило государя в мирных намерениях увиденное им чудо. По пути от внезапной болезни умер молодой великокняжеский постельничий, но когда гроб с телом почившего поставили у раки честных мощей преподобного Варлаама Хутынского, Небесного покровителя Новгорода, юноша воскрес, а потом рассказал, что вернул его к жизни святой чудотворец Варлаам.
Государь шел с миром, но в Новгороде многие страшились его прибытия, а некоторых нечистая совесть подталкивала к новым преступлениям. Составился злодейский заговор, имевший целью убийство великого князя. Святой архиепископ Иона был далек от политических страстей, узнать об этом черном замысле ему было неоткуда, но Сам Господь открыл прозорливому старцу, что некоторые из его пасомых затевают цареубийство. Нежданный и незваный, святитель Иона внезапно явился в собрании заговорщиков и обратился к ним с увещанием:
– Безумцы! Что вы замыслили? Если вы и убьете великого князя, то чего добьетесь? Только одно несчастие и бедствие навлечете на Новгород. Его старший сын Иоанн, сведав о вашем злодействе, без промедления явится сюда с сильным войском, предаст город мечу и огню, и опустеет вся Земля Новгородская.
Устрашенные неожиданным появлением архипастыря и вразумленные его обличением, заговорщики поклялись оставить свое безумное намерение. В Новгороде государя приняли с подобающими ему почестями. Особенно по душе пришлись Василию Темному, с юности любившему размышления о Божественном, беседы со святителем Ионой; государь величал кроткого старца отцом своим и обещал даже, что во всем будет слушаться его советов.
Это обещание, данное великим князем тихому подвижнику, вскоре оказалось кстати. Хотя в Новгороде уже не возникало значительных «крамол», но застарелая ненависть к государям Московским и к Москве-объединительнице продолжала тлеть подспудно, прорываясь подчас в недобрых разговорах, в выкрикнутых вслух проклятиях. Находились «доброхоты», сообщавшие Василию II о таких выходках новгородцев. И при дворе великого князя были вельможи, которые считали, что давно пора смирить (а заодно и ограбить) надменный Новгород; такие интриганы подогревали недоверие и неприязнь государя к еще недавно бунтовавшему городу. Наслушавшись их наветов, Василий II стал собирать войска – карать на сей раз не столь уж и виновных новгородских ропотников.
Город Святой Софии ужаснулся – и отправил послом в Москву святителя Иону. По пути он молился великому заступнику Русской земли, Преподобному Сергию Радонежскому, и дал обет в случае примирения с государем воздвигнуть в Новгороде храм во имя Радонежского духоносца.
Новгородского святителя приняли в Москве с небывалым почетом. Еще за пять верст от столицы его встретили знатные бояре и игумены московских монастырей и проводили гостя до великокняжеского терема. У крыльца два сына государя подхватили святого старца под руки и так провели по лестнице в покои Василия II. Великий князь весьма обрадовался приезду святителя, принял доставленную им новгородскую подать, но все же не удержался от того, чтобы попенять на неверность новгородцев, за которую надобно бы и наказать. Святой Иона ответил увещанием, в котором звучали кротость, мудрость и прозорливость:
– Великий государь, не позволяй гневу овладевать твоим сердцем, не внимай клеветникам и завистникам. Не карай многих невинных из-за горсти виновных, но отечески вразуми жителей нашего города и окажи им свою любовь и милость. Если же ты презришь старческую мольбу нашу и строго станешь взыскивать с жителей Новгорода, то опасайся, чтобы и между твоими сыновьями не возникло разделения. Нет, князь, не подвигнись по клевете на твою отчину, но милостиво воззри на народ твой. Знай, что уже дни твои приближаются к концу.
Сын твой Иоанн воссядет на престоле великокняжеском после тебя. Вместе со своей паствой я буду возносить о нем молитвы Господу, да избавит его всесильная десница Божия от насилия безбожной Орды, да возвысит его над всеми врагами и укрепит его державу, если он будет соблюдать заповеди Господни и с кротостью будет управлять Русской землей.
Из всего сказанного Новгородским святителем Василия Темного, пылко любившего Отечество, особенно поразило и осчастливило предсказание близкого избавления Руси от ордынского гнета. Ради такой вести государь готов был простить и помиловать Новгород, в чем он поклялся тотчас же. Услышав это, святитель Иона горько-прегорько зарыдал. Великий князь в изумлении спросил святого старца, откуда такая скорбь вместо радости, ведь прошения его исполнены, Новгороду дарован мир? Утирая слезы, новгородский печальник сказал:
– Кто в состоянии смирить и унизить вольный город мой, такой сильный и многолюдный? Междоусобие самих сограждан, зависть и раздоры их низложат Великий Новгород. Лишь о том молю Господа, чтобы не было сего во дни мои.
Святитель-миротворец вернулся к своей новгородской пастве с благим известием о том, что государь сменил гнев на милость. Он исполнил данный в пути обет: вскоре в Новгороде по его велению был воздвигнут храм во имя Преподобного Сергия.
Добродетели святого Ионы вызывали всеобщее восхищение, и сам образ его жития пробуждал во многих уснувшую совесть. Милосердный архипастырь не только сам посещал сирых, бедных, страдающих и раздавал им все, что мог. Святитель Иона неустанно взывал к своей пастве: стыдно городу Святой Софии иметь в своих пределах обездоленных, позорно Господину Великому Новгороду швырять золото на пиры и забавы, когда сиротам и вдовам, калекам и старикам не достает хлеба насущного, стыд и позор это для тех новгородцев, которые называют себя «лучшими людьми». Слушая доброго архипастыря, «лучшие люди», то есть бояре и купцы, действительно становились лучше, научались сострадать бедам ближних и благотворить неимущим.
По молитвам святителя Ионы совершалось поистине дивное, невиданное и неслыханное, небывалое чудо. Нет, кроткий старец не сводил на землю громов и молний, не останавливал движения светил и не обращал вспять течение рек. Велик пред Господом был святой Иона, и Всевышний слушал его, но об одном молил Новгородский архипастырь – чтобы хотя бы во дни его жития не совершилось неминуемое падение столь многогрешного и столь возлюбленного им города Святой Софии. По молитвам святого архиепископа совершилось предивное: на буйный Новгород снизошла «великая тишина», не «ковались крамолы» и не вскипали мятежи против великого князя, прекратились побоища на Великом мосту, не сражались между собою враждующие «концы», не собирались «дикие» вечевые сходки, спокойно и степенно решало все вопросы к общему благу «правильное» Новгородское вече.
По молитвам святителя Ионы многогрешному городу было даровано редчайшее на земле благо, о котором молит для верных Православная Церковь: «да тихое и безмолвное житие поживем во всяком благочестии и чистоте». Это дивное, невиданное во всей новгородской истории чудо благословенного мира совершалось без ярких знамений – силой духа и влияния одного человека, который и на архиепископском престоле оставался смиренным монахом. По свидетельству его жития, «не было во всем Новгороде грешника столь нечестивого, который дерзнул бы дурно отозваться о святителе; все любили его и желали его видеть, все, кто слышал его, получали наслаждение и поучение. Всем он спешил сделать добро: кому – милостыней, кому – утешением в скорби, кому – мудрым советом... К утешению паствы своей, сей святой муж Иона показывал в судах столько же правосудия, не взирающего на знатность и богатство, сколько снисхождения к немощам и бедности. Новгородская паства, исстари буйная и непокорная, любила сего святителя и слушалась. Он умел властным словом своим прекращать распри между новгородцами, и при нем вся земля их пользовалась миром и Божиим покровительством чрез его молитвы...
Не только одни новгородцы чтили своего Владыку, но даже и Московские князья почитали сего святого отца и нередко посылали ему послания и получали от него совет. Ибо часто святитель пророчески предсказывал будущее, и слово его в точности исполнялось.
Пользуясь таким уважением у великих князей, святой Иона защищал пред ними своих сограждан и отводил движимый на них гнев царский... Во все время святительства сего блаженного мужа соседи не тревожили Новгородских пределов, и сами граждане не заводили междоусобий. Новгород наслаждался миром и особым покровительством Свыше; граждане, внимая сладостным поучениям Владыки, имели любовь друг к другу, и даже сама земля отличалась тогда особенным плодородием. Все сие было по молитвам святого».
За все эти двенадцать лет покоя Всевышний лишь однажды попустил Новгороду и святому его архипастырю суровое испытание. В конце 1466 года началась эпидемия бубонной чумы, от которой люди умирали тысячами в страшных мучениях. Дьяки вели точный счет жертвам бедствия: во всех землях Святой Софии умерло от мора 220 тысяч 652 человека, в том числе 7650 монахов и монахинь и 306 приходских священников. В самом Новгороде у оставшихся в живых не хватало сил на то, чтобы хоронить отдельно каждого умершего; в Неревском конце, на кладбище Покровского девичьего монастыря была устроена «скудельница» (братская могила), к которой свозили и где погребали покойников со всего города. Великая скорбь и смятение охватили жителей. Сердце их любвеобильного архипастыря терзала невыносимая боль сострадания: святитель Иона молился и плакал, плакал и молился, но казалось, что Всевышний забыл и его паству, и его самого.
Наконец, во время ночной молитвы святой старец услышал глас Свыше: «Ступай с крестами в сопровождении всего Освященного Собора в Неревский конец, в монастырь Покрова Пресвятой Богородицы на кладбище. Ступай туда, где явился образ святого праведного Симеона Богоприимца. Поставь там в честь его храм, и мор прекратится». Наступило утро 1 октября 1467 года – утро праздника Покрова Царицы Небесной, и по милости Владычицы Богородицы в тот день горе сменилось радостью. Святитель Иона поведал пастве о ночном Божественном знамении и во главе игуменов и священников крестным ходом направился в Неревский конец к скорбной «скудельнице», там упал на колени перед явленной иконой, запечатлевшей поклонение праведного Симеона Богомладенцу Христу, и стал со слезами молиться об утолении гнева Небесного.
Тем временем воодушевившийся народ начал отовсюду сносить бревна и доски, и уже через несколько часов над «скудельницей» был построен деревянный храм во имя праведного Богоприимца Симеона, который святитель Иона тотчас же освятил. После этого мор кончился, не было больше ни одного умершего от чумы, выздоравливали даже те, кто успел заразиться, их тела очищались от смертоносных «бубонов». В летописях эта эпидемия названа «Симоновым мором» – по имени праведного Симеона, чей храм остановил бедствие.
Спокойные времена святитель Иона использовал для просвещения паствы: учреждал училища, заботился о переписке духовных книг, поручил ученому иноку – святогорцу Пахомию Логофету составление житий и служб Новгородским и Псковским чудотворцам. После обетного воздвижения храма Преподобного Сергия Радонежского святой архипастырь позаботился о возобновлении другого храма русской славы, носившего имя святого мученика Димитрия Солунского, поставленного в память победы благоверного Димитрия Донского над Мамаевым полчищем.
Государь Василий II так неколебимо верил в истинность предсказаний Новгородского архипастыря, что написал в духовном завещании своему сыну-наследнику: «Сбирай дань для татар только покуда имеют они власть над Русской землей. Но наступит время, когда власть их рухнет, и Господь избавит русских князей от их ига; тогда князья уже не должны более вносить великому князю дани для уплаты ордынскому хану».
После кончины великого князя Василия Темного, когда на Московский престол вступил его сын Иоанн III, по призыву нового государя святитель Иона должен был еще раз побывать в столице. Молодой правитель напомнил святому старцу о его предсказании скорого избавления от ордынского гнета, на что святитель ответствовал: 
– Не презрит Господь слезные молитвы угнетенных, рассеет Орду неисповедимыми Своими судьбами, если только государь пребудет в твердом благочестии и будет надзирать тихими очами за своей державой.
Иоанну III предстояло долгое и блистательное царствование, а дни святителя Ионы уже клонились к закату. У нового государя святой старец уже не просил помилования для всего Новгорода, выхлопотал лишь подтверждение дарованных его отцом льгот Отнему монастырю.
Отнюю пустынь, колыбель своих иноческих подвигов и обитель воспитанной им боголюбивой братии, святитель Иона никогда не оставлял своими заботами. На келейное свое жалованье святой архиепископ приобрел поблизости пахотные угодья и рыбные озера и присоединил их к монастырским владениям. Его попечением в обители было построено три каменных храма, в одном из них, освященном во имя святого Иоанна Предтечи, имя коего святитель Иона носил в миру, он собственными руками выкопал могилу и завещал похоронить в ней его тело.
7 ноября 1470 года, причастившись Животворящих Христовых Таин, святой архиепископ Иона Новгородский мирно и светло отошел ко Господу. Согласно завещанию святителя хоронили его в Иоанно-Предтеченском храме Отней пустыни. Монастырская братия, уверенная, что Всевышний прославит честные мощи их духовного отца, медлила с погребением. Прошло сорок дней: вместо обычного запаха смерти и тления от гроба почившего святителя по храму разносилось благоухание. Тогда решили не засыпать гроб землей, лишь устроили над могилой деревянное возвышение.
Спустя сто лет Всевышний прославил честные мощи святителя Ионы огненным чудом. Пожар начался в Отней обители с монастырской пекарни; от сильного ветра пламя быстро распространялось, вскоре заполыхал и Иоанно-Предтеченский храм.
Два благочестивых паломника («простецы», как называет их сказание) решили спасти из огня хотя бы гроб чтимого святителя Ионы. Рискуя собой, они бросились в горящий храм, разобрали надмогильный настил и вынесли дубовый гроб, показавшийся им необычайно легким, на монастырскую площадь.
Пожар полыхал и там, но когда «простецы» уже вместе с множеством иноков попытались гроб святителя унести дальше в безопасное место, он оказался настолько тяжек, что его не смогли ни поднять, ни даже сдвинуть. Взорам предстало изумительное зрелище: вокруг гроба образовалось огненное кольцо, высокое пламя со всех сторон словно бы тянулось к святыне, но не смело ее коснуться.
Тогда все поняли, что Сам Всевышний невидимой Своею силою хранит честные мощи святителя от огненного запаления. Со времени этого знамения у гробницы святителя Ионы стали получать исцеление множество болящих, какими бы тяжкими недугами ни были одержимы те, кто с верою и надеждой притекал к чудотворной святыне.
И с Небесных высот святитель Иона не оставлял забот о возлюбленной своей Отней пустыни, благословляя ее процветание, охраняя ее иноков от бед и напастей. Об одном таком его чудесном заступничестве повествуется в житии:
«Инок Отенской обители Сильвестр с послушником Климом был однажды послан в Москву для подтверждения прежних царских грамот, кои он вез с собою. От Вышнего Волочка они отправились далее на лодке. Вместе с ними ехал один богатый купец.
Кормчий, побуждаемый диаволом, решил воспользоваться деньгами, кои имел при себе купец. В бурном месте реки он направил лодку на камень. Лодка опрокинулась, все бывшие в ней упали в воду. Кормчий за свой умысел был наказан праведным судом Божиим: он потонул, все же прочие стали один за другим выплывать на берег. Спасся и послушник Клим. Наконец все собрались на берегу, не видно было только одного инока Сильвестра. Он не умел плавать. Все уже были уверены, что он погиб, как вдруг увидели свою лодку, прибитую волнами к берегу, и в ней старца Сильвестра. Сие чудо поразило всех. Радовались иноки о своем спасении; одно печалило их – царские грамоты вместе с другими вещами пропали при крушении.
Немало горевали они о том и взывали к святителю Ионе, прося его помочь им. Молитвы их были услышаны: при вечернем сумраке они заметили на поверхности реки какой-то плывший к берегу предмет. Осенив себя крестным знамением, Клим бросился в волны и, подплыв, к великой своей радости, увидел кожаную сумку, в коей они везли царские грамоты. Вода чудесным образом не испортила грамот, даже подписи царские были в полной сохранности. Возблагодарив Господа и Его угодника святого Иону, они отправились в дальнейший путь и, прибыв в Москву, скоро с успехом исполнили возложенное на них поручение».
Смиренный подвижник, святой архиепископ Иона стяжал Небесную славу в пресветлых чертогах Божиих. Но на земле после его кончины Новгород осиротел: уже не было в нем столь любвеобильного отца духовного, могущего хранить чад своих в священном братолюбии, не было духоносного миротворца, умеющего смирять крамолы и мятежи, не стало богоносного заступника, могущего отвести от мятежного города гнев царский.
Великий и державный князь Иоанн III Васильевич обладал истинной государственной мудростью: по слову святителя Ионы, он «тихими очами надзирал за своей державой». Умеренностью, вдумчивостью, разумной осторожностью запечатлевались все решения и деяния этого государя.
Святой Иона Новгородский предсказал, что при нем Русь освободится от ордынского властвования; блаженный Михаил Клопский предрек, что он станет покорителем вольного Новгорода. Однако сам Иоанн III отнюдь не пытался торопить исполнение этих предназначенных ему свершений. Личную свою храбрость он не раз являл в битвах, однако снаряжался в военные походы и вступал в сражения лишь при крайней необходимости, не обращая никакого внимания на сыпавшиеся на него со всех сторон обвинения в трусости. Иоанн III был правитель бережный: он берег жизни своих подданных, берег Русскую землю от потрясений, а для свершений назревших и необходимых – выжидал урочного срока, чтобы свершения эти были добыты малой кровью или, еще лучше, вообще без кровопролития. Впрочем, когда «тихие» меры оказывались исчерпанными, бывал он и быстр, и решителен, и беспощаден в наказании злоумышленников.
Золотая Орда, некогда грозная и могущественная благодаря своему внутреннему единству, теперь сама раздиралась междоусобицами претендентов на ханский престол, распадалась, слабела и дичала. При этом, подобно больному хищнику, Орда делалась все более жадной и жестокой, мучая Русь поборами и набегами. Казалось, победить такого недруга можно с легкостью. Уже не только бояре, а и православное духовенство, даже архиереи, проникшись воинственным пылом, бросали в лицо Иоанну III упреки в малодушии; архиепископ Вассиан Ростовский писал государю: «Что слышим? Ахмат губит христианство, грозит тебе и Отечеству; ты же пред ним уклоняешься, молишь о мире и шлешь к нему послов; а нечестивый дышит гневом и презирает твое моление?.. Повернуть ли щиты, обратиться ли в бегство? И куда бежать? Где воцаришься, погубив данное тебе Богом стадо? Смертным ли бояться смерти?.. Отложи страх и возмогай о Господе в державе крепости Его!»
Но Иоанн III не слушал призывы чрезмерно пылких патриотов: он мешкал, неторопливо собирал войско и даже выступив в поход против золотоордынского хана Ахмата, всячески уклонялся от сражения. Эта «странная война» закончилась «стоянием на реке Угре» двух неприятельских станов: битва так и не началась, ордынцы побежали прочь, гонимые ниспосланным Свыше ужасом. Так в одночасье пало трехвековое иго – без пролития и единой капли русской крови. Исполнилось предсказание святителя Ионы Новгородского в его точном звучании: «Господь рассеет Орду неисповедимыми Своими судьбами».

Падение Господина Великого.
 
В Новгороде после кончины святителя Ионы опять разгорелось прежнее буйство. Уже выборы нового архиепископа сопровождались разграблением церковной казны. То, что внутриполитическая борьба велась посредством массовых побоищ, грабежа имущества и убийства политических противников, то, что решения веча определялись воплями подкупленных «мужиков-горланов» и размерами мошны их нанимателей, то, что сильные и богатые, не боясь никаких законов, творили произвол и насилие, – давно стало печальной «традицией» вольного города. Однако в очередной смуте проявилось некое новшество. 
Прежде Новгород всегда гордился своей преданностью Православной Церкви, не раз отражал иноверные западные нашествия с кличем: «Умрем за Святую Софию!» Теперь же созревал заговор, предательский по отношению к святой вере: примкнуть к Польско-Литовскому королевству, где римо-католические фанатики уже не раз воздвигали гонения на православных. По словам летописца, «новгородцы взбесновались, как пьяные, и захотели под польского короля». 
Новгородская «элита» посылала ушкуйников и просто разбойников на грабеж Руси, присваивала чужие имения, взимала беззаконные поборы с «меньших людей», утаивала львиную долю причитавшейся великому князю подати. И чем больше укреплялась власть государей Московских, тем больше страшила этих самоуправцев мысль о том, что придется отвечать за свои преступления: ведь при всех «правах и свободах» Новгорода великий князь имел неоспоримое право верховного суда. Заговорщики надеялись, что польский король Казимир обеспечит их безнаказанность, предоставит им больше льгот, привилегий и выгод. Ради такой корысти они готовы были предать Русскую Церковь, поставить под угрозу вечное спасение собственных душ и душ всех своих сограждан.
Неслыханным для Святой Руси, где женщины отличались смирением, было то, что во главе заговора встала женщина – пожилая Марфа Борецкая, вдова посадника Исака, по нему прозванная Посадницей. Эта богатейшая властная боярыня «держала под пятой» своих взрослых сыновей, для одного из которых подкупом добыла посадничество, а остальных также провела на видные должности и с их помощью сумела сплотить вокруг себя многих мятежных бояр и богатеев.
Пока был жив святой архиепископ Иона, истинный духовный отец народа, заговорщики не осмеливались выступать открыто, лишь посылали тайных гонцов к королю Казимиру, чтобы подготовить почву для переговоров. Но уже через несколько дней после кончины святителя Ионы в Новгород явился представитель короля, литовский князь Михаил Олелькович.
Престарелая Марфа Посадница оказалась не только властолюбива, но и сластолюбива. Олелькович окончательно прельстил ее, посулив Марфе в мужья молодого статного пана, намеченного на должность королевского наместника, – вместе с ним она собиралась править в Новгороде. (Кроме жениха для Марфы в свите литовского князя был еще и «знаток тайных наук» – иудейский каббалист Схария. Учение, которое ему удалось насадить среди новгородских «вольнодумцев», было даже не иудаизмом, а черной магией, сатанизмом. За хулу на Христа Спасителя и Пречистую Богородицу, за чудовищное глумление над православными святынями Схария обещал своим последователям знание будущего и власть над стихиями, колдовское могущество. Впоследствии Схария исчез из Новгорода и объявился в Крыму, где караимы провозгласили его «князем Таманским». Насажденную им сатанинскую доктрину, названную «ересью жидовствующих», начали распространять дальше по Русской земле уже русские ученики Схарии.
Среди главных ересиархов оказался протопоп Гавриил, ключарь того самого собора Святой Софии, которым так гордился Новгород: «вольность нравов» довела до богохульства и дьяволопоклонничества. Жидовствующие сделались страшной угрозой для самого существования Русской державы: сатанинская секта не только устраивала тайные шабаши, но и рвалась к политическому господству, – Руси готовилась участь Хазарского каганата.
Но нашлись на Святой Руси доблестные воины Христовы: ересь жидовствующих разоблачили и добились ее ниспровержения святитель Геннадий Новгородский и преподобный Иосиф Волоцкий, а на последышей жидовствующих, ересиархов Феодосия Косого и Матвея Башкина, ополчился с духовным обличением инок Зиновий Отенский, «питомец гнезда» святителя Ионы.)
Нужно отдать должное народу Новгорода: большинство поняло, что отложиться от православного государя Московского и перейти к монарху-католику есть измена Святому Православию, и воспротивилось планам заговорщиков. Новгород разделился уже не на Coфийскую и Торговую сторону, а на «московскую» и «литовскую» партии.
Тех, кто не желал изменять великому князю, точнее было бы назвать не «московскими», а просто православными. Партия Марфы Борецкой, звавшая под польского короля, предпочитала именовать себя «литовской», поскольку ненависть польских папистов к Православию была общеизвестна. «Литовская сторона», хоть и немногочисленная, прокладывала себе путь к успеху богатством и коварством. По присловью «медведь дерет и сам орет» наемные провокаторы повсюду разглагольствовали о каких-то «московских притеснениях», грабили московских купцов, устраивали перед домом великокняжеского наместника «митинги», на которых выкрикивали оскорбления в адрес государя.
Из подкупленных «худых мужиков-вечников» формировались «штурмовые отряды». На решающее вече эти боевики явились с торбами, набитыми камнями. «Горланы» вопили: «Не хотим Иоанна! Да здравствует Казимир! Да сгинет Москва!» – а каждого, кто осмеливался возражать, забрасывали камнями. Так «литовская сторона» одержала победу: был составлен позорный договор с королем Казимиром, под которым бояре-предатели поставили по обычаю гордую подпись: «Господин Великий Новгород». (Хотя в этом документе и оговаривалась неприкосновенность Православия, цена подобным обещаниям монархов-папистов была известна. Среди многих бежавших в свое время из владений Польши от латинских насилий был и архимандрит Харитон – основатель Отней пустыни, духовный отец святителя Ионы.)
Даже получив известия о новгородской измене, Иоанн III еще пытался действовать кроткими увещаниями. Он отправил в отступнический город послание, «чтобы отчина его, новгородцы, от Православия не отступали, лихую мысль из сердца выкинули, к латинству не приставали и ему бы, великому князю, челом били, да исправились, а он, великий государь, жалует их и в старине держит». («Старина» означала времена твердого единовластия великих князей – святого равноапостольного Владимира Крестителя, Ярослава Мудрого, Владимира Мономаха. Впрочем, Иоанн III поначалу отнюдь не собирался лишать новгородцев тех «прав и вольностей», которые они успели себе присвоить.)
Писал к новгородцам, пытаясь их усовестить, и Первосвятитель Русской Церкви митрополит Филипп: «Сами знаете, дети, с какого времени государи православные, великие князья русские начались; начались они со святого князя Владимира, продолжаются до нынешнего Иоанна Васильевича; они господари христианские русские и ваши господа, отчичи и дедичи, а вы их отчина из старины, мужи вольные. Господин и сын мой князь великий сказывает, что жаловал вас и в старине держал и вперед жаловать хочет, а вы, сказывает, своих обещаний ему не исполняете... О том, дети, подумайте: царствующий град Константинополь до тех пор непоколебимо стоял, пока соблюдал Православие, а когда оставил истину, то и впал в руки ворогов. Сколько лет ваши прадеды святой веры держались неотступно, а вы теперь, оставя старину, хотите за латинского господаря закладываться?!» 
Но доводы веры и разума уже не действовали на «взбесновавшийся» Новгород. Когда закоснелость измены стала очевидной, Иоанн III собрал на совет своих бояр и удельных князей. 
Решение было единодушным – идти карать отступников. Православная Русь уже была едина, и все видели в отпадении Новгорода преступление против Святой Церкви. Неверные изначала не знают Бога, а эти новгородцы столько лет были в христианстве и под конец начали отступать к латинству; великий князь пошел на них не как на христиан, но как на иноязычников и на отступников от Православия; отступили они не только от своего государя, но и от Самого Господа Бога; как прежде прадед его, великий князь Димитрий, вооружился на безбожного Мамая, так и благоверный великий князь Иоанн пошел на этих отступников», – так писал даже не московский, а ростовский летописец.
Всевышний в те времена посылал Новгороду грозные предостерегающие знамения. Буря сломила крест на куполе Софийского собора, сами собой звонили заупокойным звоном колокола Хутынского монастыря, по кладбищам на могилах стала проступать кровь. Преподобный Зосима Соловецкий, побывав на пиру у Марфы Посадницы, прозрел многих из сидевших там знатнейших бояр обезглавленными – предвестие ожидавшей их позорной казни.
Но и свидетельства движимого на город гнева Божия не вразумляли нечестивцев. Один из приспешников Марфы дерзнул явиться в Клопскую обитель, где прозвучало предсказание блаженного Михаила о падении Новгорода, и начал там похваляться перед монастырскими старцами: мол, «на князя Московского есть у нас свой князь Литовский». – «То, сынок, не князь, a грязь, – ответили ему старцы. – Шлите-ка скорей послов на Москву, добивайте челом великому князю за свою вину, а не то он придет на Новгород со всеми своими силами. Выйдете вы против него, и не будет вам Божиего пособия, и перебьет он многих из вас, и еще больше того в Москву сведет. А литвин ваш князь от вас в Литву уедет и ни в чем вам не поможет».
Исполнилось и это предсказание. Услышав о приближении великокняжеских войск, князь Михаил Олелькович со своей свитой тотчас бежал восвояси, по пути ограбив одну из новгородских «пятин» – Старую Руссу. Новгородские изменники дошли до того, что стали взывать о помощи не только к польскому королю Казимиру, но и к Ливонскому ордену – тому самому, чьих «псов-рыцарей» некогда разгромил святой князь Александр Невский в Ледовом побоище. Однако девиз «не в силе Бог, а в правде», с которым Невский герой с малой дружиной спасал православный Новгород от могучих шведов и ливонцев, на сей раз обернулся против новгородских отступников: в битве на реке Шелони четырехтысячный великокняжеский отряд наголову разбил сорокатысячное новгородское полчище. Но и этот разгром не угомонил буйного города – новгородцы сожгли свои предместья и «сели в осаду крепкую». Иоанн III просто «стоял» под стенами Новгорода так же, как «стоял на Угре».
Через некоторое время в осажденном городе кончилась пшеничная мука, осталась только ржаная. Изнеженным новгородским богатеям это лишение показалось настолько ужасным, что они запросили мира. Иоанн III уже тогда мог отменить пресловутые «вольности» и окончательно смирить Новгород под свою руку. Но государь и на сей раз явил кротость: потребовал лишь клятвы в том, что никаких крамол и шашней с иноверной Польшей более не будет, и даже, по прошению архиепископа Новгородского Феофила, помиловал попавших к нему в плен главарей заговора.
Через год Иоанн III вновь приехал в Новгород – на сей раз с миром, однако в сопровождении сильной дружины. Затевать мятеж уже никто не осмеливался, но произошло непредвиденное: к великому князю со всех сторон стали стекаться «жалобщики» – слабые и угнетаемые жертвы новгородского «беспредела» почувствовали в государе своего защитника. Среди таких обиженных были не только «меньшие люди», но и благочестивые бояре и купцы, которых дотоле грабила и разоряла «литовская сторона». Даже выборный посадник Ананьин на поверку оказался главарем разбойничьей шайки, терзавшей мирных жителей. Псковская летопись сообщает, что «житьи и младшие люди сами призвали великого князя, ибо много обид чинили им посадник и великие бояре... Земля эта давно уже в своей воле жила, о великих князьях небрегла и не слушала их, и много зла было в ней: убийства, татьба, домам разорение напрасное; кто кого мог, тот того и обижал».
Иоанн III видел, сколько преступлений, сколько вопиющих злодейств творилось в вольном разнуздавшемся Новгороде. Суд он вершил снисходительно: лишь четверо наихудших преступников были отправлены в темницу, остальным было велено деньгами возместить ущерб жертвам их разбоев.
Великий князь уехал в Москву, но и туда к нему потянулись новгородские «жалобщики» – люди видели справедливость и милость судов государевых и при обидах от своих буйных земляков надеялись на его помощь.
Но невозможно было по-настоящему смирить произвол новгородской «вольницы» при сохранении ее «прав и свобод», без твердой, из столицы осуществляемой власти, без действительного вхождения Новгорода в состав единого Русского государства. В 1477 году приехавшие в Москву новгородские послы обратились к Иоанну III с титулом «государь» (дотоле новгородцы называли великих князей лишь «господами», полагая, что их город «сам себе государь»). То ли решив, что новгородцы, наконец, одумались и признали его верховную власть, то ли использовав этот титул как предлог, Иоанн отправил в Новгород послов с вопросом: «Какого они хотят государства? Хотят ли, чтоб в Новгороде был один суд государя, чтобы тиуны его сидели по всем улицам, хотят ли двор Ярославов очистить для великого князя?» Ответом стал мятеж, не только грабежи, но и зверские убийства бояр «московской стороны» (одного из них, Василия Никифорова, «иссекли топорами на части»).
Иоанн III пошел на мятежников с огромным войском и на сей раз привел Новгород к полной покорности. С 13 по 18  января 1478  года вся новгородская знать, включая боярских жен и детей, целовала крест Господень на верность государю всея Руси. Было упразднено вече, упразднена должность посадника, полнота власти над городом переходила к великокняжескому наместнику. У вечевого колокола был вырван язык, так часто возвещавший начало смуты; сам колокол, под всхлипывания «свободолюбцев», сняли и увезли в Москву. Казней не было, лишь Марфа Посадница вместо брака с пригожим польским паном получила ссылку; ее внук Василий и еще шестеро главных крамольников были изгнаны. Иоанн III вновь явил милость, заповедав новгородцам: «отчина наша, на чем добили нам челом, и грамоту записали, и крест целовали, то бы все исполняли; а мы вас вперед хотим жаловать по вашему исправлению к нам». «Господин Великий» пал, остался только Новгород – один из крупных городов единого Российского государства.
Не сразу своевольный город смирился под руку великого князя: продолжались тайные сношения с поляками, затевались мятежи. Но терпение Иоанна III иссякло, и государь стал карать виновных без пощады. После подавления восстания 1480 года сто заговорщиков были отправлены на смертную казнь, еще сто боярских семей выселены из Новгорода.
В 1488  году, после покушения на жизнь великокняжеского наместника Якова Захарьина по велению Иоанна III семь тысяч новгородских «житьих людей» с семьями были выведены во Владимир, Муром, Переяславль, Кострому, Ростов, а на их место переселены боярские и купеческие семьи из этих городов. Только после такой меры новгородские смуты прекратились окончательно. Новгород смирился. Но потомкам буйных новгородских «свободолюбцев» еще пришлось пострадать за грехи отцов.
Царь Иоанн IV Грозный, в отличие от своего кроткого деда Иоанна III, был бичом Русской земли, палачом собственного народа. Можно вспомнить о том, сколько пришлось перестрадать грозному царю с детства – от боярских интриг, от предательства близких людей. Но нельзя не видеть, что страдания эти надломили и искорежили душу монарха, так что он превратился в кровожадного злодея, одержимого маниями величия и преследования.
Проникшись недоверием и ненавистью к родовой знати, Иоанн IV окружил себя опричниной – сбродом, льстивым к царю и свирепым к народу, ненасытным в грабежах и убийствах. Если в юности Иоанн IV был доблестным полководцем, стяжал славу покорителя Казанской Орды, то после психического надлома Грозный царь стал «тешиться» зрелищем нескончаемых пыток и казней, вместе с шайками опричников отправлялся в кровавые походы на собственных верных и беззащитных подданных. Если смолоду Иоанн IV прилежал благочестию и чтил духовенство, то в помрачении он стал грабить храмы и жечь монастыри, запятнал себя двумя святоубийствами: по его приказу был задушен святой митрополит Филипп, раздавлен пыточной машиной преподобный Корнилий, игумен Псково-Печерской обители.
Новгородцы давно уже были спокойными и верными подданными Российской державы, но память о прежних смутах и мятежах «вольного города» еще не успела «порасти быльем». Опричникам, льстившимся на богатства Новгорода, чающим новой кровавой «потехи» и обильной наживы, нетрудно было убедить болезненно подозрительного Иоанна IV в том, что новгородцы затевают некую крамолу. Грозный царь отправился карать мнимую измену. Вступив в Новгород, где никто и не помышлял сопротивляться государю, он отдал мирный народ «на поток и разграбление» своей палаческой своре. По словам летописца, началось «неисповедимое колебание, падение, кровопролитие, великое порушение Великого Новгорода».
Опричнина свирепствовала на улицах и врывалась в дома горожан, беззащитных пытали, чтобы узнать, где они спрятали деньги и ценности, потом резали и рубили мечами, а тела убитых сбрасывали в реку. За время длившегося полтора месяца разгрома было умерщвлено более шестидесяти тысяч человек. Воды Волхова вышли из берегов,потому что река, запруженная трупами, не способна стала нести свои волны в Ладожское озеро. За грабежом собора Святой Софии последовало разграбление всех новгородских храмов и монастырей. Ворвавшись в знаменитую обитель, древле созданную первоначальником северорусского монашества преподобным Антонием Римлянином, опричники убили игумена Геласия и перерезали всю братию; после того монастырь еще три года лежал в руинах – ни один инок не осмеливался поселиться в этом ставшем страшным месте.
Странные изменения претерпевала душа бесноватого Иоанна IV. Иногда, словно бы в просветлении, царь облачался в монашескую одежду, часами стоял на коленях перед иконами, но за такими «припадками благочестия» неизменно следовали вспышки особо кровавых царских «потех». В разгромленном Новгороде был лишь один человек, дерзавший обличать злодеяния Грозного, и царь до поры щадил его. Этот обличитель был преподобный Арсений Затворник, суровый подвижник, обитавший в убогой келлии на Торговой стороне. Святой Арсений еще задолго до нашествия Иоанна Грозного провидел бедствие родного города; из очей его беспрестанно текли слезы, изредка он покидал свой затвор, и люди видели его плачущим на Великом мосту. В то время, когда опричнина терзала Новгород, Грозный царь с видом смирения несколько раз приходил в келлию святого Арсения – праведник встречал его угрозами гнева Божия за царские преступления.
Когда Новгород превратился в безлюдную пустыню, царь собрался переезжать во Псков и опять явился в келлию затворника с просьбой благословить его в путь. «Насытился ли кровию, зверь кровожадный? – отвечал преподобный Арсений. – Кто может благословить тебя, кто может молить Бога о мучителе, облитом кровию христианскою? Много душ невинных послал ты в Царствие Небесное, а сам не узришь его. И еще замышляешь новое кровопролитие». Грозный клялся, что идет во Псков с миром, и звал подвижника ехать вместе с ним, чтобы тот сам увидел его кротость. «Будь по слову твоему! – сказал праведный старец. – Завтра готов я в путь с тобою и неотступен буду от тебя во Пскове. Но знай, что не на радость тебе будет, когда помыслишь злое и ярость кровожадная возгорится в тебе. Тогда вспомнишь слова мои: страх и трепет обымут тебя и сотрясутся от ужаса кости твои». Наутро царь со свитой явился к келлии, но она оказалась запертой изнутри. Опричники сначала стучали в дверь, потом колотили, но ответа не было. Дверь взломали – и увидели святого Арсения стоящим перед иконами на коленях, со склоненной головой и скрещенными на груди руками – тело праведника продолжало молитву, а душа его уже отлетела к Отцу Небесному.
По дороге в Псков царя мучили кошмары: он чувствовал, что дух почившего праведника следует за ним неотступно, угрожая Божиим Судом. На ночлеге в селе Любятове Грозный выскочил из избы, в которой спал, с воплем ужаса: в видении предстал ему затворник Новгородский и повторил свое суровое предостережение. Придя в себя, царь сказал опричникам: «Теперь во Пскове все трепещут, но напрасно, я не сотворю им зла. Притупите мечи о камень. Да престанут убийства». Так святой Арсений, не сумев вымолить спасения для родного города, уже из-за гробовой черты спасал Псков.
Однако опасность еще оставалась. Зная о разгроме Новгорода, псковичи действительно трепетали. Как прежде новгородцы, они и не думали о сопротивлении: надевали чистые праздничные одежды и прощались друг с другом в ожидании близкой смерти. В жалкой надежде умилостивить Грозного псковичи выставили на улицы столы с угощением для царя и его опричников и сами вышли встречать страшных гостей. Этот смиренный прием мог стать для псковичей смертельной ошибкой.
Как волк при виде беззащитных овец распаляется яростью, так и в мрачном сердце Грозного, увидевшего покорные и плачущие толпы, вскипело бешенство. Забыв предсказание святого Арсения, изверг уже хотел отдать приказ о начале бойни. Но тут из толпы вынырнул юродивый, подобно играющему ребенку, «скакавший верхом» на хворостине, и закричал царю:
– Эй, Иванушка! Иванушка! Покушай: вот тебе хлеб-соль. Чай, не наелся мясом человечьим в Новгороде.
Грозный в ярости велел схватить и казнить дерзновенного, но юродивый успел скрыться в толпе. Поостыв, царь спросил, кто этот «дурачок»? Ему ответили: человек Божий, блаженный Николай Салос, – бродит по городу, чудит, но что ни предскажет – сбывается.
У собора Пресвятой Троицы к царю вновь подскочил блаженный Николай и стал зазывать его к себе в келлию. Царь, желая послушать провидца, пошел с ним. В клетушке под соборной колокольней, где обитал юродивый, на лавке была разостлана скатерть, а на ней лежали сочащиеся кровью куски сырой говядины.
– Покушай, покушай, Иванушка! – стал юродивый потчевать царя этой снедью.
– Великий пост на дворе, я же христианин и мяса постом не вкушаю, – назидательно ответил Грозный.
–   Мяса не ешь, а людей губишь, и кровь христианскую пьешь, и гнева Божия не боишься! – заметил блаженный Николай.
Рассвирепев от такой отповеди, Грозный схватил юродивого за шиворот, кликнул опричников и велел им снимать колокола с собора и начинать разгром.
Но святой Николай, ничуть не испугавшийся царского гнева, сказал ему:
–   Не тронь нас, прохожий человек, ступай скорее прочь. Если же помедлишь, не на чем будет тебе бежать отсюда.
Внезапно в келлию вошел еще один опричник, бледный от страха, и доложил Грозному, что царский конь пал.
А святой Николай, вывернувшись из рук царя, закричал ему:
–   Вот только тронь кого-нибудь в богоспасаемом Пскове или церкви начни грабить, тотчас издохнешь, как конь твой!
Грозный царь в спешке покинул город, гонимый словами человека Божия.
После учиненного Иоанном IV разгрома Новгород сумел восстать в прежней красоте, а потом еще не раз в истории превозмогал различные бедствия и нашествия. Смирившись, этот древнейший из русских городов обретал истинное величие – не в буйстве, а в кротости, не во вражде, а в милосердии, не в тленном богатстве, а в нетленной святости.
Новгород хранил честные мощи своих великих святых и память о деяниях своих богомудрых святителей, преподобных отцов, блаженных чудотворцев – поистине осеняла этот город Святая София Премудрость Божия. Поныне Новгород – один из прекраснейших городов российского «Золотого Кольца», блистающий великолепием храмов и монастырей, величием своих святынь, напоминающих о вечности Божией.
Свобода и рабство.
 
Новгородская история – это, может быть, самое беспощадное из тех зеркал, в какие должна вглядываться русская душа, чтобы понять себя. Жестокую картину представляет нам это зеркало с его мрачными провалами и лучезарными вспышками. Как понять это отражение с его беспрестанной борьбой света и мрака, с его слияниями и сочетаниями, кажущимися совершенно невозможными? Как сочеталась звучавшая из уст Новгородских архипастырей проповедь смирения и братолюбия с воплями продажных «мужиков-горланов» на Новгородском вече? Как можно было строить храм Бога Вселюбящего, а затем бить и калечить своих ближних, своих земляков и соседей? Как могли соседствовать подобные Ангелам иноческие братства с подобными бесам шайками бесстыжих ушкуйников? Как один город мог породить боголюбивого святителя Иону и одержимую властолюбием Марфу Посадницу? Как совмещалось звание города Святой Софии, за которое новгородцы были готовы и на смерть, с клятвопреступлениями и вероотступничеством?
В истории Господина Великого Новгорода рельефнее, чем в истории любого другого из древнерусских городов, проявились низости и злодеяния, на какие оказывались способными русские люди, но в той же истории вольного города были явлены духовные вершины, на которых русская душа становилась сродни Богу Небесному, Самому Всесовершенному Творцу мироздания.
Хранение и осмысление исторической памяти жизненно необходимы для каждой страны. В любом народе человек «родства не помнящий» (будь то Иван, Жан или Джон) может с легкостью выродиться в «ваньку-каина», несущего зло людям и обществу, опасного для государства. Без патриотизма любое государственное устроение так же шатко, как дом без фундамента. История позволяет ответить на фундаментальные вопросы: откуда мы? кто мы? зачем мы? Для русского народа с его особым предназначением поиск таких ответов насущен, ибо в нем смысл жизни каждого христианина – стремление в Царство Небесное – совпадает со служением идеалам Святой Руси. Без русского Православия, тем паче в противлении ему, русский патриотизм вырождается в явление гибельное. По жесткому определение Ф. М. Достоевского, «русский без Православия дрянь, а не человек».
В судьбах Божиих русскому народу выпало несение неимоверно тяжелого креста. Дотоле христианская эпоха истории человечества знала два великих крушения, два падения духовных и державных оплотов Вселенского Православия. Возгордившиеся Римские епископы – папы возомнили себя «земными богами» и, увлекаемый ими, прославленный Древний Рим отпал от Соборной Церкви. Затем и Вoсточная Римская империя – православная Византия, погрязнув в роскоши и интригах, не удержала своего государственного могущества. И тогда над Русской землей грянуло пророчество: «Два Рима пали, Москва – Третий Рим, четвертому не бывать». Русь-Россия приняла на себя главную тяжесть хранения чистой православной веры Христовой и должна нести эту тяжесть до конца времен – до Страшного Суда Господня.
Новгород назвался городом Святой Софии Премудрости Божией, и Божественная Премудрость судила ему падение, когда возгордившийся Новгород замыслил измену вере. Вся Русская земля нареклась Святой Русью – и лишь со святостью ее народ способен истинно жить и спасаться. Нигде так отчетливо, как в российской истории, не проявлялись деяния Промысла Божия в явной причинно-следственной связи: награда – за благочестие, но суровая кара – за грех и отступничество. Для духовного взора явления вразумляющего гнева Господня очевидны и в ордынском иге, и в Великой смуте, и в наполеоновском нашествии, и в худшей из доселе постигавших Россию язв – большевизме.
Исконные свойства русской души, данные ей Богом для несения великого креста святой веры, – высота порыва, открытость («всемирная отзывчивость»), смирение и терпение. Но те же славные качества оборачиваются пороками, когда вместо высокого служения являются глубинные падения, открытость сводится к ребяческой наивности и падкости на чуждые приманки, душевная широта превращается в разнузданность страстей, а смиренное терпение доходит до богопротивной терпимости.
Русский народ – это народ-идеалист, тысячу лет тому назад узревший Бога Истинного и возжелавший служить Ему в чистоте и праведности. На Святой Руси великий князь и последний нищий называли себя одинаково: раб Божий, Божий слуга. В устремлении к Всевышнему русские монахи неделями жили без пищи, подставляли свои тела комариным жалам в лесной глухомани, не чувствовали лютых северных морозов. Отшельники, бежавшие от мира, были первопроходцами необъятной Русской земли; за ними следовали крестьяне, строившие себе для жилья жалкие лачуги, а для Бога воздвигавшие великолепные храмы. Богу молились, Богу несли политые потом гроши, Христа ради делились с прохожим странником последним куском хлеба. Под хоругвями, запечатленными ликом Бога-Спасителя, шли на смерть русские воины. Богу служил купец, не в сундуках копивший казну, а раздававший ее на устроение святых обителей.
Бог велел миловать ближних, так и миловали здесь богатые бедных, калек, вдов и сирот, создавали для них богадельни. Но, разумеется, далеко не все и не всегда выдерживали высоту служения, не редкостью были и падения. Бывало, что вместо устремленности в Горняя широкая русская душа разливалась в буйстве, в диких усобицах, в «бессмысленных и беспощадных бунтах». Однако, по слову святителя Иоанна Златоуста, «упасть не страшно, страшно не подняться». Пока в сердце народа был ясен идеал Святой Руси, он сохранял в себе силы восстать из любого падения. Истинный смысл жизни может открыть человеку только вера в Бога Истинного; настоящий идеал не может ограничиться смертным миром, а устремляется в вечность. 
«Стремление к абсолюту – национальная черта России... Россия с болью, но пережила время служения богам ложным. Боюсь, однако, она не сможет пережить то время, когда человек вообще откажется служить чему бы то ни было, полагая свое маленькое и здешнее бытие самодостаточным... Часто раздаются голоса, что нужно найти национальную идею. Ее ищут где-то за океаном или в Западной Европе. Но я убежден, что наша национальная идея в нашем трудном и славном прошлом. Необходимо вернуться к тем основам жизни, которыми жил наш народ, будучи народом верующим, нравственно чистым...
У нашего народа есть крепкая защита против сил зла – Святое Православие. Тысячу лет Русская Православная Церковь была надежной опорой для многих поколений наших соотечественников, драгоценным кладезем, из которого они черпали живую воду истинной веры и подлинной духовности», – говорит Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II.
Православная мудрость – в уповании на Всеблагой Промысл Божий, в детском доверии к Небесному Отцу, Который не оставит нас сиротами (cм.: Ин. 14, 18). Христианин должен блюсти в чистоте свою душу, служить ближним, достойно трудиться на том поприще, на которое привел его Господь, а заботу о судьбах мира возложить на Бога Вселюбящего и Всемогущего, Который неизмеримо лучше людей знает, в чем истинное благо народов и государств. В таком доверии – лучшее лекарство от греховного уныния и отчаяния, в которое впадают некоторые при виде нынешних бедствий России. Твердость упования на Премудрость Божию вселяет светлую надежду на то, что, если свершится православное возрождение России, ей еще предстоит не только земное процветание, но и всемирная миссия.
А что будет, если планы уничтожения России и иных «неугодных» стран удастся воплотить в жизнь? Тогда человечество превратится в стадо духовно мертвых, чуждых друг другу и Богу потребителей, сборище несчастных рабов диавола на земле, обладая всем, не нашедших радости, а после смерти обрекающих себя на вечные пытки в геенне огненной. Жалея погибшее человечество, не желая умножать число страждущих узников преисподней, Всемилостивый Бог просто сожжет этот мир, который будет уже не в состоянии принести ничего доброго: так грянет час Страшного Суда.
Когда наступит Страшный Суд – это зависит от нас, от каждого из нас. Пока на земле остаются воины Христовы, берегущие души свои от греха, отвергающие беснующийся вокруг соблазн, ради них Правосудный Господь будет терпеть этот искаженный мир. Молитвами верных может быть отодвинут Судный день, чтобы жили новые поколения, чтобы жила еще Россия, чтобы и дети, и внуки, и правнуки ныне подвизающихся обрели дар жизни и возможность спасаться для Царства Небесного.
Так о времени Второго Пришествия Христова сказано Апостолом: «Не медлит Господь исполнением обетования, как некоторые почитают то медлением; но долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все пришли к покаянию» (2 Пет. 3, 9).
Судьба земной России – в деснице Всевышнего. Чем кончится нынешняя попытка вселенской злобы уничтожить нашу родину, нам неведомо. Да, падение «Третьего Рима» будет означать наступление антихристовых времен, но и это не должно смущать верных. Священномученик Вениамин (Казанский) по дороге на казнь оказал своим палачам: «Вы победите. Но потом придет Христос». Нужно помнить, что истинное Отечество наше – Небесная Русь, непобедимая, вечно прекрасная, недоступная для сил зла. Туда зовут нас, там ждут нас святой равноапостольный князь Владимир, преподобные Сергий Радонежский и Серафим Саровский, богомудрые святители, духоносные подвижники, благоверные правители, доблестные страстотерпцы, милосердные праведники – весь лучезарный сонм святых, в Земле Российской просиявших. Но пока мы в рядах земной, воинствующей Церкви, долг каждого из нас вести духовную брань с силами зла, осаждающими нашу земную Отчизну.
 

Возлюбленные о Господе братья и сестры! 
Ярчайший урок Промысла Божия в том, что лозунг «свобода ради свободы», поставивший Россию на край погибели, на деле оборачивается худшим из рабств: рабствованием «похоти плоти, похоти очей и гордости житейской». В конечном же итоге свобода греха – это рабство у вдохновителя всяческих гнусностей, человекоубийцы-диавола, готовящего грешникам и земные беды, и вечные адские страдания.
Нет на земле звания выше и прекраснее, чем звание раба Бога Вселюбящего, и только такое звание дает человеку истинную свободу. Сам Христос Сын Божий сошел на землю «в рабьем зраке», то есть в образе раба. Послушание и подражание Всесовершенному Богу есть путь совершенствования человека – до Небесной красоты и величия, до богоподобия.
Сегодня мы празднуем память святителя Ионы Новгородского, могущественного в любви, непобедимого в кротости, прекрасного в чистоте, который всеми силами своей души свободно служил Всевышнему. Сила его смирения была такова, что он сумел смирить и привести к братолюбию буйный Новгород, мощь его молитв была такова, что он сумел одарить свой город миром и благоденствием. Свободно избрал он для себя всецелое служение, рабство добру, пребывал в этом высшем рабстве подвижнически и жертвенно, а потому стал родным Богу Небесному.
Ныне Святая Церковь воспевает ему: Свыше приял еси Божественную благодать, ходатайствовати Богу о человеком, яко архиерей возношение вознося, и мир людем твоим снося, и обилие плодов, Ионо блаженне. Будем же и мы молить святого миротворца Новгородского, да умирятся по его Небесному предстательству наши многомятежные души, да освободятся от непотребных страстей и очистятся от скверны грехов, да процветут во взаимной любви и боголюбии, дабы сбылось нам по слову апостольскому: «освобождены будем от рабства тлению в свободу славы детей Божиих» (Рим. 8, 21). Аминь.


СЛОВО О ВЫСОКОМ ПОКОЕ
в день памяти преподобного Варлаама Хутынского.
(6/19 ноября)
 
Воистину жизнь наша кратка и непостоянна. В ней все изменяется, все вертится колесом. Она подобна сонному видению.
Преподобный Варлаам Хутынский
 
 
Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
Возлюбленные о Господе братья и сестры!
Колесом крутилась жизнь Руси в XII веке, и колесо это сочилось кровью. Правителям-князьям было мало того, что они разорвали родную землю на уделы, в которых каждый из них был маленьким самодержцем. Удельные властолюбцы беспрерывно затевали междоусобные войны ради низкой корысти или фальшивой чести, расширения владений или споров о первенстве. Княжеские распри постоянно толкали русских людей на братоубийство. Все русичи были крещены во Святом Православии, все причащались Плоти и Крови Христовых – Небесное это братство несравненно выше любого земного родства. Но вновь и вновь на обезумевшей Руси попиралась святыня христианской любви, и когда дружины удельных князей сражались между собой, кто бы ни побеждал, лилась братская кровь, когда они шли грабить и жечь селения в соседнем уделе, то истязали своих братьев и сестер во Христе Спасителе.
Зачинщиком и разжигателем междоусобиц очень часто выступал Новгород. В беспрестанных смутах новгородцы видели свой интерес: они вообще не желали над собой никакой власти. Великий князь Владимир Мономах еще умел смирять новгородскую гордыню, но после его кончины Новгород добился чаемой вольности. Новгородцы то призывали на свой престол какого-нибудь князя, то, по прихоти буйного веча, «указывали ему путь» – изгоняли вон. (Так, например, дважды с позором прогоняли новгородцы величайшего своего благодетеля и защитника – святого князя Александра Невского.)
Новгородцы не только «подливали масла» в огонь междоусобного братоубийства – покоя не было и в самом их городе. Многими веками позже большевицкие псевдоисторики начали восхвалять древний Новгород за якобы установленную там «демократию» (сиречь «народовластие»). Но не властью народа были те новгородские порядки, а охлократией – властью разнузданной толпы. Как для всего Новгорода, так и для своевольных его жителей девизом было: «Нраву моему не препятствуй!» На вечевой площади состязались в красноречии ораторы – «мужики-горланы», как их тогда называли. А когда окончательно хрипли от натуги глотки демагогов, аргументами в отстаивании «прав и свобод» становились кулаки, колья, дубины и даже мечи. То город делился надвое – Софийская сторона ополчалась на Торговую, то бились друг с другом «концы» (городские районы), то «людье» (ремесленники) сокрушали ребра «огнищанам» (боярам) или «гридь» (дружинники) молотили купцов... Так били, калечили, а нередко и убивали друг друга новгородские свободолюбцы.
«Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит» (Мф. 12, 25), – говорит Христос Спаситель.
Сеятели раздора, называвшие и считавшие себя православными христианами, не желали видеть очевидного: их братоненавистничество было чернее черного в очах Вселюбящего Творца, чрезмерно они искушали долготерпение Всевышнего и накликали на свой родной народ кару Божественного Правосудия. В судьбах Божиих уже отсчитывались последние десятилетия срока, по истечении которого обрушится на Русскую землю мощь монгольской Великой Орды, и раздробленной, истощенной безумием внутренних распрей Руси нечего будет противопоставить этому могуществу. Вот тогда все эти гордые властолюбцы и свободолюбцы в одночасье станут жалкими холопами ордынских ханов, а истерзанная их раздорами православная Русь на три столетия подпадет под иноземное господство, покуда не поймет смысл этого горького урока, преподанного Промыслом Божиим. А до того урочного срока длилось на Русской земле беснование княжеских распрей и буйных новгородских «вольностей»...
Игры страстей, неистовство и ненавистничество могли бы довести Русь до погибели, если бы не опоминались порой русские люди, в слезном покаянии вымаливая себе прощение у Бога Спасителя, и если бы не являлись на Русской земле «иные люди» – великие в смирении, могущественные в молитве за свой многогрешный народ перед Престолом Всевышнего.
Таким «иным человеком» был странный юноша, выросший в весьма богатой и тороватой новгородской семье. Мирское имя его было Алексий, домашние называли его Олекса, а знакомые из уважения к его роду величали по имени-отчеству: Олекса Михалевич (то есть Алексий Михайлович).
Этот Олекса был богатырь и красавец, отличался могучим телосложением и огромным ростом. Казалось бы, кому, как не ему, махать кулаками в вечевых рукопашных, биться за свою «сторону» или свой «конец»? Кому, как не ему, ратовать за «права» огнищан – знатного боярского сословия, к коему он принадлежал от рождения? Кому легче, чем этому богатырю-великану, было прославиться доблестью в междоусобных битвах, а потом наслаждаться всеобщим восхищением?
Но Олексу никто и никогда не видел среди вечевого буйства, а о вступлении в новгородскую воинскую дружину он и слышать не хотел. Словно тяготясь своим богатырским обликом, он ходил с потупленным взором, могучее тело свое гнул в смиренных поклонах перед священниками и монахами, родителями и старшими. Вдобавок он не заглядывался на женщин и девушек, чуждался пиров, которые часто устраивали его хлебосольные родители для своих знакомых, хмельного вообще в рот не брал, а ел так мало, что все удивлялись, как его богатырская плоть довольствуется подобными крохами. Олекса не отказывался надевать пышные боярские одежды – на этом настаивал его отец, но под богатым нарядом юноша носил колючую, язвящую тело власяницу.
Родители Алексия по-мирски считались, да и на самом деле были благочестивыми людьми. Они щедро творили милостыню нищим, щедро жертвовали на храмы и монастыри, молились утром и вечером, держали посты, никогда не пропускали воскресных и праздничных богослужений в знаменитом Софийском соборе. 
Отец и мать научили Олексу грамоте и радовались, видя, как усердно читает он Священное Писание и духовные книги, как разумно рассуждает о Законе Божием. Но «неотмирности» единственного сына, отстраненности его от всех мирских занятий и удовольствий они не понимали: то зазывали его на пирушку, то силились вовлечь в разговор о новгородской «внутренней и внешней политике», то порывались сосватать ему невесту. На вопрос, почему он избегает всех радостей жизни, Алексий отвечал: «Эта жизнь только тень, сон. Она вертится как колесо». Радостью его была молитва к Превечному Богу.
Еще когда Алексий был малым ребенком, душу его поразил евангельский рассказ о Преображении Христа Спасителя на горе Фавор. Он пытался представить себе предивное Отчее Сияние, в которое облекся Сын Божий, и не мог. Но когда он из глубины сердца взывал к Вселюбящему Богу, когда горькими слезами плакал об утраченном людьми рае Господнем, он порою чувствовал, как приближается, как касается его души неизъяснимый Фаворский свет. Такие мгновения были для него дороже всего, вместе со святым Апостолом Петром он готов был восклицать: «Господи! хорошо нам здесь быть; если хочешь, сделаем здесь... кущи» (Мф. 17, 4).
Однако пребыванию Алексия в уединенной молитвенной куще мешали блеск и постоянная суета боярского дома, в котором ему приходилось жить. Мешало ему даже собственное тело, такое большое и тяжелое, от которого порой исходили темные влечения, – и тогда приходилось смирять его земными поклонами перед иконами, власяницей, лишением пищи и сна. И такой узды еще было недостаточно, необходимо было утомлять тело тяжелым трудом, но кто бы, спрашивается, позволил боярскому сыну делать черную работу,для которой имелось достаточно слуг? Однажды Алексий решился заикнуться о горячем своем желании удалиться в монастырь, но, увидев, как опечалились его родители, больше речи об этом не заводил.
Всевышний Сам освободил молодого подвижника от долга послушания родительской власти: от внезапной болезни отец и мать его скончались. Алексий с честью похоронил родителей, на помин их душ раздал нищим все оставшееся от них богатое наследство, а сам ушел в знаменитый монастырь, основанный когда-то преподобным Антонием Римлянином на берегу реки Волхов. Игумен недолго испытывал достоинства нового послушника: очевидны были его ревностность в молитве и постничестве, его усердие на самых тяжелых, «черных» послушаниях, его смирение перед каждым из братии. Вскоре он удостоился пострижения в иноческий образ с наречением нового имени – в честь святого мученика Варлаама, страстотерпца первохристианских времен. Так вместо боярского сына Алексия появился смиренный инок Варлаам.
Устав Антониевой обители был строг, но даже этой строгости молодому богатырю-иноку казалось недостаточно. Послушания на рубке леса или в поварне, считавшиеся в монастыре самыми тяжелыми, были для него легки, общие ночные бдения братии на молитве виделись ему слишком краткими, жидкая монастырская похлебка – слишком сытной. Вдобавок монастырь был знаменит, а потому привлекал очень многих ревнителей благочестия. К каждому в этом иноческом братстве Варлаам проникался любовью и восхищением, никого не судил, но всех почитал неизмеримо выше себя и на братию смотрел как на хор ангелов Небесных. Однако этих земных ангелов было слишком много, от многолюдства подчас рассеивалось внимание, а Варлаам жаждал внимать только Единому Богу. В нем созревало желание высшего монашеского подвига – отшельничества. И когда ревнитель сказал об этом своему духовному отцу, священномонаху Порфирию, тот благословил Варлаама на уединение в пустынном месте.
Варлааму не пришлось долго искать для себя пустыню. Он переправился на противоположный берег Волхова и в первую же ночь, когда, как обычно, стал на молитву, увидел неизреченный свет, подобный чаемому Фаворскому свету Преображения. Свет сиял над урочищем, называемым Хутынь, или Худынь, что значило «худое место». Об этом урочище шла дурная молва: людей, проходивших там, часто смущали жуткие видения – бесовские страхования. Монастырь преподобного Антония Римлянина во имя Рождества Пресвятой Богородицы стал светоносным островом благодати: могучая молитва иноческой братии отгоняла от него злых духов. Демоны угнездились поблизости, в Хутыни, и пытались чудовищными призраками отпугнуть направлявшихся в Антониеву обитель паломников. Но Варлаам не боялся бесовских козней, ибо уповал на Всеблагого Господа.
Он поселился в «худом месте», над которым созерцал Божественный свет, построил там себе келлию и пламенными молитвами рассеивал страхования, которыми тщились смутить его злобные бесы. Трудами и подвигами верного Христова осенялось «худое место»: Хутынь становилась местом святым.
Отшельник принялся обустраивать урочище: рубил вековые деревья, выкорчевывал пни, расчищал землю под огород и пахоту, повторяя при этом завет апостольский: «Кто не хочет трудиться, тот и не ешь» (2 Фес. 3, 10). Еще ближе его сердцу была другая заповедь: «те, которые Христовы, распяли плоть со страстями и похотями» (Гал. 5, 24). Для лучшего «распятия», смирения своего мощного тела, вдобавок к прежней власянице он возложил на себя вериги, представлявшие собой скованные тяжелыми цепями два огромных железных креста – один на груди, второй на спине. В таком облачении воин Христов чувствовал себя защищенным от демонских напастей и греховных соблазнов. Тело его пригнеталось к земле, а дух молитвенно возносился к Небесам, высветляясь до преподобия – первозданного подобия Божия. Вместо обычного богатыря-силача он становился истинным святорусским богатырем, богатырем духа.
Постепенно в пустыню преподобного Варлаама начали стекаться и другие ревнители, желавшие такого же, как у него, «жестокого жития» во славу Божию. Таких пришельцев святой отшельник принимал с любовью, понимая, что не вправе отталкивать никого из искателей христианского подвига. Так начала создаваться Хутынская обитель. Но выдерживали в ней немногие, пища была скудной: по будням лишь сочиво (моченое зерно), по праздникам – овощи в малом количестве, сон краток, труды тяжелы. Численность братии умножалась медленно, но все же возрастала. Только за год до своей кончины святой Варлаам воздвиг в Хутыни, ставшей для него подобным Фавору местом преображения души, деревянный храм во имя Преображения Спасителя и принял на себя звание первого игумена основанного им монастыря.
Вести о том, что в Хутыни, прежде страшившей путников, поселился человек Божий, распространялись все шире. Сначала из окрестных селений, а потом и из самого Новгорода к преподобному Варлааму начали приходить люди за благословением и поучением. Наставления его были просты: «Чада, блюдитесь от всякой неправды, не завидуйте, не клевещите. Воздерживайтесь от гнева, не отдавайте денег в рост. Берегитесь судить неправо. Не клянитесь лживо, а давши клятву, исполняйте ее. Не предавайтесь телесным страстям. Будьте кротки и ко всем относитесь с любовью. Сия добродетель начало и корень всякого добра». Да, проста была эта проповедь христианских заповедей, опирающихся на святыню взаимной любви, но сила слов святого Варлаама свидетельствовалась высотою его богоугодных подвигов, и потому его поучения трогали сердца слушающих. Поток паломников в его обитель возрос многократно, когда народ узнал, что Хутынский пустынник наделен от Бога даром творить чудеса.
Преподобный Варлаам очень редко и неохотно покидал свою возлюбленную пустыню. Но иногда ему все же приходилось ездить в Новгород: как ни скромны были нужды братии, все же необходимо было приобретать инвентарь, инструменты, ткани и прочее, – докучные заботы об этом брал на себя основатель монастыря. Во время таких поездок преподобный Варлаам сблизился с архиепископом Новгородским Гавриилом. Духовные беседы доставляли им обоим радость: архипастырь делился мудростью, почерпнутой из творений святых отцов, а отшельник – прозрениями, даруемыми живым опытом подвижнического жития. Однажды, прощаясь с архиепископом, на его вопрос о следующей встрече святой Варлаам ответил: «Если Бог благословит, приеду к святыне твоей на санях в пятницу первой недели поста святых Апостолов».
Странное это было обещание: явиться на санях в разгар лета. Однако накануне названного дня внезапно похолодало, выпал обильный снег и лег на землю полуметровым белым покровом. Преподобный Варлаам, как и обещал, приехал в этот день в гости к архиепископу на санях по снежной дороге и объяснил: Господь послал снегопад на погибель червям, слишком расплодившимся на полях – пусть народ не страшится, а радуется, урожай в этом году будет отменный. Владыка Гавриил рассказал своей пастве, перепугавшейся при виде летнего снегопада, о предсказании Хутынского подвижника. Действительно, на следующий день, когда снег растаял, у корней пшеницы и ржи нашли множество замерзших червей, а урожай в том году собрали невиданно богатый. (В память об этом чуде православные новгородцы начали ежегодно совершать в первую пятницу Петрова поста крестные ходы из Софийского собора в Хутынский монастырь; такие торжества проходили вплоть до революционной катастрофы 1917 года.)
После чуда летнего снегопада, явленного по молитвам преподобного Варлаама, к его келлии начали стекаться паломники из всех сословий: знатные и безвестные, богачи и нищие, воины и калеки, горожане и крестьяне, – всех любвеобильный Хутынский старец встречал одинаково приветливо. Среди паломников был князь Ярослав I Новгородский. Однажды, возвращаясь домой после долгой отлучки, князь решил по пути посетить святого Варлаама и взять у него благословение, но старец вместо приветствия поздравил его с рождением сына. Князь изумился: он отсутствовал более полугода и о рождении наследника не слышал. Однако выяснилось, что супруга князя Ярослава в это время действительно родила ему сына.
Князь проникся к Хутынскому прозорливцу пылкой любовью, начал одаривать его монастырь деньгами и земельными угодьями. Благодаря этим пожертвованиям обитель расширялась, но так же строг был пост, так же длительны ночные молитвенные бдения, так же тяжелы труды преподобного Варлаама и собранной им боголюбивой иноческой братии. Единственным днем, когда хутынская братия позволяла себе полакомиться рыбными кушаньями, был пресветлый праздник Воскресения Христова. Однажды незадолго до Святой Пасхи преподобный Варлаам поручил неким рыбакам наловить рыбы для праздничной трапезы в обители. Ловля была необычайно удачной – среди пойманного оказался гигантских размеров осетр. Рыбаки были мужичками хитроватыми, они решили утаить осетра, чтобы продать его потом в Новгороде за большие деньги, а монахам, мол, хватит рыбы помельче. Однако святой Варлаам, осмотрев доставленный ими в обитель улов, улыбнулся и спросил ласково: «Детки, малую рыбу вы привезли, а где же большая?» Рыбаки, устрашенные прозорливостью старца, упали ему в ноги, покаялись в своей хитрости и осетра возвратили.
Велика была в народе вера в силу молитв преподобного Варлаама. Один человек, живший в отдаленном от Хутыни селении, когда тяжко заболел его единственный сын, повез больного через глухие леса к святому старцу в надежде, что тот своей молитвой исцелит ребенка. Но по дороге мальчик скончался. Почти обезумев от горя, в казавшейся несбыточной надежде отец довез мертвое тело сына до обители. Преподобный Варлаам помолился: по его молитве и по вере отца свершилось дивное – умерший мальчик воскрес.
В Новгороде существовал жестокий обычай публичных казней: при всем народе осужденному привязывали к ногам тяжелый камень и сбрасывали с Великого Волховского моста в речную стремнину. Однажды, когда палач уже собирался столкнуть в воду такого несчастного, на мосту появился преподобный Варлаам и начал умолять народ, чтобы отдали ему осужденного, обещая забрать его в свой монастырь, где тот искупит свою вину покаянием. Появление всеми почитаемого старца смягчило чувства толпы, готовой к свирепой потехе – зрелищу казни; народ в один голос воскликнул: «Отдайте, отдайте его отцу нашему Варлааму!» Помилованный по просьбе Хутынского старца преступник постригся в иночество и всю оставшуюся жизнь провел в покаянии, посте и слезных молитвах.
Однако через несколько лет, когда святой Варлаам вновь подъехал к Волховскому мосту во время готовившейся там казни, на сей раз он не стал просить о помиловании казнимого, хотя и родня его устремилась к старцу с плачем, уверяя, что несчастный осужден без вины, и толпа сама вопрошала преподобного Варлаама: не отдать ли ему и этого? Но Хутынский прозорливец молча проехал мимо, и приговоренного сбросили в воду. Потом на недоуменные вопросы своих духовных детей, почему он был так милостив к первому осужденному и так бесчувственно отнесся ко второму – преподобный Варлаам ответил: «Первый осужденник, которого я выпросил у народа, был весьма грешный человек и осужден справедливо. Но как в сердце его возбудилось раскаяние, и я видел, что по вере своей он может спастись, то и выпросил его у народа и пристроил в обитель, как было угодно Богу. Другой же осужден был напрасно, и я видел, что он умирает мученическою смертью и готов ему венец от Христа. Не нужно мне было ходатайствовать о нем, потому что Сам Христос – Помощник ему и Избавитель».
Хутынский старец провидел и день своего отшествия ко Господу: за год до кончины он укрепил обитель – вместе с братией воздвиг в ней храм Преображения Христова, который освятил архиепископ Гавриил и тогда же посвятил преподобного Варлаама в сан игумена. Святой старец составил завещание, в котором поучал своих преемников, будущих настоятелей основанной им обители, «жить по правилам святых отец, честно и благоговейно; ко всякой должности и ко всякому монастырскому послушанию определять людей верных и быть заботливу о пользе монастырской; о нуждах и делах или о исправлении монастырском советоваться с тремя или четырьмя из старейшей братии, а потом дело предлагать на общее рассуждение всей прочей братии и не иначе исполнять, как с общего их согласия; жизнь вести трезвую и ничего лишнего против прочих для продовольствия своего у себя не держать, а потому присутствовать всегда в общей трапезе и довольствоваться пищею общею с братией...
В то же время и старейшие из братии дают клятву в ненарушимом с их стороны соблюдении всего вышесказанного, в совершенном повиновении и послушании своему настоятелю». 
Так святой Хутынский игумен, закладывая основы жизни своей обители, исполнял общее для всей Церкви Христовой правило – сочетать единоначалие с соборностью. 
Преподобный Варлаам знал и о том, кто станет его ближайшим преемником в возглавлении Хутынского монастыря. Еще за пять лет до построения монастырского храма братия отправила ревностнейшего из своей среды – святого Антония – в паломничество в Константинополь и Иерусалим, чтобы тот от лица скромной русской обители поклонился величайшим святыням христианского мира, познакомился с уставами древних и знаменитых православных монастырей, поучаясь полезному для иночества на Руси. Святой Антоний побывал в Царьграде, удостоился там беседы с Вселенским Патриархом Анфимом, затем направился в Палестину на поклонение Гробу Господню, и потом, после долгих странствий, пустился в обратный путь. Когда он входил в ворота Хутынской обители, преподобный Варлаам, уже сраженный последней болезнью и лежавший на смертном одре, сказал находившимся подле него инокам: «Вот, отец Антоний возвращается со Святой Земли». Житие именует святого Антония «сподвижником и сопостником» преподобного Варлаама.
Этому своему духовному собрату Хутынский старец успел перед кончиной препоручить монастырь, сказав: «Возлюбленный брат мой! Божие благословение почивает над сею обителью. Ныне я передаю в руки твои сей монастырь. Блюди его и заботься о нем. Я уже отхожу к Царю Небесному. Но не смущайся сим: телом я покидаю вас, духом же всегда буду с вами». После этих слов преподобный Варлаам мирно скончался, словно уснул, святая душа его отлетела в Горнии обители.
Совершилось это 6 ноября (ст. ст.) 1192 года по Рождестве Христовом.
Преподобный Варлаам Хутынский именуется «отцом иноков и насадителем иночества в пределах Новгородских». Подобно своему духоносному учителю, ученики его были искателями молитвенного уединения с Всевышним, и эта жажда отшельничества уводила их в глухие неизведанные места, но и туда, подобно духовным магнитам, притягивали они других ревнителей благочестия – так возникали на Новгородчине новые монастыри. Первый наследник игуменства в сделавшейся многолюдной Хутынской обители, преподобный Антоний, через два года удалился в поисках уединенного подвига на берега Дымского озера в пятнадцати верстах от города Тихвина, но и туда к нему стали стекаться ищущие его наставлений подвижники: так возник Дымский монастырь.
Еще один Хутынский игумен, преподобный Ксенофонт, подобным же образом основал Троицкий Робейский монастырь на берегу речки Робейки, в двадцати пяти верстах от Новгорода. Еще два «птенца из гнезда преподобного Варлаама», святые Константин и Косма, уединились в окрестностях Старой Руссы, на омываемом речками Полистью и Снежной островке: так было положено начало Косинской обители. Среди пострижеников Хутынского духоносца был будущий Новгородский архиепископ, святитель Антоний. Еще один ученик преподобного Варлаама, блаженный Прокопий Устюжский, прославился редким подвигом юродства Христа ради. По происхождению он был немец из города Любека. Однажды, приехав вместе с другими немецкими купцами в Новгород, он из любопытства решил посмотреть на Хутынский монастырь и был так потрясен увиденным, что обратился в Православие и принял иноческий постриг от руки преподобного Варлаама. После кончины наставника блаженный Прокопий по внушению свыше ушел в Великий Устюг и стал юродствовать: днем, одетый в лохмотья, бродил по городским улицам и проповедовал покаяние, а ночью стоял на молитве; стяжал дар чудотворений и не раз отводил от города бедствия.
Через некоторое время после отшествия преподобного Варлаама в Небесное Царство народ понял, что он и с Горних высот продолжает творить благодатные чудеса. Во время одного из ежегодных крестных ходов, посвященных памяти Хутынского старца, близ его гробницы положили расслабленного (паралитика). Внезапно страдалец увидел исходившее от усыпальницы пламя и воскликнул: «Раб Божий, помилуй мя!» – и встал на ноги, сделавшись совершенно здоровым. 
В XV веке святой архиепископ Новгородский Евфимий отважился на открытие гробницы преподобного Варлаама. Святитель вместе с братией Хутынской обители затворился в монастыре: три недели они пребывали в строжайшем посте, совершали богослужения и творили «неусыпающую» (непрестанную) молитву. Подготовив себя таким образом, святитель Евфимий и игумен Тарасий с трепетом приблизились к гробнице и сняли с нее каменную доску. Поверх земли лежали честные мощи преподобного Варлаама, по прошествии более двух веков не тронутые тлением. Казалось, святорусский богатырь просто уснул. Лик почившего в точности походил на изображение на надгробной иконе. Чудотворные мощи были перенесены в особо устроенную раку и с тех пор открыто почивали в монастырском храме.
После открытия нетленных мощей Хутынского духоносца умножились явления его Небесной помощи. Дважды по его молитвам у Престола Всевышнего воскресали мертвые. Первым из таких воскрешенных был купец, усердно благотворивший Хутынской обители. Однажды он на лодке вез по Волхову очередное свое щедрое пожертвование, но уже в виду монастыря лодка перевернулась, и купец стал тонуть. Видевшие это иноки бросились на помощь, однако смогли вытащить на берег только мертвое тело. Братия со скорбью внесли в храм утонувшего благодетеля, которого здесь все любили, и собирались начать отпевание, как вдруг он живым встал с одра, а потом рассказал, что к жизни его вернул преподобный Варлаам.
Второй случай совершенного Хутынским чудотворцем воскрешения послужил примирению великого князя Василия II Темного с мятежным Новгородом. Молодой боярин, исполнявший при князе должность постельничего, скончался от внезапной болезни. Произошло это на пути князя и его свиты в Новгород, близ Хутыни. Гроб с телом покойного внесли в монастырский храм и поставили подле раки честных мощей святого Варлаама. Вдруг на глазах великого князя и его бояр юноша встал из гроба; позже он поведал, что после своей кончины увидел множество демонов, которые протягивали к нему чудовищные лапы и при этом перечисляли грехи, им содеянные. Но тут появился преподобный Варлаам, отогнал злобных духов и сказал юноше: «Сын мой, не бойся. Немногие добрые дела твои весят более всех твоих согрешений, в коих от чистого сердца ты покаялся перед духовным отцом. Хорошо было бы тебе здесь остаться, но родители твои будут скорбеть без тебя; иди, утешь их, и я тебе помогу!» После этих слов угодника Божия юноша ожил, весьма обрадовав своим возвращением к жизни любившего его князя Василия. Новгород был страшно виновен не только перед великим князем, но и пред Господом Правосудным, – новгородцы долго поддерживали злодея и клятвопреступника Шемяку. Государь шел на Новгород карать мятежников, но, вспомнив, что воскресивший его любимца преподобный Варлаам родом из этого города, сменил гнев на милость и снизошел к просьбам новгородцев о примирении.
Среди небесных деяний Хутынского духоносца – чудо во спасение Москвы, столицы всей Русской земли. Это произошло в 1521 году, во времена царствования великого князя Василия III. Ордынское иго уже было свергнуто, но еще страдала Русь от посягательств как восточных, так и западных хищников, а в самой Москве еще не были выкорчеваны корни грозившей стране гибелью ереси жидовствующих. Когда великий князь со всем войском выступил в поход против Литвы, этим воспользовался Крымский хан Махмет-Гирей: стремительным набегом обрушился на Русь и осадил беззащитную Москву. В это время слепая старица – инокиня из Вознесенского монастыря, отличавшаяся высотой духовной жизни, узрела в видении, как из Кремля выходят крестным ходом архипастыри, среди которых она узнала святителей Петра, Алексия и Иону, и уносят с собою Владимирскую икону Матери Божией.
У Кремлевских ворот это шествие встретили преподобные Сергий Радонежский и Варлаам Хутынский; преклонив колена, они вопрошали святителей, почему те уходят с чудотворной иконой Владычицы Богородицы, оставляя столицу без Небесной помощи в час вражеского нашествия? Святители отвечали со слезами: «Много молили мы Всемилостивого Бога и Пречистую Богородицу об избавлении от предлежащей скорби. Господь же не только повелел нам выйти из города, но и вынести с собою чудотворный образ Пречистой Его Матери, ибо люди сии презрели страх Божий и о заповедях Его не радели, а посему попустил Бог прийти сему варварскому народу, да накажутся ныне и чрез покаяние возвратятся к Богу».
Но чудотворцы Сергий и Варлаам стали умолять архипастырей, чтобы те вместе с ними возобновили прошения ради умилостивления Божественного Правосудия и спасения первопрестольной Москвы от гибели. Святые отцы отслужили молебен пред иконой Царицы Небесной, осенили город на четыре стороны крестным знамением, а затем возвратились в Кремль. Монахиня рассказала об этом видении народу, и во всех московских храмах люди с покаянными слезами взывали к милосердию Всевышнего. В стан крымцев послали гонцов с богатыми подарками: хан Махмет-Гирей удовлетворился этим и повернул восвояси.
Угодник Вселюбящего Господа преподобный Варлаам Хутынский и в земном, и в Небесном житии являлся и является благодетелем людей – страдающих и заблудших своих земляков-новгородцев и всего народа православной России. Истинный инок, человек «не от мира сего», он стал могущественным нашим заступником в этом многогрешном мире.
 

Дорогие во Христе братья и сестры!
Давным-давно умолкло буйство новгородского веча; воспоминания о лозунгах и амбициях древних политиканов отошли на задворки исторических исследований. Позабыты сами имена тогдашних ораторов-горланов, ратовавших за новгородские «права и свободы», пламенных борцов против «княжеского произвола» и «московской экспансии», вздымавших кулаки, дубины и мечи на ближних своих. Вероятно, большинство этих деятелей были искренни в своих убеждениях, верили, что выступают за «правду» – лжеименная земная мудрость ослепляла их так, что они доходили до фанатизма.
Однако Святое Евангелие учит нас оценивать всякое дело по его плодам: история засвидетельствовала, что новгородские «свободолюбцы» несли только зло и своему родному Новгороду, и всему русскому народу Божию.
Где сейчас те пылкие разжигатели политических страстей, где те, кто верил им и шел за ними? Прах их давно истлел, а о судьбе их душ ведает лишь Господь Правосудный: если они и спасены для Царства Божия, то «как бы из огня». Но со времен далекого XII века и поныне жив для нас преподобный Варлаам Хутынский: телесно – в нетленных своих мощах, духовно – в чудесном Небесном заступничестве, в благодатных наставлениях, преподанных его житием и образом.
Очень немногие способны отречься от всех земных благ и радостей, отрешиться от всех мирских забот и волнений, как это делали преподобные отцы-подвижники, в сонме которых сияет и Хутынский духоносец. Всемилостивый Господь не требует от тех, кто живет в миру, непосильных для них подвигов. Нельзя нам не думать и о судьбах земного отечества, о судьбе родного народа – равнодушие здесь было бы греховным нечувствием. Однако в мыслях и суждениях о политике, экономике и прочих земных явлениях нельзя забывать, что все это временно и преходяще, подобно пене над волнами, движимыми Промыслом Божиим. «Лучше уповать на Господа, нежели надеяться на князей» (Пс. 117, 9), – воспевает святой царь-пророк Давид. Сейчас лозунги всевозможных «прав и свобод» звучат со всех сторон так же, как в древнем Новгороде, но нам надобно задуматься: каковы эти «права и свободы»? Куда они ведут? За красивыми фразами может скрываться диавольская ложь, и поиски правды человеческой могут привести в бездну, если не оглядываться на каждом шагу на Истину Божию. Нетленный и светоносный образ преподобного Варлаама Хутынского – среди тех путеводных светочей вечности, которые позволяют нам остановиться и задуматься среди суеты и бурления страстей, отринуть тревоги и уныние, обрести мир души и верный путь в уповании на Всевышнего.
Истинная вера в Небесного Отца есть совершенное доверие Его благости, Его премудрости, Его любви. Всецелым доверием Господу Милующему было проникнуто житие преподобного Варлаама, всецелым послушанием заповедям Господним пронизано его житие, потому в душе его царил высокий покой, уже на земле делающий человека Небожителем, живым храмом Духа Святого. Ныне мы чествуем память Хутынского чудотворца – обратимся же к нему за благодатной помощью в обретении спасительного доверия и послушания Богу Всeлюбящему, взывая: Иже на земли леганием, пощением же и бдением тело свое изнуряя, преподобне, вся плотская мудрования умертвил еси: и исцелений струя независтная явился еси, верою притекающих к раце мощей твоих, Варлааме отче наш, моли Христа Бога спастися душам нашим. Аминь.
СЛОВО
в день памяти святого Апостола Андрея Первозванного.
(30 ноября/13 декабря)
 

Апостолы возделали человеческую природу крестом – как плугом, и посеяли слово Божие – как семя.
Святитель Иоанн Златоуст
 
Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
Возлюбленные о Господе братья и сестры!
Имя первого из призванных Христом Спасителем учеников – Андрей – означает «мужественный». Святой Андрей явился доблестным последователем Господа своего, пронесшим благую весть о Кресте и Воскресении по далеким и жестоким языческим странам. 
Всюду, где проходил с проповедью Первозванный Апостол, он воздвигал крест – знамение непобедимой победы Христовой над грехом, смертью и адом. Иисус Сладчайший научил Своих апостолов побеждать демонскую и человеческую ненависть Божественной любовью. Святой Андрей вполне постиг эту духовную науку наук: от призвания и до кончины вслед за Вочеловечившимся Сыном Божиим он нес крест добровольной нищеты, скитаний и страданий во имя вечного спасения людей.
Подвиг Первозванного Апостола увенчался величайшей честью: в крестной смерти он стал подражателем Христа и, распятый за Него, взывал к Богу Спасителю: «Господи Иисусе Христе! Не попусти мне быть снятым с креста, на котором я повешен за имя Твое, но прими меня, Учитель мой, Которого я познал, Которого исповедую, Которого желаю видеть, чрез Которого я стал тем, что есмь!.. Прими мя, Учитель Благий, и не ранее повели мне быть сняту со креста, как примешь дух мой!»
Святой Андрей был не из тех людей, которыми гордился обветшавший Израиль. Он не принадлежал ни к книжникам, до тонкости разбиравшимся в древнем Законе, ни к фарисеям, чванившимся исполнением обрядовых установлений, ни к вельможным саддукеям, мечтавшим о всемирном царстве. Святой Андрей был простой рыбак – человек из низов общества, которых горделивые израильские верхи презирали как невежественную «массу». Вожди народа надмевались тем, что только Израилю было даровано знание Бога Истинного, и от этого знания ждали они для себя всяческих земных благ. Они считали, что соблюдением Закона вполне и с лихвой исполняют свой долг перед Всевышним. А в глубине их оземленившихся сердец зрела обида, обида на Самого Бога за то, что Он медлит обратить все народы в их рабов; хуже того – Израиль был под владычеством римских язычников: как мог Всемогущий Господь допустить такое?!
Бедный рыбак, святой Андрей дерзал желать большего, нежели блистательные фарисеи и саддукеи. Нет, он не грезил о чести и власти, не мечтал о богатствах; дневные труды приносили ему достаточно для скромного пропитания. Он проводил чистую жизнь, по возможности соблюдал религиозные предписания, но иудейские обряды, даже пышные церемонии в Иерусалимском храме, не могли согреть его душу. Всевышний казался бесконечно далеким, премудрость книжников и обряды левитов были холодны, а святой Андрей жаждал живой веры, близости к Богу Живому.
В духовно мертвеющем Израиле уже очень давно не звучал вдохновенный голос пророков, чьи речи приближали землю к Небесам. Но вот, наконец, явился из диких пустынь духоносный пророк, Предтеча Господень Иоанн, и обратил к народу проповедь покаяния. Речи этого дивного отшельника были не похожи на сухие умствования фарисеев, его слова дышали Божественной силой. И множество духовно изголодавшихся людей, среди них и святой Андрей, устремились к реке Иордан, где проповедовал Предтеча, чтобы увидеть и услышать человека Божия, исповедать перед ним свои грехи и принять от него очистительное Крещение.
Предтеча Христов смотрел не на внешность, а в души человеческие. Среди явившихся к нему были и посланцы фарисеев, пришедшие не ради покаяния и очищения, а для того чтобы выведать непонятные им цели пророчества Иоаннова. Этих лицемеров Предтеча изгнал прочь грозными словами: «Порождения ехиднины! Кто внушил вам бежать от будущего гнева?» (Мф. 3,7). Духоносный Креститель принимал тех, кто шел к нему искренне и смиренно, жаждал очиститься, таким он возвещал прощение и любовь Всевышнего.
В большинстве это были простые люди, считавшиеся и сами себя считавшие чернью – в отличие от мнивших себя праведниками фарисеев они видели свою греховность, свое недостоинство пред Пречистым Господом.
Святой Иоанн Креститель возрождал в них надежду, дарил высоту помыслов; омывшись слезами покаяния и водами Иордана, они вновь становились чисты; потом возвращались в свои дома, к будничным заботам, но уносили в своих сердцах отблеск Божественного света. Среди немногих, которые не удовлетворялись этим, а стремясь к большему и высшему, оставались рядом с Предтечей и делались его учениками, был святой Андрей. Предтеча Христов был великий пророк, Сам Господь назвал его «величайшим из рожденных женами». Но он не был Мессией – Спасителем, пришествие Которого предвозвещалось ветхозаветным Откровением. Великий в смирении Креститель свидетельствовал о себе: «Я не Христос... За мною идет Муж, Который стал впереди меня, потому что Он был прежде меня... Я глас вопиющего в пустыне: исправьте путь Господу» (см.: Ин. 1, 20, 30, 23). Он был провозвестником приближения Царства Небесного, явления Вочеловечившегося Сына Божия. И в урочный час лучшие из учеников Крестителя – именно потому, что были лучшими, покинули своего первого учителя, чтобы последовать за Тем, Предтечей Которого он был.
Ученики Крестителя видели, как крестился дотоле безвестный Иисус из Назарета, видели сходящего на Его главу Духа Святого в образе голубя, слышали глас Бога Отца о Нем: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение» (Мф. 3, 17). На следующий день Креститель указал двум своим ученикам на проходившего по иорданскому берегу Иисуса, сказав: «Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира» (Ин. 1, 29). И оба, оставив Предтечу, поспешили вслед за обетованным Спасителем.
Один из них был святой Андрей, второй – пылкий юноша, ставший впоследствии любимейшим из учеников Иисусовых, святым Апостолом Иоанном Богословом.
Эти двое осмелились обратиться к Спасителю с вопросом: «Равви, – что значит: учитель, – где живешь?.. – Пойдите и увидите» (Ин. 1, 38–39), – отвечал Сын Человеческий. Они пошли за Ним и увидели Его дом, скромное жилище плотника из Назарета. О чем беседовали в этом домике будущие апостолы с Господом, для нас остается тайной. Но после сказанного Учителем Божественной любви им уже незачем стало возвращаться на Иордан, где проповедовал учитель покаяния – Предтеча Господень.
От любви к Богу возгорается в сердце истинная любовь к ближним. И святой Андрей поспешил к своему старшему брату Симону, чтобы поделиться с ним великой всерадостной новостью: «Мы нашли Мессию, что значит: Христос» (Ин. 1, 41). Он повел брата к Иисусу, и Сердцеведец Господь приветствовал того словами: «Ты – Симон, сын Ионин; ты наречешься Кифа, что значит: камень (Петр)» (Ин. 1, 42). Это было предвозвещение славы первоверховного Апостола – камня во утверждение Церкви Христовой.
Потом боголюбивые братья вернулись к будничным своим занятиям: рыбной ловле ради земного пропитания. Им оставалось только надеяться, что, когда Мессия выйдет на открытое служение человечеству, Он позовет их за Собой. Эта высокая надежда сбылась. О призвании братьев-рыбаков повествует святой евангелист Матфей:
«Иисус начал проповедывать и говорить: покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное. Проходя же близ моря Галилейского, Он увидел двух братьев: Симона, называемого Петром, и Андрея, брата его, закидывающих сети в море, ибо они были рыболовы, и говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков. И они тотчас, оставив сети, последовали за Ним» (Мф. 4, 17–20).
Тотчас – без раздумий, без сожалений, без сомнений – святые братья оставили свои рыбачьи снасти, свои хижины, свое имущество, всю свою прошлую жизнь, чтобы идти за Христом Спасителем. Эта самоотверженная решимость позволила им войти в апостольский лик – в число ближайших двенадцати учеников Господних. Среди них святой Андрей был поименован Первозванным, ибо первым познал Истинного Мессию и первым пошел за Ним.
Те, кто прежде ловили рыбу для употребления ее в пищу, должны были стать «ловцами человеков» – научиться привлекать людей к Истине Божией ради любви к ним, чтобы даровать им вечную жизнь и вечное счастье в Царстве Небесном. В проповеди, посвященной святому Апостолу Андрею Первозванному, святитель Иоанн Златоуст восклицает:
«Крепка сеть апостольского ловления, дивна память Андрея и дивно воспоминание сети, которую он употребил для ловления и для привлечения народов к Христовой вере. Ибо невод, каким пользовались сии бессмертные мертвецы, никогда не может быть прорван забвением. Не придут со временем в ветхость те орудия ловли, которые соделаны не человеческим искусством, но Божией благодатью. Хотя сами рыбари и ушли от нас, но невод, которым они охватили самый мир, никогда не приходил в ветхость. Когда они забрасывают и вытаскивают сеть, то бывают невидимыми, однако сети их оказываются полны... Вместо удилища они употребляют проповедь, вместо лесы – память, вместо крючка – благодатную силу, вместо приманки – чудеса, вместо лодки у них алтарь, вместо рыб они уловляют и самих царей, вместо невода распространяют Евангелие, вместо моря они управляют человеческой жизнью... И кто видел когда-либо, чтобы мертвые рыбари уловляли живых людей, как рыб? О, великая сила Распятого! О, высочайшая красота Божественного достоинства! Ничего не может быть в жизни такого, как высота апостольской благодати».
Но самим апостолам трудно давалось восхождение к духовным высотам: непросто раскрыть человеческое сердце для Божественного света, непросто возвысить земной рассудок до постижения Божественной Премудрости. Ученики странствовали вместе с Вочеловечившимся Сыном Божиим, слышали Его откровения, видели Его чудеса – исцеления больных, изгнание бесов, хождение по водам... Не раз Господь Иисус называл лучших из рода человеческого, избранных учеников Своих, маловерами. Таков до поры был и святой Андрей. Это он во время бури разбудил Иисуса, сказав: «Господи! спаси нас, погибаем», – а Христос ответил: «Что вы так боязливы, маловерные?». «Потом, встав, запретил ветрам и морю, и сделалась великая тишина» (Мф.  8, 25–26). А когда народу, собравшемуся в пустынном месте для того, чтобы послушать Иисуса, не хватило еды, это Первозванный Апостол сказал Ему: «Здесь есть у одного мальчика пять хлебов ячменных и две рыбки; но что это для такого множества?» (Ин. 6, 9), – но Господь этой малостью накормил пятитысячную толпу. Вместе со всеми апостолами святой Андрей видел, как Иисус воскресил праведного Лазаря, дотоле четыре дня лежавшего во гробе, но никто из учеников даже тогда не сумел понять сердцем и разумом, что Христос Сын Божий сильнее смерти и в урочный час воскресит Самого Себя.
Лучшие из людей, апостолы продолжали мыслить по-земному, им все еще не хватало веры, поэтому таким жестоким горем, отчаянием и «страхом иудейским» стало для них Распятие Иисусово, пока не явился им Христос Воскресший. Сын Божий обещал верным ниспослать «Утешителя, Которого Я пошлю вам от Отца, Духа истины, Который от Отца исходит, Он будет свидетельствовать о Мне... Дух истины наставит вас на всякую истину» (Ин. 15, 26; 16, 13). Это обетование сбылось в день Пятидесятницы – схождением на апостолов Духа Святого в виде огненных языков.
Так избранники Христовы обрели полноту веры, надежды и любви; прежде они были только рядом с Сыном Божиим; теперь Бог Дух Святой был в них самих, обитал в их душах. С таким Неизреченным Спутником они уже могли отправляться на великую духовную ловитву: идти в дальние языческие страны с проповедью Истины Христовой, основывать Церкви Божии и привлекать людей к Царству Небесному.
Апостольский жребий святого Андрея оказался одним из самых дальних (дальше уходил только «святой упрямец» Фома Близнец). Первозванному ученику Господню выпали для проповеди греческие области Фессалия и Ахаия, Фракия (Юго-Восточная Европа), Вифиния (Причерноморье – с Крымом, Кавказом и Закавказьем), Пропонтида (побережье Мраморного моря), а еще земли скифов (предков славян) и саков (тюркских кочевых народов), – малоизвестные, почти неведомые, не входившие в необозримую Римскую империю. В городе Ефесе святому Андрею явился Сам Христос и указал ему путь в неведомые страны: «Не бойся, Я с тобою странствую. Еще и земля Скифова тебя ожидает».
Господь Иисус наделил Своих благовестников чудодейственной силой: как Сам Сын Божий, так и Его апостолы могли торжествовать над Богом установленными законами природы. По молитвам святого Андрея прозревали слепые, говорили немые, очищались прокаженные; по слову его открывались двери темниц и падали оковы с рук узников.
Среди язычников Вифинии существовал такой обычай: больные бичевали и терзали себя перед идолами, пытаясь таким образом выпросить себе у демонических кумиров облегчение от страданий, но несчастным становилось только хуже. Услышав о чудесах святого Андрея, эти истерзанные болезнями и напрасно истязавшие себя люди спешили к нему, – милосердный апостол исцелял их и поучал: «Демоны только зло делают вам!» Многие, получив помощь от чудесного врача, обращались ко Христу Спасителю, Которого он проповедовал.
Рассеяние иудеев по миру началось со времен вавилонского плена, и во многих странах были иудейские общины. Как и другие апостолы, святой Андрей начинал проповедь с синагог: казалось бы, израильтяне, знающие пророчества Ветхого Завета о Мессии, должны были быть подготовлены к принятию Нового Завета Христова. Но то же чванство своей мнимой праведностью, та же диаволом внушенная гордыня, которая побудила фарисеев добиваться казни Господа Иисуса, зачастую возбуждала в иудейских фанатиках ненависть и к Христовым благовестникам.
В Синопе толпа таких фанатиков побила святого Андрея камнями, при этом некий озверевший «ревнитель» даже откусил ему палец. Апостола выбросили умирать за городскую стену, но там явился ему Иисус Христос Искупитель, исцелил раны верного Своего и вновь послал его на проповедь в город. Только это чудо – явление в здравии и силе того, кого считали уже мертвым, вразумило толпу, его начали слушать, крестилось немало его недавних преследователей. В житии святого Андрея замечено: «Те, которые вчера яростно гнали Первозванного Апостола, сегодня уверовали во Христа. А это – великая была награда святому, который ради обращения ко Христу одного человека готов был сам претерпеть все мучения». Число обращенных в Синопе еще более умножилось, когда святой Андрей, пожалев некую вдову, рыдавшую над телом умерщвленного убийцами мужа, воскресил усопшего – и в этом деянии благовестник уподобился Самому Господу.
«Пойдите, научитесь, что значит: милости хочу, а не жертвы? Ибо Я пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию» (Мф. 9, 13), – говорит Господь Иисус. Подчас несравненно легче, чем просвещение гордецов-иудеев, давалось святому Андрею обращение на путь истины «подонков общества», преступников и злодеев. Так, в том же Синопе Первозванный Апостол привел к покаянию и крещению бродяг и воров, которых чудесным образом освободил из городской темницы. В окрестностях Никеи шайка свирепых разбойников, потрясенная свершенным святым Андреем чудом изгнания бесов, уверовала во Христа и последовала наставлению благовестника: «О люди! Убегайте зла. Не делайте другим того, чего не хотите себе. Уразумейте, что есть Бог на Небесах, Создатель и Промыслитель всех. Он видит все и каждому воздаст по делам его. Зачем вы убиваете людей и похищаете чужое имущество? Бог одарил вас здравием и мужеством для того, чтобы вы сами трудились и от трудов своих питались. Отныне удаляйтесь от дел злых и нечистых, возвратитесь в свои дома, чтобы приобрести милость Божию».
По мере того как в косневших в язычестве народах пробуждался разум, в них росла жажда познания высшей истины. Эту жажду могла утолить только весть о Христе Спасителе, и плодоносна была проповедь святого Андрея, обращенная к цивилизованным народам: любознательным грекам, дакам (румынам), иверам (грузинам), аланам (осетинам), абаскам (абхазам) и другим. Там, где составлялись христианские общины, из числа своих учеников Первозванный Апостол рукополагал епископов, чтобы они могли поддерживать в новообращенных и передавать новым поколениям свет Господень.
В небольшом городке Византии им был посвящен во епископский сан Стахий, имя которого упоминается в Посланиях святого Апостола Павла: «Приветствуйте Стахия, возлюбленного мне» (Рим. 16, 9). Этот казавшийся незначительным городок ожидала блистательная участь: то был будущий Царьград – Константинополь, куда святой равноапостольный кесарь Константин перенес столицу Римской империи, где утвердилась великая Цареградская Патриархия, после отпадения возгордившихся Римских пап ставшая первой по чести среди Православных Поместных Церквей. В свое время Константинопольская Церковь стала Церковью-Матерью для русского народа: из православной Византии восприняли наши предки спасительную веру Христову.
Много проповедовал святой Андрей в Таврии (Крыму), основал христианскую общину в Херсонесе (близ современного Севастополя); поныне сохранилась память о том месте, где вышел на берег Первозванный Апостол. Святыни Херсонеса особенно дороги русским православным сердцам – в храме этого города более тысячелетия тому назад крестился просветитель Русской земли святой равноапостольный князь Владимир.
Во время своего третьего, самого дальнего и последнего земного путешествия Первозванный Апостол Андрей побывал на просторах Великой Скифии, которая впоследствии стала Русской землей. Благовестник плыл по Днепру (греческие географы называли эту реку Борисфен), остановился для молитвы на холмах, где впоследствии возник город Киев, воздвиг там крест и, исполнившись пророческого духа, предрек:
– Видите ли горы сия? На них воссияет благодать Божия и град велик имать бытии, и церкви многи имать Бог воздвигнути.
Это место стало одной из главных святынь нашего народа: на холме, где Первозванный Апостол некогда провозвестил просвещение Руси, был воздвигнут великолепный храм, к которому устремлялись потоки паломников.
Углубившись в земли Скифские, святой Андрей дошел до селения, впоследствии ставшего городом Новгородом; этот путь благовестника как бы обозначил будущие северо-западные границы православной Руси. Там апостола удивил обычай местных жителей морозной зимой выскакивать из жарко натопленных бань на снег, чтобы остыть. Это лишь интересная бытовая деталь, но то, что воспоминание о ней сохранилось, еще больше подчеркивает подлинность предания.
(В маловерном XIX веке нашлись псевдоученые, пытавшиеся оспорить факт путешествия святого Андрея по будущей Русской земле, называя это предание «легендой». Однако затем выяснилось, что свидетельства о пребывании Первозванного Апостола в Скифии сохранились в раннехристианских источниках, в том числе и в трудах «мужей апостольских», то есть тех, кто сами слышали рассказы учеников – самовидцев Христа; хотя местное русское предание, донесенное для нас преподобным Нестором Летописцем, содержит, разумеется, больше подробностей.)
От будущего Новгорода святой Андрей повернул на юг, по древнему Янтарному пути дошел до Рима, а оттуда пошел в сужденную ему апостольским жребием Ахаию. Местом последних земных подвигов и мученической кончины Первозванного последователя Христова стал греческий город Патры.
Явившись в этот город, святой Андрей вошел в дом человека по имени Сосий, который лежал на смертном одре. В Патрах все уважали Сосия за ум и доброту, скорбели о казавшейся неминуемой его кончине. По молитве апостола он ко всеобщей радости исцелился от смертельной болезни. За этим поразившим народ чудом последовало второе: еще один больной, тело которого было сплошь покрыто зловонными язвами, так что даже родные не могли приближаться к нему из-за тяжелого запаха, по слову святого Андрея очистился, встал с гноища здоровым и в душевном веселии. Горожане спешили послушать проповедь чудотворного пришельца, поучались от него истине Христовой любви, и много было уверовавших.
Однако правитель Патр, наместник Римского императора (анфипат) Лезвий не разделял общего воодушевления. Империю в то время возглавлял кесарь Нерон, лютый ненавистник и гонитель христиан, предписывавший своим чиновникам повсюду преследовать верных Христовых. «Идеологическим обоснованием» гонений была чудовищная клевета, воздвигаемая на учение Христово фарисеями и языческими жрецами. Лезвий верил не животворящей истине, а официальной клевете; он заявил, что святой Андрей – якобы «злой колдун», готовился схватить и казнить благовестника. Но, очевидно, заблудшая душа Лезвия была не совсем потеряна для вечности, поэтому Вселюбящий Бог вразумил его грозным знамением. Перед дышащим яростью анфипатом предстал светоносный Ангел со словами: «Зачем ты замышляешь злое против человека, именуемого Андреем? Ты отвергаешь Сына Божия Иисуса Христа, Которого он проповедует. Но вот рука Господа разгневанного на тебя: ты будешь расслаблен, доколе не научишься от него истине!» Тут же Лезвия поразил удар, и он пал на землю в параличе.
В ужасе, с трудом размыкая уста, Лезвий просил привести к нему святого Андрея. Милосердный апостол вскоре явился к несчастному больному. Со смирением стал умолять его правитель города: «О, человек, пришелец и проповедник Бога иного! Помилуй меня, не знающего истины! Простри руку помощи, исцели от болезни и открой мне двери разумения!» Подражая Самому Христу, Первозванный Апостол всегда был готов простить и спасти кающегося. Едва коснулся святой Андрей руки параличного, как тот поднялся с одра исцеленным. И как ожило тело Лезвия от благодатного прикосновения, так же оживала и просвещалась его душа от благодатных поучений святого Апостола. Лезвий не только уверовал во Христа, но бросил все мирское, оставил свои богатства, власть и честь, последовал за Первозванным Апостолом так же, как тот в свое время за Господом Иисусом.
Услышав, что наместник Патр сделался христианином, император Нерон пришел в ярость. Кесарь издал указ о смещении Лезвия с должности и конфискации его имущества, но тот только рад был пожертвовать земными благами во имя Христово. В Патры был назначен новый анфипат по имени Егеат, которого император знал как усердного служаку. Егеату было предписано жесточайшими мерами искоренять веру Христову. Прибыв в Патры, он начал угрозами понуждать христиан к принесению жертв идолам, а отказывавшихся бросал в темницу.
Егеат приехал в Патры вместе со своей семьей. Жена правителя Максимилла была женщина милосердная, ей жаль было узников, страдавших за свою веру, тем более что и в учении, и в чистой жизни христиан она видела только хорошее. Немало удивляли ее и известия о чудесных исцелениях, совершенных святым Андреем, и она задумывалась, разве может человек творить столь дивные дела, если он не служит Истинному Богу? И когда сама Максимилла заболела так тяжко, что никакое лечение не помогало, а врачи говорили, что ей нужно готовиться к смерти, она послала за святым Андреем. Апостол возложил руки на голову страдающей, и она стала здоровой. Даже Егеат был тронут тем, что в семье его горе сменилось радостью: он предложил врачу-чудотворцу много денег, но святой Андрей ответил: «Оставь мзду у себя; даром мы получили, даром и даем; но если можешь, сам принести себя Богу».
В доме Стратоклиса, брата Егеата, была своя беда: его любимый молодой служитель впал в беснование. И он тоже решился призвать на помощь чудотворца Христова. Апостол «не имел ни вида, ни величия» – слуги Стратоклиса даже не хотели впускать в дом святого старца в убогом рубище, приняв его за нищего попрошайку. Но когда святой Андрей помолился над бесноватым, из уст того возопил демон: «Не стерпеть мне слов человека Божия!» – и несчастный юноша словно очнулся от страшного сна, здравый разум вернулся к нему.
Егеат, предававшийся мечтам о придворной карьере, остался слеп к чудесам Господним и глух к призыву Апостола «принести себя Богу». Но близкие его не были ни слепы, ни глухи: Максимилла и Стратоклис уверовали во Христа и приняли Святое Крещение. Когда Егеат узнал об этом, он перепугался, а потом пришел в бешенство. Император поручил ему расправиться с христианами, а что происходит вместо этого? Собственная родня наместника вступает в ряды приверженцев запрещенной религии, «позорит» его перед кесарем, губит его карьеру! Из этого положения честолюбец видел только один выход: усилить гонения на христиан и, если понадобится, не прощать при этом ни брата, ни супругу. Главное же – уничтожить зачинщика распространения христианства, этого нищего чудотворца. О долге благодарности перед спасителем своей жены Егеат вспоминать уже не желал.
Максимилла сообщила святому Андрею, что анфипат повсюду ищет его, чтобы обречь на казнь. Но мужественный Апостол и не думал скрываться – мученичество во Христе должно было увенчать его земное служение.
Святой Андрей сам явился к злобствующему правителю, когда тот понуждал толпу узников-христиан к идольскому жертвоприношению, и обратил к нему слово обличения:
– Тебе, судье людей, следовало бы познать своего Судию, Сущего на Небесах и, познав, поклониться Ему, поклонившись же Истинному Богу, следовало бы отвращаться от ложных богов.
Егеат, уже готовый принять на себя роль палача, отвечал: 
– Ты, Андрей, склоняешь людей к появившейся недавно волшебной вере, которую Римские цари повелели истребить. За такую проповедь вашего Иисуса иудеи пригвоздили ко кресту.
– Велико Таинство Креста! – воскликнул Апостол Господень. – О, если бы ты захотел познать эту тайну: как Создатель человеческого рода, по Своей Любви к нам, добровольно претерпел страдания на Кресте. Добровольно – потому что Он и о времени Своих страданий знал, и о тридневном Своем Воскресении пророчествовал, и, сидя с нами на последней вечери, возвестил о Своем предателе, говоря о будущем, как о прошедшем, и добровольно пошел на то место, на котором имел быть предан в руки иудеев. Христос, Сын Божий, Распятый иудеями, есть Истинный Бог. Он, будучи умерщвлен, воскрес и жив во веки веков, и Крест Его – это тайна человеческого обновления.
– Если не сделаешь того, что я приказываю, то понесешь на себе ту же тайну креста! Если не послушаешься моего повеления, не захочешь принести жертвы богам Римского царя, то, избив палками, я распну тебя на кресте, – заявил Егеат.
Во все времена главным аргументом лжи против истины, зла против добра, ненавистника-диавола против Бога Вселюбящего было и остается насилие. Но силы зла бессильны против верных Господних. Прислужник бесноватого кесаря Нерона, нечестивый Егеат, угрожая служителю Христа Спасителя святому Андрею казнью на кресте, не понимал, что возвещает ему высочайшую Небесную радость. И на угрозу Первозванный Апостол отвечал словами сострадания к своему палачу:
– Я раб Креста Христова и желаю крестной смерти. Ты же можешь избежать вечного мучения, если, испытав мое терпение, уверуешь во Христа, ибо я печалюсь о твоей погибели более чем о своих страданиях; страдания мои окончатся в один, много – в два дня, твои же мучения и после тысячи лет не будут иметь конца; посему не приумножай себе мучений и не разжигай для себя вечного огня.
От этого увещания высочайшей любви Егеат только еще больше воспламенился гневом и приказал заточить благовестника в темницу. Крепостью, милосердием, человеколюбием святой Андрей стяжал в Патрах всеобщую к себе любовь; перед ним благоговели, им восхищались не только христиане, но даже те, кто еще коснел в язычестве. Огромная толпа горожан собралась вокруг темницы, требуя освобождения праведника; одни призывали штурмовать ворота тюрьмы, другие кричали, что надо убить Егеата. Но сам святой Апостол умиротворил своих поклонников, воззвав из окна темницы:
– Не превращайте мира Господа нашего Иисуса Христа в диавольский мятеж, ибо Господь наш, будучи предан на смерть, показал всякое терпение, не прекословил, не вопиял, и не было слышно на улицах гласа Его; посему и вы молчите, и будьте спокойны. Не только не делайте препятствий моему мученичеству, но сами, как добрые подвижники и воины Христовы, приготовляйтесь к тому, чтобы терпеливо понести на своем теле всевозможные истязания и раны. Если и нужно бояться мук, то только таких, которые не имеют конца, устрашения же и угрозы человеческие подобны дыму, – явившись, они внезапно исчезают. Но люты те страдания, которые вечны. Посему будьте готовы к тому, чтобы через временные скорби перейти к вечной радости, где будете веселиться, всегда процветать и всегда царствовать со Христом.
Тем временем Егеат измыслил для благовестника мучения и казнь, зрелищем которой надеялся устрашить народ. Сначала он приказал беспощадно бить Апостола плетьми: святой мученик выдержал истязание без стона, хотя «трудившиеся» над ним отряды палачей, утомляясь, сменялись семь раз. Настало время казни: чтобы сделать умирание страстотерпца дольше, мучительнее и страшнее, Егеат решил не пригвоздить, а привязать его тело к кресту, устроенному особым образом – наискосок (это орудие казни и славы Первозванного Апостола в его честь получило название «Андреевский крест», им запечатлен флаг российского флота, избравшего святого Андрея своим Небесным покровителем).
Тело верного ученика Христова изнемогало от боли, но душа его ликовала от предчувствия Небесной встречи с Богом Спасителем. Первозванный Апостол воспел хвалу кресту, предназначенному для его казни:
– Радуйся, крест, освященный Христовою плотию! Пока не был распят на тебе Господь, страшен был ты для людей, теперь же тебя любят и с желанием принимают, ибо верующие знают, какое ты заключаешь в себе веселие, и какое уготовано за тебя воздаяние. Возьми меня из среды людей и отдай меня моему Учителю, чтобы чрез тебя принял меня Тот, Который искупил меня тобою.
Дух Первозванного Апостола был сильнее крестных страданий, невыносимых для обычного человека. И на кресте он дышал Божественной любовью, думал не о себе, а о ближних, спеша последние часы своего земного жития посвятить служению им, – и с креста продолжал поучать спасительной вере, надежде, любви.
Сладко было народу слушать проповедь святого Андрея, но мучительно было видеть его страдания. Шел уже второй день крестной казни апостола, и в окружавшей его толпе росло волнение, усиливался ропот. Наконец множество людей устремилось к дому Егеата, вперед вышли старейшины Патр и сказали жестокому правителю:
– Не должно так страдать человеку святому, честному, учителю доброму, но должно снять его со креста, ибо он, вися второй день на кресте, не перестает учить правде.
Имперский чиновник, привыкший тиранствовать над покорными людьми, испугался народного возмущения. Утратив прежнее высокомерие, дрожащий от страха Егеат заявил пришедшим:
– Иду сам снять Андрея с креста.
Но земной подвиг старца-апостола был уже завершен, и вместо земной жизни кончина на кресте открывала перед ним Жизнь Вечную в Царстве Небесном. Ничто земное уже не было властно над святым мучеником, и с крестной высоты своей высказал он лишь сожаление о погибающей душе своего палача:
– Зачем пришел ты, Егеат? Если хочешь уверовать во Христа, то откроется тебе, как я обещал, дверь благодати. Но, увы! Сердце твое объято лукавством. Ты пришел только для того, чтобы снять меня с креста, а я не желаю, пока жив, быть снятым с креста, ибо я уже вижу своего Царя, уже поклоняюсь Ему, уже стою перед Ним, но страдаю за тебя, потому что ты готовишь себе вечную погибель. Позаботься о себе, пока можешь. Ты напрасно ищешь освободить меня – я давно свободен; меня любит и милует Искупитель мой!
И ко Христу Сыну Божию, крестной смертью искупившему верных от рабства греху и ненависти, воззвал распятый Первозванный ученик Его с дерзновением:
– Прими, Господи, меня с миром в вечные Твои скинии!
Ярчайший Небесный свет, подобный молнии, озарил апостола-страстотерпца, – так что ни Егеат, ни воины, никто из скорбящей вокруг толпы не могли ни приблизиться к нему, ни смотреть на него. А когда померк этот чудесный свет, Первозванный Апостол уже предал дух свой Всевышнему.
А несчастный Егеат, так боявшийся народного гнева, не устрашился и не вразумился Небесным знамением при кончине святого Андрея. Чиновник-карьерист злобной радостью радовался смерти «зачинателя беспорядков», в низком рассудке его возобновились мечтания о разгроме христиан, о расправе над собственной женой – благочестивой Максимиллой, дерзнувшей снять с креста тело Первозванного апостола, исцелившего ее болезнь и просветившего ее душу... И когда Егеат предавался свирепым мечтаниям, вошел в него бес и поразил рассудок его безумием: несчастный выбросился из окна своего роскошного дома и разбился насмерть.
Благовествование святого Андрея в Патрах увенчалось величием его страдальческой кончины и страшной гибелью его палача. Те, кто не обратились к истине проповедью Первозванного апостола на городских улицах, познали истину в проповеди его с креста. «Тезоименитый мужеству» ученик Спасителя научил мужеству верных: Патры сделались христианским городом, не пугавшимся угроз от императоров-язычников. Первозванный апостол стал Небесным покровителем города, в котором сподобился распятия, и по его молитвам Всевышний посылал жителям Патр просвещение, чудесные знамения, защиту от бедствий и вражеских нашествий.
Семена спасительной веры, посеянные святым Андреем на пути его апостольских странствий, всходили и преображались в христианские общины, храмы и монастыри, претворялись в могучие «сеннолиственные древа» епархий и Поместных Церквей. Захолустный городишко Византий, для которого Первозванный апостол рукоположил епископа, превратился в державный Царьград, красу и славу Вселенского Православия, и оттуда, наконец, благодать Божия достигла Русской земли.
Плодородной для апостольского посева была почва античных цивилизаций, взрыхленная веками философских исканий, почва же древней Скифии казалась дикой и неплодной: жившие здесь племена не имели даже письменности, для того чтобы передать услышанное своим потомкам. Но вот, прошло девять столетий – и таившееся в этой почве семя взошло, преображаясь в великое древо Русской Церкви. Крест Христов, некогда воздвигнутый святым Апостолом Андреем на горах Киевских, осенил благочестивых предков наших, даруя им любовь и мудрость, земную державность и вечное спасение.
Дорогие во Христе братья и сестры!
Всероссийский пастырь, святой праведный Иоанн Кронштадтский говорит:
«Служителями Себе в великом деле спасения человечества Ипостасная Премудрость избрала не мудрых и не книжных людей века сего, а простых, смиренных, неученых, бедных рыбарей, коих все достояние на земле заключалось в рыбачьих лодках и сетях, да в убогих хижинах...
Чтобы удостоиться человеку получить от Бога благодать, премудрость и силу, нужна была способность к восприятию этих даров Божиих, нужна была простая, верующая, смиренная, не испорченная лукавством и всякими житейскими страстями цельная душа, способная быть носительницей благодати Божией, сверхъестественной премудрости и силы Божией...
Для дела Христова нужны были люди ума и сердца возвышенного, самоотверженные, чуждые житейских пристрастий...
Апостолы обладали всем миром и повелевали всей твари, бесов прогоняли, всякие болезни исцеляли, воскрешали мертвых, как бы пробуждая их от сна; вся природа преклонялась перед ними по воле и заповеди Господа, Которому они были искренними слугами, хотя потом и сами вкусили насильственную смерть от людей, подобно Господу своему, благоволившему принять смерть от рук беззаконных и злонравных иудеев, но Своею смертию сокрушившему жало смерти всего рода человеческого...
Святая Православная Русская Церковь особенно чтит Апостола Андрея Первозванного как первого учителя славян, путешествовавшего в пределах нынешнего града Киева, где он предсказал просвещение будущих жителей его светом веры Христовой.
Предсказание это, переданное нам преподобным Нестором, русским летописцем, исполнилось при княгине равноапостольной Ольге, а потом при внуке ее Владимире, Красном Солнце России. С тех пор много на Руси подвизалось для спасения преподобных мужей и жен, князей и княгинь, святителей и всякого духовного чина и мирского, лиц всякого звания и состояния даже до сих дней. Сам Бог прославил святую нашу веру и Церковь и доселе прославляет бесчисленными благотворными чудесами во всем Отечестве, в городах и селах...
Сколько было чудесных знамений в разные бедственные годины России! Сколько их теперь бывает по усердным молитвам благочестивых русских людей! Все эти милости Господь явил и являет в России за ее правоверие, твердо соблюдаемое Православной Русской Церковью, иерархией и народом. А потому Православие для нас дороже всего на свете, как привлекающее к нам Божие и Матери Божией и святых угодников благоволение, помощь и спасение...
Итак, Апостол Андрей по преимуществу наш, российский апостол, и ему посвящены храмы в Киеве, Петербурге, во многих местах России, в честь его установлен высший орден нашего Отечества, жалуемый самым заслуженным лицам».
Святой Иоанн имел право назвать первозванного ученика Христова «по преимуществу Российским апостолом». На нашей стране сбылись слова Господни: «Есть последние, которые будут первыми» (Лк. 13, 30), – русичи много позже других народов восприняли святую веру, но им суждено было стать главным ее оплотом. 
История человечества – это история «лежащего во зле мира» (см.: 1 Ин. 5, 19), но незримо действует в нем спасительная Премудрость Всевышнего, видимое зло употребляя зачастую для вразумления и вечного спасения людей. Пессимисты видели в истории лишь кровавый хаос, ученые педанты – собрание интересных фактов, марксисты представляли исторический процесс в виде жесткой схемы классовой вражды. Но только сознанию, просвещенному Истиной Христовой, открывается действительный смысл истории – всемогущее и определяющее действие Промысла Божия в судьбах народов и государств.
«Господь, кого любит, того наказывает» (Евр. 12, 6). Поэтому в исторических судьбах православных народов вразумляющие деяния Промысла для духовного взора особенно очевидны: награда – за благочестие, но суровая кара за грех и отступничество. Так было и в истории православной России.
Так было, когда погрязла Древняя Русь в братоубийственных междоусобицах, единоверные князья ради власти и чести «дышали друг на друга крамолой» и лили кровь православных людей, жестокими учителями явились татаро-монголы с Востока и хищный папизм с Запада. Веками томились русичи под чужеземным игом,пока не поняли урок Господень и не покаялись, – тогда даровал Всевышний свободу, объединение и державность Русской земле.
Возвысилась Россия, стала могучей империей, и возгордилось ее дворянство, впало в роскошь, ввело в моду разврат, западные ереси и безбожие, тогда бичом Божиим обрушился на страну Наполеон с «двунадесятью языков» покоренной им Европы. Как сказано в пословице, «пока гром не грянет, мужик не перекрестится», но перед лицом такого врага не одни мужики, а уже и дворяне «закрестились», вспомнили о спасительной вере, взмолились о помиловании к Всевышнему – и даровал Господь православным воинам одоление Наполеоновых полчищ. Недаром в честь этой победы царь Александр I Благословенный повелел отчеканить медаль с надписью: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу» (Пс. 113, 9).
О смысле этих событий писал в XIX веке прозорливый святитель Феофан Затворник: «Нас увлекает просвещенная Европа... Да, там впервые восстановлены изгнанные было из мира мерзости языческие; оттуда уже перешли они и переходят к нам. Вдохнув в себя этот адский угар, мы кружимся, как помешанные, сами себя не помня. Но припомним двенадцатый год: зачем это приходили к нам французы? Бог послал их истребить то зло, которое мы у них же переняли. Покаялась тогда Россия, и Бог помиловал ее. А теперь, кажется, начали уже забывать тот урок... Как шла французская революция? Сначала распространились материалистические воззрения. Они пошатнули и христианские, и общерелигиозные убеждения. Пошло повальное неверие: Бога нет, человек – ком грязи; за гробом нечего ждать. Несмотря, однако, что ком грязи можно было всем топтать, у них выходило: не замай! Не тронь! Дай свободу! И дали! Начались требования – инде разумные, далее полоумные, там безумные. И пошло все вверх дном.
Что у нас? У нас материалистические воззрения все более и более приобретают вес и обобщаются. Силы еще не взяли, а берут. Неверие и безнравственность тоже расширяются. Требование самоуправства – выражается свободно. И вот выходит, что и мы на пути к революции!..
Западом и наказывал, и накажет нас Господь, а нам и в толк не берется... Завязли в грязи западной по уши, и все хорошо... Зло растет: зловерие и неверие поднимают голову, вера и Православие слабеют...
Если опомниться, конечно, ничего не будет, а если не опомнимся, кто весть, может быть, опять пошлет на нас Господь таких же учителей наших, чтобы привели нас в чувство и поставили на путь исправления. Таков закон правды Божией: тем врачевать от греха, чем кто увлекается к нему. Ведайте, православные, что Бог поругаем не бывает».
Увы! Дворянско-интеллигентский слой России – те, кто были призваны наставлять народ, не только не поняли грозного предостережения Свыше, но еще и усугубили свой грех: к прежнему полубезбожному «вольнодумству» добавили прямой атеизм революционных теорий. И вот, в не сумевшую излечиться от чужебесия Россию явились новые учителя, ставшие для нее пострашнее Батыевых и Наполеоновых орд. Большевики-богоборцы ввергли страну в пучину гражданской войны и террора, каторжных лагерей, чудовищного тоталитаризма.
На веру Христову большевики обрушили гонения столь же свирепые, как и древнеримские язычники. И ту же верность Богу Спасителю, как и первохристианские страстотерпцы, явили новомученики и исповедники Русской Церкви: неисчислимое множество их предпочло пытки и смерть отречению от святой веры. В жестокую годину гонений на их крови выстояло русское Православие, по обетованию Господню, «созижду Церковь Мою, и врата адова не одолеют ей» (Мф. 16, 18).
Около семидесяти лет длилось новое «вавилонское пленение» – господство большевизма над русским народом Божиим. Но вот, без видимых причин, без войн и революций лопнул безбожный режим, как мыльный пузырь, от собственной духовной пустоты. По мановению десницы Господней рухнула новая «вавилонская башня» – попытка возгордившейся твари устроить земной рай без Бога и против Всевышнего Творца своего. Но обломки этого безумного строительства страшно изувечили Русскую землю, а десятилетия засилья богоборцев оставили после себя разруху в душах, сердцах и умах человеческих. 
Ныне Русская Церковь восстанавливает свои святыни, вновь обращается к народу с проповедью Христовой Истины. Но увы, большинство народа утратило даже простейшие навыки благочестия – посещения храма, молитвы и поста, души некоторых по их невежеству в родном Православии становятся добычей сектантских «волков в овечьих шкурах», а многие доселе коснеют в безбожии. Люди, лишенные благодатной защиты Церковных Таинств легко поддаются соблазнам гибельных страстей и пороков. Последствия этого для России ужасающи. Разврат подрывает семейные устои, блудники и блудницы не желают иметь детей, чудовищна вакханалия детоубийств-абортов, по стране бродят миллионы беспризорных сирот, подростков и молодежь выкашивает эпидемия наркомании. Все более ускоряется вымирание России. Торжествуют силы зла – в предвкушении того, что народ-богоносец совершенно исчезнет с лица земли.
В тысячелетней своей истории Россия не раз восставала из праха, омываясь покаянными слезами и мученической кровью. Но сумеет ли и ныне народ, обескровленный богоборческим режимом и снедаемый лукавыми соблазнами, вновь привлечь к себе милость Всевышнего покаянной молитвой, возродиться в вере и верности?
Бывали времена, когда Всещедрый Бог дарил православной России не только насущный «прожиточный минимум», но и державное могущество, и материальное изобилие, и всестороннее процветание. В XIX веке следствием подвига царя Александра II Освободителя, выведшего народ из крепостного рабства, был стремительный и мощный взлет экономики Российской империи. Раскрепощенный талант русских людей проявился в промышленности, торговле, технике, науке, культуре. Одновременно с расцветом сельского хозяйства, благодаря которому Россия обеспечивала зерном и другими продуктами не только себя, но и половину Европы, по темпам роста промышленности Россия вышла на первое место в мире: согласно подсчетам аналитиков, при продолжении этого взлета к 1930 году она стала бы не имеющей соперников, ведущей мировой державой.
При этом вопреки большевицкому мифу об «угнетенных трудящихся» дореволюционный пролетарий на свою зарплату мог ежедневно покупать 2,5 килограмма мяса или полмешка муки, при желании мог ложками есть необычайно дешевую в те времена красную икру – подобное благосостояние никогда и не снилось труженикам в советский период. Очевидец российских политических смут начала ХХ века М. Беринг с изумлением отмечал: «Не было, пожалуй, еще никогда такого периода, когда Россия более процветала бы материально, чем в настоящий момент, когда огромное большинство народа имело, казалось бы, меньше оснований для недовольства... Да чего же большего еще может желать русский народ?» Но сбылось на внешне процветающей России обличенье Божие, обращенное к возгордившимся своими успехами: «Ты говоришь: я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды; а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг» (Откр. 3, 17). Большинство российского дворянства и интеллигенции возгордилось до безбожия, начало заражать своим нечестием уже и простой народ, разжигая в нем зависть и искры революционного ненавистничества. И Правосудный Господь попустил охладевшему в вере народу катастрофу 1917 года.
Как тогда, так и ныне обращен к русскому народу глас Бога Спасителя: «Имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою. Итак вспомни, откуда ты ниспал, и покайся, и твори прежние дела; а если не так, скоро приду к тебе, и сдвину светильник твой с места его» (Откр. 2, 4–5).
Возвращение к первой своей любви, к Богу Вселюбящему, обращение к святорусскому благочестию есть единственный путь и земного спасения, и державного возрождения нашего Отечества. Иначе народ-отступник будет все глубже погружаться во мрак вырождения и вымирания – вплоть до окончательной гибели. И от нас с вами, от каждого из нас, от нашей веры и верности, от наших молитв и трудов зависит – жить или умереть народу нашему.
Первым вестником Христовой любви на Русской земле в древности явился святой Апостол Андрей. В 2003 году первозванный Апостол вновь зримо ступил на Русскую землю: со Святой Горы Афон сюда прибыла для поклонения нетленная его стопа. Во многих городах, в том числе в первопрестольной Москве, в древнем Киеве, в Севастополе-Херсонесе, откуда начиналось русское Православие, – повсюду тысячи верующих благоговейно стекались на поклонение честным мощам благовестника Господня. Это внушает надежду на то, что жива еще русская душа и способна откликнуться на весть, которую Первозванный Апостол Андрей обратил сначала к брату своему Симону-Петру, затем ко всем народам, коим выпало ему проповедовать, и ныне обращает к нашему народу и к каждому из нас: «Придите: обретохом Желаемаго». Аминь.
СЛОВО
в день памяти святого равноапостольного Николая, архиепископа Японского.
(3/16 февраля)
 
Вы явили перед всеми, что Православная Церковь Христова, чуждая мирского владычества и всякой племенной вражды, одинаково объемлет все племена и языки. 
Святой царь-мученик Николай II – святителю Николаю Японскому

 

Во имя Отца и Сына и Святого Духа!

Возлюбленные о Господе братья и сестры!

Далеко от нас, на самом Дальнем Востоке расположена Япония, которую ее жители называют Страной восходящего солнца. Ни один народ мира так не охраняет свою самобытность, как японский. На протяжении многих столетий Япония вообще была закрыта для иностранцев – явившемуся в ее пределы чужаку грозила смертная казнь. Остальной мир знал о существовании такой страны, но мало что ведал о ее внутреннем бытии. О ней рассказывали легенды, складывали нелепые сказки. И когда в середине XIX века Япония наконец приоткрылась внешнему миру, японцы отнеслись к чужеземцам настороженно, а подчас и враждебно. Так же поначалу был встречен иеромонах Николай (Касаткин), явившийся в Японию с проповедью Святого Православия. Какой же широтой души должен был обладать, какую силу любви должен был явить этот смиренный пастырь, чтобы в Японии его начали прославлять не только христиане, но и иноверцы, чтобы его провозгласили одним из «семи великих самураев» – национальных героев японского народа?

Непостижим был бы для нас смысл его тихого подвига, если бы мы не знали, что в сердцах святых обитает всеобъемлющая любовь Христова.

Ксенофобия, то есть неприязнь к иноплеменникам, имела в Японии давние исторические корни, восходя к временам ее первого «открытия» европейцами. Это произошло в 1543 году, когда к берегам острова Кюсю причалил португальский корабль. Японцы встретили пришельцев весьма гостеприимно, и вскоре завязалась оживленная торговля с западными странами. 

Вслед за купцами в Японию хлынул поток римо-католических миссионеров, среди которых первенствовали иезуиты. Латинская миссия имела огромный успех: по разным оценкам, в те времена обратились в католичество от ста пятидесяти тысяч до полумиллиона японцев.

Однако иезуиты, согласно тактике своего ордена, стремились не только проповедовать Евангелие, но и приобретать политическое влияние. Достижение политических целей до поры облегчалось для них тем, что до прибытия европейцев в Японии было неизвестно огнестрельное оружие, и, сделавшись советниками удельных князей, которые нередко затевали междоусобные войны, иезуиты могли содействовать им в вооружении войск. Чтобы иметь таких помощников, некоторые князья не только сами принимали католичество, но и в приказном порядке обращали в него всех своих подданных.

Возможности такого рода влияния уменьшились после того как Япония преодолела удельную раздробленность. Объединитель страны Ода Набунага еще относился к иезуитам терпимо, но его преемник в единодержавном правлении – Тайко Хидэёси не пожелал сносить вмешательства чужеземцев в государственные дела.

В 1587 году был издан указ, предписывавший иностранным миссионерам покинуть Японию. Однако иезуиты не уехали, а скрылись во владениях князей-католиков, где продолжали политические интриги. Реакцией на это стало запрещение исповедания христианства и жесточайшие гонения: множество католиков были распяты на крестах, вереницы которых выстроились вдоль дорог. В 1637 году на острове Кюсю под лозунгами римо-католицизма вспыхнуло массовое антиправительственное восстание, получившее название Симабарского. Мятеж был сурово подавлен – погибли десятки тысяч человек.

После этого появились указы, запрещавшие чужеземцам появляться в Японии, а самим японцам – покидать страну или, если они побывали за границей, возвращаться обратно. За исповедание христианства грозила смертная казнь (этот закон был отменен лишь в 1873 году). Религиозная жизнь была поставлена под строжайший контроль: каждый японец должен был ежегодно проходить регистрацию в буддийском приходе, при этом подозреваемые в христианских убеждениях должны были отрекаться от них не только от собственного лица, но и от имени своих потомков.

Буддизм, в то время господствующая идеология Японии, по сути не является религией в общеупотребительном смысле этого понятия: это лишь своеобразная философско-этическая доктрина. (Святитель Николай Японский замечал: «Буддизм в религиозном отношении – сущая пустота, ибо без Бога какая же религия?!») Однако, возможно, именно отсутствие в буддизме культовых жертвоприношений, могущих зафиксировать принадлежность человека к данному учению, стало причиной того, что буддийские гонения на христианство в Японии приняли особо изуверский характер. Отрекавшихся заставляли попирать ногами иконы Христа Спасителя и Матери Божией. Несколько таких гравированных на меди образов, которые использовались в обряде отречения, сохранилось до наших дней. Особенно истерты края этих икон: люди, которых понуждали совершать кощунство, пытались все же не становиться на Лики. Прохождение такой же процедуры предписывалось представителям единственной европейской страны, с которой Япония сохраняла торговые отношения, – протестантской Голландии. После прибытия в японский порт голландского корабля все находившиеся на его борту в присутствии специального чиновника топтали изображение Креста Господня. Японские власти видели в такой акции гарантию, что пришельцы не будут заниматься миссионерством. Но то, что голландские «христиане» ради коммерческих выгод были готовы на кощунство, вызывает отвращение. 

В самой Японии, несмотря на страшные преследования, сохранялись ушедшие в катакомбы тайные римо-католические общины. Известно, что катакомбники пытались хранить почитание Пресвятой Богородицы под видом буддийского женского культа – поклонения бодисатве Каннон. После нового «открытия» Японии и введения веротерпимости выяснилось, что общая численность таких общин достигала двадцати тысяч человек.

С середины XIX века усилились попытки западных держав преодолеть изоляцию Японии, и японские власти начали понимать, что дальнейшее отъединение страны от остального мира становится невозможным. В 1854 году были заключены торговые договоры с Великобританией, США, Францией, Голландией. Годом позже был подписан подобный договор и с Россией. Однако Российская Империя, хотя и находилась в ближайшем соседстве с Японией, отнюдь не прилагала таких усилий и средств, как западные державы, для того чтобы включить эту страну в свою сферу влияния.

Разумеется, вступление в дипломатические и торговые отношения с другими странами еще не означало резкой перемены настроений японского общества. Века изоляции породили в японцах непомерную национальную гордость. Веками народу прививали неприязнь к чужестранцам и особую ненависть к христианству, закреплявшуюся в исторических преданиях, в буддийской литературе. Лишь постепенно в среде японского чиновничества и интеллигенции выкристаллизовывался слой, осознававший отставание своей страны от иноземных держав в науке и технике, слой, проявлявший живой интерес не только к своей национальной, но и к общемировой культуре. А поскольку Запад проявлял в «открытии» Японии особую активность, для японских сторонников прогресса особенно притягательной становилась западная цивилизация. И уже от западных учителей японские «западники» перенимали враждебное отношение к России, которая в те времена пугала Запад своим стремительным всесторонним развитием. О лицемерии западных держав в отношении к России говорил император Александр III Миротворец: «Нашему богатству завидуют, нашей силы боятся». Так что на иеромонаха Николая, прибывшего в Японию с православной проповедью, многие японцы смотрели не просто как на иностранца, а как на «плохого» (то есть русского) иностранца.

Будущий просветитель Страны восходящего солнца в миру звался Иваном Касаткиным. Он родился в деревне Береза на Смоленщине. 

Отец его, Димитрий Иванович, служил диаконом в деревенском храме. Деревушка была крошечная, всего из пяти дворов; положение же сельского духовенства в России XIX века было таково, что служить диаконом в подобном приходе означало жить в вопиющей бедности, почти в нищете. Вдобавок семью постигло тяжелое горе: когда Ване было всего пять лет, умерла его мать. Овдовев, диакон Димитрий остался с тремя малыми детьми на руках, но, отказывая себе порой даже в хлебе насущном, этот скромный служитель Божий сумел наскрести гроши на то, чтобы дать детям образование. Святитель Николай всю жизнь хранил благодарную любовь к отцу, посылал ему часть своего жалования, чтобы хоть старость его была обеспеченной.

В учебе Иван Касаткин проявлял редкое прилежание и блестящие способности. Он окончил Духовное училище в городе Бельске, а оттуда, не имея денег, чтобы нанять лошадей, пешком прошел 150 верст по печально известным «ужасным Бельским трущобам» до Смоленска, где находилась Духовная семинария. Семинарский курс он также окончил с отличием и уже на казенный счет был направлен в Санкт-Петербургскую Духовную академию. И там он настолько выделялся среди других учащихся, что преподаватели видели в нем своего будущего коллегу. Он был оставлен при академии: его ожидала быстрая карьера, профессорское звание, спокойная обеспеченная жизнь и всеобщее уважение.

Но однажды Иван Касаткин обратил внимание на объявление, приглашавшее кого-либо из выпускников академии занять место настоятеля храма Российского консульства в Японии. Он прочел это объявление не без интереса, но как нечто к нему лично совершенно не относящееся.

Однако немного позже, во время молитвы за всенощным бдением, к нему внезапно пришло убеждение, что в Японию должен ехать именно он, – ехать для того, чтобы обратиться к японскому народу со спасительной проповедью Православия Христова. Решение оказалось столь твердым, что могло быть только внушением Свыше. Впоследствии святитель Николай говорил, что до того момента его никогда не посещала даже мысль о принятии монашества. Но в тот миг он понял: просветитель Японской земли не имеет право на собственную семью, он должен быть иноком, чтобы всецело отдать себя предстоящему делу Божию.

Ректор академии епископ Нектарий, совершив его иноческий постриг с наречением имени Николай – в честь Святителя Мирликийского, покровителя странствующих, обратился к нему со словами напутствия: «Не в монастыре ты должен совершить течение подвижнической жизни. Тебе должно оставить самую родину, идти на служение Господу в страну далекую и неверную. С крестом подвижника ты должен взять посох странника, вместе с подвигом монашества тебе предлежат труды апостольские».

Путь из Петербурга в Японию через всю необъятную Россию был долог и труден. На этом пути, в городе Николаевске-на-Амуре, иеромонах Николай (Касаткин) встретился со святителем Иннокентием (Вениаминовым), великим просветителем народов Сибири. С отеческой лаской отнесся святой Иннокентий к младшему собрату. Заметив, как бедно его облачение, святитель купил красивый бархат и своими руками скроил для него рясу. Архипастырь возложил на молодого миссионера свой бронзовый наперсный крест, который получил за труды священного служения во времена Крымской войны. Святитель дал иеромонаху Николаю ключевой для его будущей миссии совет: первым его делом должно cтать глубокое изучение японского языка.

В продолжение всего своего земного жития святитель Николай Японский не знал тепла семейной родственной любви: ему выпала на долю строгая и требовательная, испытующая любовь Отца Небесного. В одной из дневниковых записей у него вырвались такие слова: «Рано покинула меня одного на свете родимая матушка! Не привык я, чтобы чья-то ласковая рука гладила мою русую голову». Рано, еще подростком, должен был он уйти из отчего дома – чтобы учиться, постигать духовную мудрость. Ради проповеди в далекой и незнакомой Японии он навсегда отказался и от возможности создать свой семейный очаг, согреваться человеческой теплотой в кругу родных и близких. Когда иеромонах Николай вступал на предстоящее ему поприще, его сердце переполняла любовь к будущей японской пастве, и он ждал и жаждал ответной любви – тем горше оказалось разочарование.

Впоследствии святитель Николай вспоминал об обуревавших его на том пути чувствах: «Когда я ехал сюда, то много мечтал о своей Японии. Она рисовалась в моем воображении, как невеста, поджидающая моего прихода с букетом в руках. Вот пронесется в ее тьме весть о Христе и все обновится... Тогда я был молод и не лишен воображения, которое рисовало мне толпы отовсюду стекающихся слушателей, а затем и последователей слова Божия, когда это последнее раздастся в Японской стране...

С каким трепетным чувством я приближался тогда к Японии! Такое высокое (не могу иначе назвать, как целомудренное) настроение было тогда; крайне боялся чем-нибудь не понравиться японцам...

Так и казалось мне, что вот уже становлюсь на почву евангельской проповеди, и ни волоском повредить не хотелось восприимчивости слушателей. Юношеское увлечение, взгляд сквозь розовые очки! Каково же было мое разочарование, когда я по прибытии в Японию встретил совершенно противоположное тому, о чем мечтал! Приехал, смотрю: моя невеста спит самым прозаическим образом и даже не думает обо мне... Тогдашние японцы смотрели на иностранцев как на зверей, а на христианство как на злодейскую секту, к которой могут принадлежать только отъявленные злодеи и чародеи».

Вместо цветочных букетов и стремящихся к свету Христову восторженных толп обетованная Япония встретила иеромонаха Николая ледяной враждебностью. Православному ревнителю предстояло полвека изнурительных трудов, среди которых у него не раз опускались руки.

Не раз впадал он в уныние и отчаяние, но всякий раз побеждал свою слабость упованием на Господа, взращивал в своей душе терпение и смирение. Всевышний увенчал его подвиг, юношеская мечта его исполнилась, и ныне славит его песнопение церковное: Устремился еси ко Христу Солнцу Истины, равноапостольне Николае, сего ради восприял еси ангельское житие преподобных и жребий служения апостольскаго во стране Японстей, идеже насадил Церковь Божию, яко прекрасный сад, и был еси верен пастве твоей даже до смерти, яко жених невесте прекрасней.

Но начиналось его служение по-будничному серо, казалось почти бесплодным. В городе Хакодате, где размещалось Российское консульство, он оказался в узком кружке дипломатов, большинство из которых были маловерами, зараженными модным в тогдашних российских дворянско-чиновничьих кругах полубезбожным вольнодумством. Отца Николая, как ревностного пастыря, нередко раздражали и возмущали взгляды этих русских людей, не умеющих ценить унаследованное от предков сокровище Святого Православия. И разве ради уютного местечка при дипломатическом представительстве отрекся он от всех мирских радостей, покинул отечество? Но японцы, которым он всем сердцем желал указать путь в Царство Небесное, встречали его или холодной вежливостью, или нескрываемой ненавистью. Не зная языка и обычаев страны, еще не понимая образа жизни и стремлений ее народа, в Японии он чувствовал себя немым, глухим и слепым. Ему не оставалось ничего другого, как последовать совету святителя Иннокентия и изучать японский язык. Из семинарского и академического курсов отец Николай уже почерпнул знания  древних языков, превосходно владел английским и французским. Однако японский и по произношению, и по построению фраз, и по письменности показался ему «положительно труднейшим на свете». Этот труднейший язык был тем орудием, которым должен был в совершенстве овладеть просветитель Японии. Вместо живой проповеди, которой так жаждала его душа, ему предстояли сухие кабинетные занятия. Снова потекли годы учения – целых восемь лет, по 14 часов в сутки.

Он изучал не только язык, но и японскую поэзию и историю, посещал буддийские и синтоистские кумирни, сумел войти в местный литературно-философский кружок. За эти годы русский священник стал японским ученым и японским оратором. Знавший его лично востоковед Д. М. Позднеев свидетельствует: «Путем постоянного чтения японской литературы и постоянного общения с японцами отец Николай достиг удивительного знания японского разговорного и книжного языка... Богатство словаря и легкость построения фраз давали его речи силу, приводившую в восторг всех японцев». Но научные и лингвистические штудии не были для него самоцелью. За те же годы святой Николай выполнил первый вариант своего перевода Нового Завета на японский язык. Один из его жизнеописателей, протоиерей Иоанн Кондрашов, отмечает: «Восемь лет он посвятил изучению той почвы, на которой предстояло сеять семена слова Божия».

Человек может победить внешние трудности, превозмочь испытания и скорби, совершить великие подвиги только если он победит собственную внутреннюю слабость. Величайший просветитель народов, святой первоверховный Апостол Павел свидетельствуeт о самом себе: «Дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтоб я не превозносился» (2 Кор. 12, 7). Труды святителя Николая в Японии были трудами апостольскими, и у него было свое «жало», своя мучительная немощь: нетерпеливое сердце, болезненно-ранимая душа. Он был пламенный ревнитель дела Божия и препятствия на пути святой веры, медленное распространение Православия среди японцев ощущал как постоянную острую боль, обвиняя в этом себя, подчас доходя до самобичевания. По несколько раз в год накатывали на него длительные приступы тоски; в такие дни просвещение Японии казалось ему совершенно несбыточным, а самого себя он видел полным ничтожеством, понапрасну тратящим средства благотворителей и распылявшим собственную жизнь. Но святой Николай «искал не своего, а Божиего», и, попустив ему на время впасть в греховное, по сути, уныние, Вселюбящий Господь вновь воздвигал избранника Своего на труды и подвиги, по слову Священного Писания, «печаль ради Бога производит неизменное покаяние ко спасению, а печаль мирская производит смерть» (2 Кор. 7, 10). И по мере того как росла основанная им Японская Церковь, закалялась и окрылялась мужеством душа святителя Николая.

В воспоминаниях некоторых современников святой Николай предстает неким идеальным героем, словно изваянным из металла или мрамора. Так, Д. М. Позднеев, долго наблюдавший за деятельностью святителя, пишет о его качествах: «Железная воля и неистощимое трудолюбие... Широта идеалов крупного государственного ума... Вместе с мягкостью он был поистине железным человеком, не знавшим никаких препятствий». Но вот  автохарактеристика самого апостола Японии: «Парадоксальная мечтательность... Тревожная, подозрительная, стеклянно-хрупкая душа...»

Да, окружавшим святитель Николай должен был казаться сильным, мудрым, спокойным, с ними он и был таким – ведь он был пастырь, несущий людям радостную весть о Христе Спасителе. Со временем все более умножалась его японская паства, все больше становилось у него духовных детей, каждого из которых он любил трепетной любовью. Но для всех них он был старшим – наставником, благовестником, отцом. Рядом со святителем Николаем никогда не было человека столь же высокой духовности или хотя бы «до плеча» ему, – такого, которому можно было бы открыть все свои заботы и тревоги, поделиться своей болью, чтобы эта боль стала легче. Отчасти этим объясняются постоянные сетования святого Николая на то, что из России не посылают в помощь ему второго миссионера, – он ждал соратника, на которого мог бы опереться, а такого не было. По-человечески святитель Николай был бесконечно одинок; лишь перед Господом он изливал свою печаль. В дневниках, которые он таил от всех и которые стали известны лишь после его кончины, перед нами предстает отнюдь не «железный» человек. В том-то и настоящий смысл его подвига: мы видим действительно героическую борьбу с грехом уныния, который святой Николай препобеждал молитвой и доводами разума: «Да разве Христос обещал нам что другое кроме креста в сей жизни? Итак, что же – смущаться и робеть?» В этой мучительной, десятилетия длившейся борьбе святитель Николай возводил нетерпеливую, «стеклянно-хрупкую душу» к высокому покою смиренных рабов Божиих, к вершине человеческой святости, которая говорит о себе: «Мы рабы ничего не стоящие, потому что сделали, что должны были сделать» (Лк. 17, 10).

Почти тридцать лет апостольского служения потребовалось святителю Николаю, чтобы прийти к спокойному убеждению: «Мой единственный смысл жизни и радость – просвещение Японии Православием, и я верю, что сие будет, верю так твердо, как верю в Бога, но достойна ли Япония ныне принять Православие или ей еще сужден полумрак – Господь весть!»

И уже незадолго до кончины святой Николай скажет своему долгожданному соратнику и преемнику, епископу Сергию (Тихомирову): «Роль наша не выше сохи... Так смотрите же, пашите! Честно пашите! Неустанно пашите! Пусть Божие дело растет! А все-таки приятно, что именно тобой Бог пахал. Значит, и ты не заржавел. Значит, за работой на Божией ниве и твоя душа несколько очистилась, и за сие будем всегда Бога благодарить».

Пути Промысла Божия зачастую оказываются совсем не похожими на человеческие о них представления, мечтания и надежды. Первый, кого святому Николаю удалось обратить в веру Христову, оказался совсем не из тех японцев, которые встречали его попытки проповедовать с вежливым любопытством. Просветителю Японии предстояло претворять ненависть в любовь, как ныне воспевает ему Церковь: «Теплоту и свет Христов источая, прелагал еси враги твоя в сыны духовные, имже раздая благодать Божию».

Посещая дом русского консула, иеромонах Николай не раз сталкивался в коридорах с суровым и надменным японцем, смотревшим на него с такой свирепой ненавистью, словно хотел испепелить своим взглядом. Об этом человеке отец Николай знал только, что тот преподает сыну консула искусство фехтования. То был Такума Савабе – безупречный самурай, знаменитый мастер боя на мечах, верховный жрец главной в Хакодате синтоистской кумирни. Савабе состоял в тайной организации, члены которой считали всякое чужестранное влияние злом для своей страны и готовились истребить всех появившихся в Японии иноземцев. Он был живым воплощением гордого и пылкого японского национального духа.

Видя явную враждебность Савабе, отец Николай даже не пытался с ним познакомиться, считая, что попытка всякой беседы с ним будет бессмысленной. Но однажды самурай не смог сдержать своего гнева и сам заявил священнику:

– Вас, иностранцев, нужно всех перебить. Вы пришли выглядывать нашу землю. А ты со своей проповедью всех больше повредишь Японии.

Однако святой Николай уже знал, что одна из главных нравственных ценностей японцев – это обостренное чувство справедливости. И на гневную тираду Савабе он спокойно возразил:

– А разве справедливо судить, тем более осуждать кого-нибудь, не выслушав его? Разве справедливо хулить то, чего не знаешь? Ты сначала выслушай да узнай, а потом и суди. Если мое учение будет худо, тогда и прогоняй нас отсюда. Тогда ты будешь справедлив.

Самурай нехотя согласился слушать. Поначалу он прерывал речи святого Николая злыми насмешками, но постепенно начал все глубже задумываться, а потом сам попросил о новой встрече для продолжения беседы. После нескольких таких бесед перед изумленным Савабе раскрылась истина Святого Православия. Об этом первом своем ученике отец Николай писал митрополиту Санкт-Петербургскому Исидору: «Ходит ко мне один жрец древней религии изучать нашу веру. Если он не охладеет или не погибнет (от смертной казни за принятие христианства), то от него можно ждать многого... Он хорошо образован, умен, красноречив и всей душою предан христианству. Единственная цель его жизни – послужить отечеству распространением христианства, и мне приходится постоянно останавливать его просьбы из опасения, чтобы он не потерял голову, прежде чем успеет сделать что-либо для этой цели».

Вскоре Савабе привел к отцу Николаю двух своих ближайших друзей, и они также прониклись открывшейся им Истиной Божией, а затем сами начали обращаться с православной проповедью к своим соотечественникам. К 1868 году двадцать японцев были готовы принять Святое Крещение. Большинство первых японских христиан были подобные Савабе самураи, пламенные патриоты родной страны, дотоле считавшие вредоносным все приходящее из-за границы, но, просветившись, они узрели в Православии ключ к национальному возрождению Японии.

Такуме Савабе, этот «японский Савл», замышлявший гонения на веру Христову, преобразился в благовестника Павла (именно в честь первоверховного Апостола он был наречен при Крещении). На этом поприще Господь попустил ему тягчайшие, «огненные» испытания, в которые Павел Савабе был ввергнут, лишившись прежнего житейского благополучия. Его постигло страшное горе: он потерял даже свое жилище, сделался бездомным скитальцем, а вскоре за проповедь христианства был брошен в подземную тюрьму, однако выдержал все это, не ослабев в православной ревностности. Впоследствии он стал прославленным проповедником, первым японцем, удостоившимся священного сана. О пути Павла Савабе святитель Николай пишет: «Мирно и безмятежно жил Савабе в язычестве. Будучи жрецом древнейшей в городе кумирни, он пользовался уважением народа, получая значительные доходы и зная только довольство и счастье. В семействе у него была прекрасная молодая жена, маленький сын и мать жены. Горд он был своим отечеством, верой своих предков, а потому презирал иностранцев, ненавидел их веру, о которой имел самые неосновательные понятия...

Какова же была моя радость, когда я стал замечать, что мой слушатель с напряженным вниманием стал прислушиваться к изложению нового, неведомого ему учения, и его дотоле горделивая мысль стала смиренно склоняться перед поражающей истиной. Видимо, Сам Бог направил его мысли на истинный путь.

Перед моими глазами совершился процесс рождения человека к новой жизни благодатию Божией, а далее начинался уже другой процесс – процесс испытания и укрепления сил новорожденного Павла».

Окрыленный появлением первого «малого стада» верующих, святой Николай отправился в Россию – доказывать перед Святейшим Синодом возможность распространения Православия среди японского народа и добиваться создания Японской Православной Миссии, снабжаемой соответствующими средствами. Усилия его увенчались успехом: 6 апреля 1870 года император Александр II утвердил своим указом синодальное определение об учреждении Миссии в Японии. Когда отец Николай возвратился в Страну восходящего солнца, его ожидала огромная радость: даже в его отсутствие трудами самих японцев православная паства умножилась – число обращенных превысило пятьдесят человек. Через два года из России в Хакодате прибыл второй миссионер – иеромонах Анатолий (Тихай), который потом трудился в этом городе до самой своей кончины в 1883 году. Оставив на его попечение уже окрепшую хакодатскую общину, святой Николай, уже в качестве начальника Миссии, переехал в столичный Токио.

В столице просветителю удалось своей проповедью привлечь внимание нескольких десятков японцев, но проводить с ними занятия ему поначалу пришлось в убогой каморке. Святитель Николай в то время писал: «Представьте мою обстановку, хотя это одна из последних мелочей. Жара теперь, Боже, какая жара! Перестать работать, конечно, нельзя, не об этом и речь; и утром до полудня, и вечером с пяти часов человек двадцать-тридцать имеют полное право приходить выслушивать уроки Закона Божия. Но куда приходить? Мое жилище – одна комната на чердаке! Встать в ней во весь рост человеку такого роста,  как я, едва возможно. Разочтите, сколько воздуха в таком жилье. И в нем, однако, происходит катехизация двадцати человек. Сидеть – уже не спрашивайте, как сидеть... К счастью, есть два окошка, одно наискось другого. Если благотворительная природа посылает ветерок, то ничего. А если нет веяния воздуха – духота нестерпимая. Внимание с трудом связывает мысли; самое горло отказывается служить полтора или два часа подряд».

Но подобные трудности померкли перед новой страшной угрозой: возобновились гонения на христианство, законы против которого еще не были отменены. Поводом к началу преследования христиан в Хакодате послужили события во время празднования Пасхи. Торжественный благовест консульского храма Воскресения Господня привлек внимание множества любопытных, а молившиеся в храме православные японцы воспользовались этим, обратившись с проповедью к своим соотечественникам. Губернатор усмотрел в этом нарушение закона, начались аресты, среди арестованных оказались Павел Савабе и его ближайший друг Иоанн Сакаи.

К тому времени отец Николай успел завязать знакомства в правительственных кругах; он начал хлопотать об освобождении своих духовных детей, ему обещали помощь, а по секрету намекнули, что вскоре ситуация в стране вообще должна измениться. Действительно, 10 февраля 1873 года вышел указ о свободе совести, отменявший все запреты на христианскую проповедь и деятельность христианских общин. Так начиналась провозглашенная императором Японии эпоха Мэйдзи (просвещения).

Утверждение веротерпимости позволило отцу Николаю и его ученикам, японским катехизаторам, свободнее и шире вершить дело проповеди: число обращенных измерялось уже сотнями, потом тысячами. Вдохновленный этим, святой Николай писал: «Признаки того, что Богу угодно просвещение Японии светом Евангелия, с каждым днем выясняются все более. Взгляните на этот молодой, кипучий народ. Он ли не достоин быть просвещенным светом Евангелия? С каждым днем ко всем миссионерам, в том числе и к русским, приходят новые люди, жаждущие знать о Христе. С каждым днем число новообращенных растет... Господь попустил нам испытать гонения, но неизбежная туча уже пронеслась мимо».

С умилением и восторгом рассказывает святой Николай о проявлениях ревностности, о православном благочестии японцев. Один из описываемых им случаев произошел еще во время пребывания его в Хакодате: «Странный по видимости случай произошел с г-ном Томи Петром. В одно время все заметили его внезапное исчезновение куда-то. Никто не знал, куда он скрылся. Я спросил его жену, но и она не знала, хотя ее лицо не выражало ни горя, ни даже особой озабоченности. Все это было весьма загадочно и продолжалось довольно долго. Но вот, спустя одиннадцать дней после того, однажды вечером г-н Петр Томи является ко мне. Вижу – худ до невероятности, кости сильно выдались на совершенно изменившемся в своем цвете лице; просто жалко было смотреть на него. На мои вопросы: где он был и почему так сильно исхудал, он ответил, что все это время он находился в воздержании от сна и пищи и в молитве о скорейшем просвещении братьев-язычников тем светом Истины, которого сам недавно сподобился. Услышав обо всем этом, я был очень изумлен столь трогательным проявлением горячей верности по вере. Но все-таки я должен был заметить ему, что такое дело впредь нужно совершать согласно с установлениями Церкви, ибо иначе можно принести сильный вред своему здоровью».

Сведения о другом благочестивом японце святитель Николай почерпнул из письма одного из своих сотрудников, японских катехизаторов: «Жизнь и смерть нашего христианина по имени Исаия Кондо, точно страница из житий святых. Исаия сам был беден, жил тем, что днем продавал на улицах “сою”, а вечером – “соба”, но всем, кому только нужно было, говорил о христианской вере; любимым чтением его было Священное Писание и жития святых; самым любимым занятием – молитва. В субботу после полдня он обыкновенно прекращал свою разносную торговлю и начинал духовные занятия, в которых и проводил все время до конца воскресенья; в другие праздники поступал так же. Когда священник посещал Аомори (где он жил), он всегда говел и причащался. В церкви Аомори он, несмотря на свою бедность, всеми был уважаем и избран был в старосты, каковую должность исполнял со всем усердием. Но особенно отличительной чертой его было милосердие. Катехизатор пишет, что он знает 27 случаев, когда Исаия выручал бедных из самой крайней беды; из них 4–5 он приводит в письме; вот, например, один: ходя с “соей”, наткнулся он в одном доме на такое бедное семейство, что старуха-мать только что умерла от голода; другие члены семьи были близки к этому и плакали около трупа, не имея средств похоронить его. Исаия, бросив свою “сою”, прибежал к катехизатору, занял у него одну йену, заказал кадку для покойницы, потом сам обмыл труп, сам вырыл могилу – уже ночью, с фонарем; сам, с помощью бондаря, снес кадку-гроб на кладбище и похоронил, читая и распевая христианские молитвы, которыми он всегда сопровождал и языческих покойников.

Вот другой случай: набрел он на нищего старика, обессилевшего от голода и упавшего на дороге; принес к себе, питал, служил ему и, наконец, отправил к родным в далекий город. Вообще питался он скудно, все, что добывал своим промыслом, раздавал нищим и бедным. Своими делами милосердия он приобрел себе немалую известность в городе, так что местные газеты выставляли его в пример подражания. Умер он от тифа, простудившись. Предсмертные слова, которыми он утешал свою плачущую бабку,  до того трогательны, что нельзя читать без слез: смерти нет для него – только жизнь, здесь ли, там ли, ибо живет он во Христе. Похоронен он великолепно: священник прибыл, несколько окрестных катехизаторов собралось, местные христиане не пожалели ничего. Язычников также множество провожало».

А вот еще один его рассказ, уже 1900 года: «Была хорошая христианка из Касивазаки – Мария, служащая там учительницей школы. “Восстанут дети на мать”, – исполняется на ней, – не только родные ее, но взрослые сын и дочь ненавидят веру Христову и по возможности гонят за нее мать. Она, однако, благодушно выносит все и прибыла в Токио, чтобы помолиться в соборе, получить благословение и укрепить свою веру. Подкрепи ее Господи!»

Красота души, которую многие сыны и дочери японского народа обретали в Православии, восхищала святого Николая. Япония виделась ему необозримой нивой, созревшей для прекрасной жатвы Господней. Но на этой ниве до боли не хватало делателей. Западные страны посылали сюда сотни и сотни миссионеров, насаждавших римо-католическое  и протестантское учения, искажающие веру Христову. А Православная Миссия, которую возглавлял святой Николай, имела всего три миссионерские вакансии, да и те большую часть времени пустовали: направлявшиеся сюда русские священники по разным причинам служили в Японии недолго. И святой Николай часто и слезно сетовал на то, что Россия, главная обладательница сокровища Святого Православия, столь равнодушно относится к священному делу просвещения японского народа.

Святой Николай оставался на своем посту как одинокий воин Христов и делал для японской паствы все, что было в его силах. После провозглашения веротерпимости ему удалось арендовать участок земли на холме Суругадай в центре Токио для размещения Православной Миссии. Там на средства, полученные от российских благотворителей, он построил несколько зданий и создал целую систему просветительных учреждений, среди которых – катехизаторское училище, где святой Николай сам преподавал, школа псаломщиков и отдельное женское училище.

В 1878 году была основана вскоре ставшая знаменитой Токийская Духовная семинария, срок обучения в которой был рассчитан на семь лет. В первые четыре года давалось образование, подобное университетскому: преподавались европейские языки, японская и китайская классическая литература, всеобщая и японская история, философия, психология, медицина и математика.

Об уровне преподавания свидетельствует, например, тот факт, что министр иностранных дел Японии Соэдзима Танэоми направил туда учиться своего сына и двух племянников; из числа воспитанников семинарии вышли многие японские государственные деятели и видные ученые. Поступать в семинарию могли не только христиане, но и все желающие, однако после 4-го курса, когда начиналось углубленное изучение богословских дисциплин, оставались только принявшие Святое Крещение; с 5-го курса студентам вменялось в обязанность самостоятельно проповедовать. С 1889 года Миссия начала два раза в месяц выпускать журнал «Сэйкё Симпо» («Православный вестник»), позже был основан научно-философский журнал «Синкай» («Духовное море»), а женское училище стало издавать свой журнал «Уранисики» («Оборотная сторона парчи»), где публиковались стихи, рассказы, художественные переводы, очерки на духовно-нравственные темы.

С 1874 года начался ежегодный созыв Поместных Соборов Японской Церкви, на которые съезжались священники и катехизаторы из разных областей страны; открытие Соборов было приурочено к дню памяти святых первоверховных Апостолов Петра и Павла. Об атмосфере, царившей на этих собраниях ревнителей молодой Церкви, святой Николай пишет: «Точно пчелы, слетающиеся в свой родной улей, стекаются наши служащие в свое родное гнездо, откуда выпущены на службу, и каждый спешит рассказать и начальнику Миссии, и сослуживцам по единому коегождо, аще сотворил Бог во языцех служением его, и поведать все свои радости и печали, все, что дала служба и опыт целого года».

К концу 1870-х годов в пяти городах Японии были построены храмы, еще в нескольких городах и селениях устроены молитвенные дома, и все острее становилась нужда умножающихся православных общин в священниках, которые могли появиться только из числа самих японцев. Но как посещения Японии российскими архиереями для совершения хиротоний, так и поездки японских ставленников в Россию для принятия сана были крайне затруднительными. Эти трудности были главной причиной ходатайства святого Николая перед Святейшим Синодом о направлении для новопросвещенной японской паствы собственного епископа. Ответом на это прошение стало предложение принять святительский сан ему самому. На телеграфный запрос об этом святой Николай откликнулся: «Если из России не может быть назначен епископ, я согласен». Ему пришлось во второй (и в последний) раз поехать в Россию. 30 марта 1880 года в Троицком соборе Александро-Невской лавры совершилась архиерейская хиротония святого Николая. При вручении ему архипастырского жезла митрополит Санкт-Петербургский Исидор напутствовал просветителя Японии такими словами: «До конца жизни тебе служить взятому на себя делу, и не допусти, чтобы другой обладал твоим венцом».

Собранные в России благотворительные средства позволили святителю Николаю приступить к осуществлению его заветного чаяния – постройке в Токио соборного храма во имя Воскресения Христова. Строительство продолжалось восемь лет, и на вершине холма Суругадай был воздвигнут великолепный собор, ставший символом Православия в Японии и одним из лучших украшений ее столицы: японцы с их тонким чувством прекрасного не могли не оценить красоты дотоле неведомого им православного зодчества. Некоторые спрашивали святого Николая: зачем при сравнительно немногочисленной пастве нужен такой грандиозный храм? На это святитель отвечал: «Это сейчас собор кажется велик, придет время – и он станет мал, не сможет вместить всех молящихся». Уже на освящение Токийского Воскресенского собора 24 февраля 1891 года съехалось более четырех тысяч православных японцев. В этот день произошло «маленькое чудо»: дотоле в Токио долго стояла пасмурная ненастная погода, но во время церковного торжества небо внезапно прояснилось и теплые солнечные лучи озарили храм. О соборе, любимом своем создании, святитель Николай писал: «Собор будет памятен, будет изучаем, подражаем многими не на десятки, а смело говорю, на сотни лет, ибо храм – действительно замечательнейшее в столице Японии здание, о котором слава разнеслась но Европе и Америке еще прежде его окончания, и которое, ныне будучи окончено, по справедливости вызывает внимание, любопытство, удивление всех, кто есть или бывает в Токио».

С годами у святого Николая выработался постоянный, неукоснительно им соблюдавшийся распорядок дня. Вставал он на молитвенное правило в 5 часов утра (и при этом считал себя ленивым. В одной из его дневниковых записей читаем требование к себе: «Ежедневно, несмотря ни на какие дни, вставать в 3 часа, ложиться между 10 и 11 часами и после обеда не отдыхать, а если сон станет очень клонить, прилечь на четверть часа». Однако подобной нагрузки организм его просто не выдержал). С 7 до 12 часов – чтение лекций по богословским предметам в семинарии и катехизаторском училище. Послеобеденные часы отводились на встречи с духовенством, дела церковного управления, чтение и диктовку писем. А в 6 часов вечера начинался длившийся до 11 часов «второй рабочий день» святителя Николая – его переводческие труды.

Перевод на японский язык Священного Писания и православных богослужебных книг стал одним из главных деяний просветителя Японии. Это был апостольский подвиг не меньший, чем предпринятый в древности святыми равноапостольными братьями Кириллом и Мефодием перевод Библии на славянский. О первостепенной важности и насущной необходимости такого труда святитель Николай писал:

«В Японии, по крайней мере в ближайшем будущем, жатвы много. А деятелей с нашей стороны нет ни одного, если не считать мою совершенно частную деятельность... Пусть бы я и продолжал свои занятия в прежнем направлении, но силы одного человека здесь почти то же, что капля в море.

Один перевод Нового Завета, если делать его отчетливо (а можно ли делать иначе?) требует исключительного труда. Затем необходим перевод и Ветхого Завета; кроме того, если иметь хоть самую малую христианскую Церковь, решительно необходимо совершать службу на японском языке. А прочие книги, как Священная история, церковная история, литургика, богословие? Все это тоже предметы насущной необходимости. И все это, и другое подобное нужно переводить на японский язык, о котором еще неизвестно, дастся ли он иностранцу так, чтобы на нем можно было писать хотя бы наполовину так легко и скоро, как иностранец пишет на своем...

В настоящее время работа Миссии в какой бы то ни было стране не может ограничиваться одной устной проповедью... В Японии же, при любви населения к чтению и при развитии уважения к печатному слову, верующим и оглашенным прежде всего нужно давать книгу, написанную на их родном языке, непременно хорошим слогом и тщательно, красиво и дешево изданную. Особенное значение у нас имеют книги, выясняющие вероисповедные различия с католичеством и протестантством...

Боже, целое море переводов! Но зато какая польза будет от них! Нужно только в церкви внятно читать и петь, а молящимся внимательно прислушиваться, и целое море христианского научения вливается в душу, озаряет ум познанием догматов, оживляет сердце святой поэзией, оживляет и движет волю вслед святых примеров. Это не протестантская церковная беднота, пробавляющаяся несколькими ветхозаветными псалмами, слезливыми стишками и самодельной каждого пастора проповедью – “чем богаты, тем и рады”, и не католическая богомольная тарабарщина с органными завываниями. Это светлая, живая, авторитетная проповедь и молитва устами всей Церкви Вселенской, голосом боговдохновенных святых отцов, в совокупности столь же авторитетных, как евангелисты и Апостолы, верховодители церковной молитвы... Помоги, Боже!»

Святой Николай овладел японским языком как родным, но это заставляло его относиться к переводу священных текстов с еще большей тщательностью. Он переводил с церковнославянского, считая его точнее русского, но при этом каждый переведенный стих Евангелия сверял с текстами Септуагинты, латинской Вульгаты, английским и китайскими переводами, опирался на толкования святителя Иоанна Златоуста и других отцов Церкви. За 4–5 часов такой напряженной работы ему удавалось перевести не более 15 стихов, а иногда над одним евангельским изречением или краткой молитвой приходилось думать по несколько дней.

К примеру, спор японских верующих о молитве «Господи, помилуй!», воспринимавшейся некоторыми как мольба преступника о пощаде, святитель Николай разрешил так: «У нас таких отношений с Богом нет. Мы возьмем слово “аварема”. Так мать “милует” ребенка, “жалеет” в исконно древнерусском смысле».

Трудность переводческих трудов апостолов славянства, святых Кирилла и Мефодия, заключалась в том, что до них славянский был языком варварским, не имевшим слов для обозначения высоких духовных понятий, и просветителям приходилось вводить такие слова, не нарушая при этом общего строя языка. Святитель Николай столкнулся с трудностью иного рода: в японском языке было достаточно терминов, относящихся к сферам духовности и философии, но значительная их часть на протяжении веков использовалась буддистами или конфуцианцами, и при приложении таких слов к учению Христову могли возникать опасные двусмысленности.

В Хакодате святой Николай начинал переводческий труд в одиночку; в Токио ему удалось, наконец, найти сотрудника – им стал японский ученый Павел Накаи, человек обширнейших знаний, ревнитель православной веры. Накаи помогал святителю избегать при переводе подводных «рифов» – двусмысленностей или вульгаризмов.

Пользуясь его советами, святой Николай добивался казавшегося немыслимым совершенства: сочетания общепонятности с возвышенностью и красотой слога. О требованиях, предъявляемых им к собственной работе, он писал: «Не перевод Евангелия и богослужения должен опускаться до уровня развития народной массы, а наоборот, верующие должны возвыситься до понимания евангельских и богослужебных текстов. Язык вульгарный в Евангелии недопустим.

Если мне встречаются два совершенно тождественных иероглифа или выражения и оба они для японского уха и глаза одинаково благородны, то я, конечно, отдам предпочтение общераспространенному, но никогда не делаю уступок невежеству и не допускаю ни малейших компромиссов в отношении точности переводов, хотя бы мне и приходилось употребить очень малоизвестный в Японии иероглиф. Я сам чувствую, что иногда мой перевод требует большого напряжения со стороны японцев. Но это в значительной мере объясняется новизной для них самого Православия».

Из этих слов, в частности, выясняется изумительный факт: русский по происхождению, святитель понимал тонкости японского литературного языка и японских философских терминов лучше многих японцев. Святому Николаю оказывалось мало однажды предпринятого оттачивания каждого изречения, борьбы за благородство каждого иероглифа – он по несколько раз вносил исправления в уже сделанную работу. Святитель рассказывал, как это происходило: «Больше года займет исправление перевода, пока решимся напечатать... Прежде всего каждый стих будет прочитан быстро. Накая должно спросить, понимает ли все. Если замедлит в ответе, значит, мысль не ясна, и надо выразить ее яснее... Такое исправление, серьезное и вдумчивое, должно быть произведено два раза».

Святитель Николай твердо помнил, что он переводит не слова человеческие, а слово Божие, он не забывал святоотеческого предостережения: «Проклят тот, кто делает дело Господне с небрежением». Отсюда его строжайшая требовательность к своему переводческому труду, отношение к нему как к делу священному. Отсюда же его крайнее негодование по поводу наспех и небрежно сделанных протестантскими миссионерами переводов Евангелия – в этом ему виделось кощунство. Вот одна из дневниковых записей святителя:

«Мне привезли в подарок три разных перевода Нового Завета на китайский язык, перевод Ветхого Завета, много христианских брошюр, изданных протестантами в Ханьхоу... Я особенно обрадовался переводам Нового Завета – все новые, у нас еще не бывшие; думал, то-то будет помощь нам с Накаем в переводе! Но какое разочарование! И как я озлился! Ни стыда у людей, ни страха Божия! Слово Божие у них – точно мелочь для игры: перебрасывают фразы и слова, удлиняют, укорачивают, украшают, безобразят, – просто не знаешь, что думать о таких людях и таких переводах... Розгами бы или лучше бамбуками всех этих бездарных и безответственных тупиц!»

Во времена становления Японской Церкви, уже в сане епископа, среди архиерейских трудов святой Николай ежедневно и неукоснительно отдавал переводу пять вечерних часов. В последние годы жития он беспокоился не о постигших его недугах, а лишь о том, как бы эти недуги не стали препятствием для его труда. В 1911 году он написал в дневнике: «Глаза начинают болеть. Впрочем, даст Бог, хватит на перевод богослужения, а быть может, и Ветхого Завета». А 3 ноября 1911 года (то есть за три месяца до кончины) он пишет: «В половине 3-го часа ночи астма разбудила и не дала больше спать, встал и занимался делами. Освоившись, и с этой болезнью жить можно: дал бы Бог подольше прожить, чтоб побольше перевести».

Склонный к самоумалению, доходившему подчас до самобичевания, святитель Николай лишь однажды (и то с самоиронической оговоркой: «овсяная каша сама себя хвалит») позволил дать оценку собственным трудам: «У нас для чтущего все ясно; мысль прозрачна, как хрусталь, и все можно изъяснить и истолковать». Да, ныне не только Японская Православная Церковь, но и его недруги из других конфессий признают выполненные святителем Николаем переводы Священного Писания образцовыми, непревзойденными по точности, красоте и духовной силе.

Эпоха Мэйдзи открыла путь в Японию не только для Православия – с Запада в страну явилось множество римо-католических и протестантских миссионеров. Таких проповедников были сотни, в то время как святой Николай оставался один. Сердце святителя больно ранило зрелище того, как взыскующих истины японцев, которые могли бы приобщиться к спасительной православной вере, западные миссионеры вовлекают в искаженные учения. Эта боль была одной из причин настигавших его приступов уныния. Так, среди его дневниковых записей 1886 года есть и такая: «Мучительные сомнения – не загублена ли даром жизнь? Станет ли Православие в Японии? Кому работать для этого? Ведь вот один как перст, ни единой души русской больше в Миссии!

Да что здесь! И в самой России штундисты и прочие секты с ножом к горлу лезут, а миссионеров – один отец Арсений Афонский на всю Россию, нарасхват, и нет помощников, учеников у него; жалуется, бедный, и ищет, и едва ли найдет!

Итак, не рано ли еще пускаться русским в заграничное миссионерство? Колоссами высятся везде католичество и протестантство! Кaкие массы людей! Какие неувядаемые, неисчерпаемые фаланги деятелей! А здесь хоть бы кто на помощь (настоящую помощь, разумеется). Что мы? Как брызги, которые бесследно всосутся в песок! Как не закручиниться, как не прибедниться! Разве чудо Господь сотворит, направив Японию на Православие? 

Боже, Боже, как громадны, неистощимы средства и ресурсы – и материальные, и нематериальные – у католиков и протестантов, и какая бедность у нас, не имеющих ровно ничего, кроме истины, без малейших ресурсов даже заявить ее!

Скоро протестанты и католики сомнут нас под ногами и оставят далеко позади себя! А там что – ничтожество и исчезновение? Ужели это? Итак – жизнь загублена! Какое мучение может быть горше этой мысли! Боже, не дай совсем ослабеть!»

Эти тягостные сомнения святой Николай преодолевал, как должно православному христианину, – преданием своего дела и самого себя в волю Всевышнего. Уже на следующий день в дневнике появляется иная запись: «Вчера написанное – одно малодушие. Нашей нетерпеливости хотелось бы, чтобы перед нашей секундой бытия сейчас же и развернулся весь план судеб Божиих. Вероятно, во всем есть смысл, что намеренно сам человек не ставит в противоречие разуму Божию. Ведь я же не для себя, не по самоволию поехал в Японию, а мне хотелось сделать какое-то добро, – так отчего же не положиться на волю Божию?

Итак, нужно стоять на посту и спокойно делать, что под рукой, не заботиться о прочем: мы рабы – Хозяину виднее, Он пусть заботится! Но не безучастно относиться к своей службе, как то делают дрянные рабы, а влагать сердце и душу в нее, но спокойно, от неудач не опускать голову и руки, от удач не поднимать выше обыкновения голову и не давать пульсу биться сильнее. Хозяин правит ладьей жизни нашей, и затишье ли, быстрое ли течение – все это Его дело, а наше – спокойно грести, не выпуская весла, пока смерть не выбьет его из рук».

Святитель пишет о бедности Православной Миссии, «не имеющей ровно ничего, кроме истины», но сама эта Божественная истина – великая сила. Поэтому святому Николаю, одинокому делателю на необъятной Японской ниве, удается сделать для просвещения японцев светом Православия почти столько же, сколько всему сонму западных миссионеров со всеми их колоссальными ресурсами для вовлечения в свои конфессии. Отчет святителя Николая, направленный им в 1896 году Святейшему Синоду, снабжен весьма красноречивой статистикой: «Прошло уже более 40 лет с открытия Японии для иностранцев и вместе с начала миссионерского дела здесь.

Христианские миссии имели достаточно времени, чтобы вполне освоиться на новом поле действий, определить свои отношения к народу, развить свои системы и явить плоды своей деятельности. В каком же состоянии ныне их дело?

Вот наличные силы христианских миссий в Японии в конце прошедшего года:

1) у католиков: 1 архиепископ, 3 епископа, 93 миссионера, 25 монахов-марианитов, 83 сестры – всего 205 человек;

2) у протестантов: 680 миссионеров и миссионерок;

3) у православных: 1 миссионер.

А вот и плоды их деятельности к концу прошедшего года: 

1) у католиков: 52 177 христиан, в том числе и остатки существовавшего здесь в XVI столетии католичества;

2) у протестантов: 38 361 христианин;

3) у православных: 23 153 христианина».

Анализируя причины своих казавшихся невозможными успехов, святой Николай утверждает: «Причина сего в истинности Православия и в помощи Божией... Господь благоволит к Своему юному насаждению – Церкви Православной среди японского народа и в даровании ей успехов являет неоспоримые знаки Своего благоволения...

Японцам в христианской проповеди больше всего нравятся догматы. Нравственное учение у них и свое хорошо... Но о Боге, Творце вселенной, о Пресвятой Троице, об Искупителе, что может сообщить людям как непрелагаемую Истину только Божественное откровение, японец с интересом слушает и исполняет...

Если японец прежде чем принять христианство основательно изучает его и сравнивает: в католической миссии узнает католичество, в протестантской – протестантство, у нас – наше учение, то он, сколько я знаю, всегда принимает Православие... Что же это? Да то, что в Православии Христово учение хранится чистым и целым, мы ничего не прибавили к нему, как католики, ничего не убавили, как протестанты...

Ко мне иногда приходят японцы-протестанты, просят объяснить какое-либо место Священного Писания. “Да у вас же есть свои учителя – миссионеры, их спросите”, – говорю я им. Что они отвечают? – “Мы у них спрашивали – говорят: понимай как знаешь, но мне нужно знать подлинную мысль Божию, а не мое личное мнение...”

У нас не так – все светло и надежно, ясно и прочно, потому что мы кроме Священного Писания принимаем еще Священное Предание, а Священное Предание – это живой непрерывающийся голос нашей Церкви со времен Христа и Его Апостолов доныне, который будет до скончания мира... Это и помогает нам безошибочно уразумевать смысл Священного Писания, ибо, если дитя не поймет чего в истине Отца, то самое надежное ему обратиться за пояснением к Матери. Матерь же наша – Церковь, в которой невидимо обитает по Своему обетованию Сам Христос».

С разящей точностью святой Николай указывает на духовную ущербность латинства и протестантизма. О римо-католиках он пишет: «Да как же вы с завязанными глазами бросаетесь в пропасть? Ведь вы будете отвечать на Суде Божием; самое первое в человеке – разум, он светоч на пути нам; в религиозном деле он один недостаточен, так вот вам слово Божие – непогрешимый руководитель. И вы против того и другого! Слово Божие говорит: “от Отца исходящаго”, Папа поправляет Бога и говорит: “и от Сына”; вы Бога бросаете, переходите к Папе; Бог учит: “пийте от нея вси”; Папа: “нет, не все, а только духовные”; вы – тоже; Бог дает языки Апостолам, чтоб всякий народ на своем языке слышал слово Божие; Папа возмущается против этого, отбирает Богом дарованное право у народов, “пусть де на одном латинском слышат”; вы на стороне Папы, против Бога... И везде вы с Папой, против Бога, – разумно ли это? Богоугодно ли это?»

Не меньшее негодование вызывает у святителя и духовный блуд бесчисленных протестантских деноминаций: «Протестанты совершенно как блудные дети, радостно несущиеся вдаль от родного крова в восхищении, что имеют в руках часть наследства и свободу тратить его как хотят. С какой радостью они толкуют о христианской свободе и как наивно пользуются ею... Бедные! Как видимо беспутно расточают сокровище свободы, данное Отцом Небесным! Смешивают свободу с безалаберным самопроизволением и тем сами себя обедняют.

Свобода есть беспрепятственное движение и жизнь в законных пределах; выскочишь из них – значит, лишишься свободы. Рыба свободна и счастлива в своей стихии – воде, но если бы она под тем предлогом, что свободна сделать это, выпрыгнула бы на берег, то попала бы в стихию, которая не свойственна ей, которая сковала бы ее, сделала ее жизнь на время мучительной, а со временем и совсем лишила бы ее жизни. Так и с протестантами, выпрыгнувшими из Церкви; они сами лишили себя благодарной атмосферы Церкви и бьются, и трепещутся, точно рыба на песке, – чему верить? Не знают! Чему следовать? Не ведают! Все перемешалось и перепуталось во взаимных недоумениях и спорах, а неверие, точно шумящая и ревущая волна хлещет все выше и свирепее и рвет из рук у них последнее весло – надежду, Священное Писание...

В Европе и Америке протестантский мир все более и более приходит в сознание окончательной своей несостоятельности и почти совсем отрекся от Христа Бога... Но щепы от разбивающегося протестантства еще заносятся сюда в виде миссионеров, с ревностью набрасывающихся на Японию в таких количествах. И здесь японцы, точно дети в куклы, с восторгом начинают играть в пасторов, учителей, проповедников, диаконов, и все – с неограниченной свободой толковать Священное Писание по-своему и творить новые секты сколько душе угодно. В добрый час! Видно, так лучше, блудный сын пусть поважничает, растратится и почувствует свое убожество. Или этого не будет? Не опомнится?

Но ужели японский дух ни к чему не годен? Совсем не на счету у Провидения? Кто жил и умер только с ложью на устах и в душе – все равно что не жил. Нет, не верится этому. Много хорошего, полезного Богу из японцев, которым не дай-то Бог умереть во тьме или полутьме. Итак, будем трудиться и с помощью Божией строить здание Православной Церкви с твердою верой, что этим полагается камень в основание дома истинного прибежища для всего японского народа». 

Святой Николай отчетливо видел и то, что с Запада в Японию проникают веяния даже более вредоносные, нежели искаженные формы христианства. Некоторые западные мистики, впадая в восторг от восточной экзотики, льстили буддийским доктринам и начинали импортировать их в собственные страны в виде теософии, антропософии, оккультизма и так далее. (Впоследствии такие «богоискатели» начали появляться и в России, среди них – семейство Рерихов.) Но страшнейшей духовной порчей, подобной чуме, был перенос на японскую почву модного в западных странах псевдонаучного атеизма. С голоса западных «наставников» безбожием начали заражаться и японские «прогрессисты».

С горечь писал святитель Николай: «Нынче твердят: Япония, дескать, золотая середина. Трудно стало японцу воспарить вверх, пробив толстую кору самомнения. Послушав иностранных учителей и инструкторов по разным частям, атеистов, что де вера отошла, а коли держать что по этой части, так свое, они возобновили синтоизм, хранимый теперь Двором во всей его точности; послушав некоторых недоверов-иностранцев, что буддизм выше христианства, и посмотрев, хоть с усмешкой, как сии иностранцы (теософ Олкотт и т. п.) кланяются порогам буддизма, они вообразили, что христианство им совсем не нужно, неприлично.

И ныне плавают в водах самодовольства, особенно мелководных благодаря победам над китайцами (три победы одержали), и нет границ их самохвальству! Интересную коллекцию можно составить из статей, ныне доказывающих как дважды два, что японцы – первый народ в мире по нравственности... Нахлобучили, вероятно, не на малое время, на себя шапку европейского и американского учителя по предмету “атеизм и вражда к христианству”. Тоже – золотая середина! Она еще большее препятствие к истинному просвещению в высоком значении, чем в низменном! Что может быть хуже, прелестнее и вреднее гордости?! А она – синоним самодовольства».

Среди «колоссальных ресурсов», которыми располагали в Японии западные миссионеры и пропагандисты атеизма, основным являлся ресурс политический. Японское правительство все больше поддавалось усилиям западных держав, направленным на включение Японии в их «сферу влияния». И образованный слой общества Японии все более тяготел к прогрессу именно западного образца. О воздействии такого политического ресурса на сферу духовную святитель Николай писал:

«Слишком Япония во всех решительно отношениях увлечена цивилизацией протестантских и католических стран; английский язык повсеместно изучается; школы, обычаи, войска, дома, фабрики – все-все копии с протестантских и католических образцов. О России же ныне – ничего, ни слова, ни мысли, одна речь о России – с голоса западных газет; словом, свет и тьма – вот для Японии другие государства и Россия...

Япония желает ныне веры иностранной как ресурса для подъема своей государственной жизни, а для такой цели действительно больше годится идущее на всякие сделки инославие – Православию же тут нет места.

Православие должно быть принято как вера Христова...

Слишком замучено! Пусть отстоится, успокоится – глубже и яснее будет видно все внутри. Тогда придет очередь и Православия бесконечно высокого».

Запад отнюдь не бескорыстно приобщал Японию к своим научно-техническим достижениям. Политики Великобритании, США, Германии желали сделать Японию «козырной картой» в борьбе против Российской Империи. По поводу ситуации того времени историк О. Платонов пишет: «Возрастание мощи Русского государства беспокоило западные страны. Особенно их тревожило усиление русского влияния в Азии, где ущемлялись их колониальные интересы... Русофобия стала ведущим фактором мировой политики». В этой «большой игре» миссионерство рассматривалось как немаловажный фактор укрепления влияния Запада на Японию, и такой отнюдь не религиозной прагматикой было вызвано снабжение миссионеров колоссальными, в том числе и финансовыми средствами. И западные проповедники не только и не столько заботились о распространении евангельского благовестия, сколько становились агентами политического влияния, усердствующими в антироссийской пропаганде. Об этой их деятельности святитель Николай писал со  справедливым негодованием: «Никто так не ненавидит Россию и не желает ей зла, как протестантские миссионеры. Во всех подряд протестантских изданиях если встречается что про Россию, так непременно злое и хульное... О, лицемеры и пройдохи!»

Надежды святого Николая на то, что «взбаламученные воды» общественно-политической жизни Японии «отстоятся и успокоятся» и тогда настанет пора мирной проповеди бесконечно высокого Православия, не сбывались. Напротив, Запад все интенсивнее подталкивал Японию не только к враждебности, а к реальной войне с Россией. В 1901 году германский кайзер Вильгельм II (впоследствии ставший главным разжигателем Первой мировой войны) писал: «Если Англия и Япония будут действовать вместе, они могут сокрушить Россию... Но им следует торопиться, иначе русские станут слишком сильны». 

Тогда же Президент США Теодор Рузвельт сделал провокационное заявление: «Если кто-либо попытается выступить против Японии, я немедленно стану на ее сторону и пойду так далеко, как это потребуется». Запад снабжал Японию новейшим по тем временам оружием, строил для нее военные корабли, под руководством английских и германских инструкторов проводилось спешное реформирование японской армии и флота. Одновременно японская пресса, подстрекаемая, а подчас и просто подкупленная западными «наставниками», взвинчивала антироссийские настроения до истерии. Эта мутная волна нападок на все русское с особой яростью обрушивалась на святителя Николая. Тогда же его имя начали «проносить с поношением» и по России. О том, какое поругание пришлось вынести просветителю Японии, свидетельствует Д. М. Позднеев:

«Пятьдесят лет служения... И миллионы статей, в которых его объявляют “ротаном” или русским шпионом... Епископа Николая травили с двух сторон: японцы – как русского политического агента, шпиона, агитатора, сеющего на японской почве измену и симпатии к вероломной, хищнической России; русские – как деятеля, сообщающего Японии о России то, чего ей не нужно знать... Деятельность епископа объявлялась, таким образом, не только бесполезной, но и вредной, а на него самого многие в России смотрели как на охваченного странной манией оригинала.

Епископа Николая спасали для дела две руководившие им во всю жизнь идеи: первая – идея апостольского служения, подвига распространения Православия среди язычников; вторая – горячее убеждение, что его работа должна стоять вне всякой связи с политикой... Он хранил себя не для земной цели».

Свирепые потоки хулы были опасны тем, что нацеливались не только на личность святого Николая, но и на всю возглавляемую им Православную Миссию. Так, например, в газете «Нихон» появился дышащий ненавистью выпад: «Православная Церковь является злостным местом, откуда сыплются проклятия на голову Японии и где молятся о ее поражении. Она всегда была центральным агентством шпионов, состоящих на русской службе. Японцам ненавистен купол русского собора, который, возвышаясь надо всем городом, как бы шлет презрение самому императорскому дворцу, ненавистен храмовый колокол, который каждое воскресное утро своим гвалтом докучает мирному сну жителей».

(Во время русско-японской войны не раз открыто и громогласно звучали призывы смести с лица земли Токийский Воскресенский собор. Но впоследствии, когда политические бури улеглись, сами японцы стали хранителями этого прекрасного храма. Первоначальное здание собора, построенное по проекту видного петербургского архитектора А. Шурупова, в 1923 году было разрушено землетрясением. Воскресенский собор был воссоздан японским зодчим Синъитиро Окада, вложившим в это здание и свой талант, – сочетание традиций русского и японского искусства украсило храм еще более.)

Трудно представить себе клевету абсурднее, чем обвинения в шпионаже, сыпавшиеся на голову святителя Николая, который не только стоял вне всякой политики, но и с крайним отвращением относился к политическим интригам, особенно если таковые производились под религиозной ширмой. Святой подвижник превосходно знал, что патриотизм есть одна из нравственных добродетелей, называл это чувство священным, так писал о нем: «Патриотизм – чувство естественное, вложенное Творцом в природу человека, как чувство птицы к своему гнезду, оленя к своему стаду. Религия только освящает его, углубляет и укрепляет». Святитель Николай понимал, что для православного японца измена его родине – Японии была бы равнозначна измене Всевышнему. Поэтому он с таким возмущением писал по поводу очередной клеветы: «В “Иородзу-иёохо”, газете плохой репутации по части правдивости, напечатано, будто я “употребил 20 тысяч йен на подкуп шпионов из японцев” в пользу России! Так?! Да я бы выгнал японца, если бы он и безо всякого подкупа стал набиваться в пользу чужой для него России изменить своему собственному отечеству».

В 1902 году были подписаны англо-японский и американо-японский договоры, декларировавшие военное союзничество – это еще более сгустило предгрозовую атмосферу. Однако политики Великобритании и США были слишком хитры для того, чтобы вовлекать свои страны в войну с российской державой. (Впоследствии им удалось разыграть «российскую карту» против Германии, точно так же, как они разыгрывали «японскую карту» против России.) Запад стремился нанести удар России японскими руками. Русско-японские политические конфликты, всячески провоцируемые и подогреваемые «третьей силой», приобрели такую остроту, что русско-японская война представлялась неизбежной. На Поместном Соборе 1903 года православные японцы подняли мучительно волновавший их вопрос: как им вести себя в ходе предстоящей войны, не войдет ли исполнение ими патриотического долга в противоречие с верой Христовой?

И вот тогда святитель Николай одним деянием ответил на все клеветнические выпады против него лично и против Православной Церкви. Апостол Японии благословил свою японскую паству на сражение с его собственной родиной – Россией. Он просил лишь об одном: пусть православные японские войны и на поле брани помнят, что «воевать с врагами не значит ненавидеть их, а только защищать свое отечество». Уже после объявления войны святой Николай повторил это благословение в архипастырском Окружном послании всем православным приходам Японии: «Кому придется идти в сражения, не щадя своей жизни, сражайтесь – не из ненависти к врагу, но из любви к вашим соотчичам... Любовь к отечеству есть святое чувство».

В этом послании есть пронзительные слова: «Я также имею обязательства к своей родине, и именно поэтому буду счастлив видеть, что вы исполняете долг в отношении к своей стране».

Одновременно святитель Николай высказывал твердое убеждение в том, что, какие бы бури, пусть даже и столь страшные, как война, ни бушевали в «лежащем во зле» мире, Церковь должна неуклонно продолжать заповеданное ей Христом Спасителем дело воспитания человеческих душ для Вечной жизни: «Я надеюсь, что объявление военных действий не принесет с собой никакой перемены в деятельности нашей Церкви. Катехизаторы будут продолжать проповедовать Евангелие Спасителя, ученики – посещать школу Миссии...

Кроме земного отечества у нас еще есть отечество Небесное... Это отечество наше есть Церковь, которой мы одинаково члены и по которой дети Отца Небесного действительно составляют одну семью... Будем вместе исполнять наш долг относительно нашего Небесного отечества, какой кому надлежит... И вместе с тем будем горячо молиться, чтобы Господь поскорее восстановил нарушенный мир».

Как только война была объявлена, три русских священника, присланных-таки из России в помощь Миссии, немедленно уехали обратно. Святитель Николай остался в Японии. На настойчивые предложения переждать военное лихолетье на родине и не подвергать опасности свою жизнь (а он получал множество подметных писем с угрозами), он отвечал одно: «Японская Церковь не может быть без епископа, поэтому я остаюсь здесь». На время войны, чтобы избежать каких-либо политических подозрений, он прервал переписку и всякие отношения с Россией.

Разумеется, святой Николай – подвижник, стяжавший полноту добродетелей, был истинным русским патриотом. Благословив свою японскую паству на исполнение ее патриотического долга, за собой он оставил право хранить верность родной России: «Доселе я молился за процветание и мир Японской империи. Ныне же, раз война объявлена между Японией и моей родиной, я, как русский подданный, не могу молиться за победу Японии над моим собственным отечеством... Впредь я уже не буду принимать участие в общественных богослужениях... Я отдамся всецело переводу наших богослужебных книг...»

Всем сердцем возлюбил святитель Николай японский народ, все силы свои отдавал, всю жизнь свою посвятил его просвещению. И нежной сыновней любовью святой Николай любил родную свою Россию, которой был обязан своим воспитанием и духовным возрастанием, самой спасительной верой. Но вот, случилось чудовищное: равно любимые им Россия и Япония сражались между собой, лилась кровь, японцы и русские убивали друг друга. Это словно раскалывало надвое «стеклянно-хрупкую душу» святителя Николая, и никакие занятия, никакие самоувещания не могли заглушить жестокую душевную боль. Скорбны его дневниковые записи того времени: «Несчастная эта война с мыслей не идет, ко всему примешивается и все портит... В душе два течения, и нижнее, скрытое, бурливо, жгуче, мучительно; сердце тоже на войне и тяжело ранено... Нужно терпеть это беспрерывное мучительное колотье...»

В войне с небольшой Японией гигантская Российская Империя терпела страшные и позорные поражения: падение Порт-Артура, побоище под Мукденом, в котором пали тысячи русских солдат, гибель русской эскадры в Цусимском сражении... Неотвязные мысли об этих бедах отечества доводили святого Николая до восклицаний: «Душа стонет, сердце разорваться готово». Тщетно он пытался успокоить себя безупречной православной логикой: «Что, в самом деле, я терзаюсь, коли ровно на волос не могу этим помочь никому и ни в чем, а своему делу могу повредить, отняв у себя бодрость духа. Я здесь не служитель России, а служитель Христа. Все и должны видеть во мне последнего. А служителю Христа подобает быть всегда радостным, бодрым, спокойным, потому что дело Христа – не как дело России – прямо, честно, крепко, истинно, не к поношению, а к доброму концу приведет».

Самым худшим было то, что дело Российской Империи в этой войне, да и не только в ней, действительно не являлось «ни прямым, ни крепким, ни истинным». Чрезмерная активность в международных делах при забвении нужд и бед собственного народа, судорожное стремление играть видную роль в «концерте европейских держав» со времен Петра I было тяжким грехом российской внешней политики. От «европейского концерта» Россия заразилась многими пороками, в том числе стремлением к колониальным захватам: не в силах заселить собственные необъятные просторы, империя тем не менее добивалась их расширения.

Лучшие деяния и высшие достижения Российской державы относятся к временам ее «внутренней сосредоточенности»: это и подвиг раскрепощения крестьянства, совершенный царем Александром II Освободителем, и славное царствование Александра III Миротворца. Однако экономический расцвет и могущество, достигнутые в тот период, когда Россия «сосредотачивалась», вскружили голову российским имперским властям. В наши дни мало кто знает, да и хочет знать о политических причинах той давней войны – этим вопросом занимаются лишь специалисты-историки. Западу тогда удалось столкнуть Россию и Японию на почве борьбы за сферы влияния в Китае и Корее. Сейчас, столетие спустя, подобные амбиции обеих сторон видятся нелепыми, а рассуждения о том, кто был «больше прав» в том споре, – бессмысленными. Но тогда из-за этих имперских амбиций шла жестокая война, проливалась человеческая кровь. Святитель Николай понимал порочность российской внешней политики. В своем дневнике он писал: «Бог дал России землю, составляющую шестую часть света... И владеть бы мирно ею, разрабатывать ее богатства, обращать их во благо своего народа, заботиться о духовном и материальном благе его. А русскому правительству все кажется мало, и ширит оно свои владения все дальше и дальше, да еще какими способами! “Незамерзающий порт нужен”. На что? На похвальбу морякам? Ну вот, и пусть теперь хвалятся своим позором неслыханного поражения. Очевидно, Бог не с нами был, потому что мы нарушили правду».

Любовь святого Николая к России была не слепым, а зрячим чувством, и потому это была страдающая любовь. Угодник Божий ясно видел, какими погибельными духовными недугами заражена его родина, как множатся на Русской земле злоба и нечестие, предвещавшие катастрофу, навлекавшие кару Божественного правосудия. Хотя святой Николай уехал за пределы отечества еще в юности, он знал состояние всех слоев российского общества снизу доверху. Еще в детстве повидал он быт русского села: его собственный отец, диакон Димитрий, был не только духовным лицом, но и крестьянином, – бедный деревенский священнослужитель без крестьянского труда не смог бы ни прокормить своих детей, ни тем более помочь им получить образование.

Во время учебы будущий святитель познакомился с жизнью имперской столицы – Санкт-Петербурга. А уже в Японии святой Николай должен был постоянно общаться с русскими дипломатами, чиновниками высокого ранга, и это близкое знакомство с представителями российских «верхов» привело его к горьким выводам: «Высший класс у нас в России невежествен хуже, чем необразованные мужики, относительно веры, в школах долбят кое-что, но скоро забывают, а позже вся эта сально-грязная струя низменных ходячих немецко-французских мыслей и говоров хлещет в их мозги и сердца, и делаются они смрадны до гнилости и отупения... Грустно! Мучительно! Ужели высшее российское общество никогда не вернется к соблюдению Церковных Уставов? Тогда плохо: не Церкви, а обществу, которое все больше и больше будет уклоняться от Церкви... куда? в ад!»

И еще задолго до зримых российских бедствий, задолго до войн и революций, в 1897 году посетило его скорбное прозрение: «Эх, больно, обидно за наше – ладно бы неразвитие, уже не непотребство ли? Не Богом ли мы брошены за наше обезьянство, неверие, огрубение, материализм, лицемерие и все, за что Бог казнит рабов непотребных?»

Просветитель Японии «горел» в священном служении, которое оставляло ему мало времени для раздумий о судьбах земного отечества, но военные беды России пробуждали у святителя Николая жгучие раздумья о российской истории и современности, придавая его мыслям жесткую остроту:«Ты, мое бедное отечество, знать, заслуживаешь того, что тебя бьют и поносят. Зачем ты не привлекаешь на себя любовь и защиту Божию, а возбуждаешь ярость Божия гнева? Господь Бог, по-видимому, гнев Свой изливает на нас. Да и как иначе?

Дворянство наше веками развращалось крепостным правом и сделалось развратным до мозга костей. Простой народ веками угнетался тем же крепостным состоянием и сделался невежествен и груб до последней степени. Служилый класс и чиновничество жили взяточничеством и казнокрадством, и ныне во всех степенях служения – поголовное казнокрадство везде, где только можно украсть. Верхний класс – коллекция обезьян – подражателей и обожателей то Франции, то Англии, то Германии и всего прочего заграничного. Духовенство, гнетомое бедностью, еле содержит катехизис, – до развития ли ему христианских идеалов и освящения ими себя и других?

Нет, недаром нынешние бедствия обрушиваются на Россию – сама она привлекла их на себя. Только сотвори, Господи Боже, чтобы это было наказующим жезлом любви Твоей! Не дай, Господи, вконец расстроиться моему бедному отечеству! Пощади и сохрани его!» 

Но, увы, даже молитвы таких великих угодников Божиих, как святой праведный Иоанн Кронштадтский или святитель Николай Японский, уже не могли отвратить от России, где созревали язвы вероотступничества и богоотступничества, страшную катастрофу. И чаемый, хоть и заключенный на тяжелых условиях мир с Японией не дал заблудшей России внутреннего мира. Получая российские газеты и журналы, святой Николай видел в них картину чудовищного беснования: полубезбожная и безбожная «образованщина» – от либералов до дышащих убийством революционеров, рвалась любой ценой к достижению власти и дарованную ей свободу слова использовала для пропаганды разврата и насилия, кощунства и богохульства, хулы на собственную родину, призывов к братоубийственной революции.

Приходя в ужас от этого зрелища, святитель Николай писал: «Наказывает Бог Россию, то есть отступил от нее, потому что она отступила от Него. Что за дикое неистовство атеизма, злейшей вражды к Православию и всякой умственной и нравственной мерзости теперь в русской литературе и в русской жизни! Адский мрак окутал Россию, и отчаянье берет: настанет ли когда просвет?

Без Бога, без нравственности, без патриотизма народ не может самостоятельно существовать... А в России мерзкая, проклятая, оскотинившаяся, озверевшая интеллигенция в ад тянет и простой, грубый и невежественный народ».

Напрасно святой Николай мысленно взывал к гибнущему отечеству: «Да вразумит тебя по крайней мере нынешнее поражение и посрамление. Да будет это исправляющим жезлом в руках Отца Небесного!» Но нет, не спасительным уроком, приводящим к покаянию, не вразумлением и исправлением становилась проигранная война: в сражениях умирали тысячи русских солдат и матросов, а тем временем российская «образованщина» разваливала тыл, открыто радовалась разгрому русских войск, ликовала при виде унижения Российской державы и все наглее изощрялась в хуле и клевете на собственную родину.

Об этом извращенном торжестве национал-предателей святитель Николай писал со скорбным недоумением: «Бичуется ныне Россия, опозорена, обесславлена, ограблена. Но разве это отрезвляет ее? Сатанинский хохот радости этому из конца в конец раздается по ней. Коли собственному позору и гибели смеется, то уж не в когтях ли злого демона она вся?»

Скорбь, терзавшая святителя Николая во время русско-японской войны, не стихла и после заключения долгожданного мира. Напротив, эта скорбь стала еще мучительней после разразившейся в России революции 1905 года – «образованщиной» была организована генеральная репетиция братоубийственного кошмара, который начался на Русской земле в 1917 году. Потрясенный, уже не видящий возможностей для спасения своего отечества, святой Николай писал: «Вечный гнет печальных мыслей давит душу до того, что она кричит и плачет неутешно. На войне мы разбиты, а внутри-то России! Лучше бы и не знать и не ведать этого!.. Неистовое безумие обуяло Россию, и нет помогающего ей, потому что самое злое неистовство ее – против Бога, Самое Имя Которого она топчет в грязь. Богохульством дышат уста ее. Конечно, есть малый остаток добра, но он, видно, до того мал, что не о нем сказано: Семя свято стояние его (Ис. 6, 13). Душа стонет, сердце разорваться готово». 

(Пламенный русский патриот, святитель Николай был истинным сыном Святой Руси, а не современной ему Российской Империи, при всем своем внешнем, земном могуществе развратившейся до богоотступничества и тем обрекшей себя на погибель.

Сетуя на то, что с родины ему в помощь не посылают другого столь же ревностного миссионера, святитель Николай не мог знать, что в его лице Православная Россия уже отдала Японии одного из величайших своих сынов, каких на ее собственной земле оставались единицы. Вселюбящий Бог был милостив к святому Николаю – он не дожил до зверств большевиков-богоборцев, под демонической властью которых оказалась несчастная Россия в 1917 году. Не одного его в те годы перед катастрофой Господь увел в Царство Свое: по всей России тогда один за другим гасли «светильники духа», отходили в вечность угодники Божии, подвижники святых обителей, стяжавшие дар благодатной молитвы, – так Всевышний спасал их от невыносимых страданий при виде гибнущего отечества, лишая обрекшую себя праведной каре отступническую страну молитвенной защиты.

Но тот «малый остаток добра», о котором писал святитель Николай, оказался велик пред Господом, и сбылись все же на нем слова духоносного пророка Исаии: Семя свято стояние его. Когда большевики обрушили на Православную Церковь лютые гонения, стремясь вытравить из народного сознания само слово «Бог», воспряло дотоле униженное и «еле содержавшее катехизис» русское духовенство, явило неколебимую силу духа в защите своих святынь дотоле прозябавшее в невежестве русское крестьянство. Многие тысячи русских православных людей бесстрашно шли на лагерную каторгу, на страшные пытки и чудовищные казни за веру Христову. На крови доблестных новомучеников и исповедников Российских выстояла Русская Православная Церковь, пережив все семь десятилетий властвования богоборческого режима. И ныне, в наши смутные и тревожные времена, единственная надежда на спасение русского народа – это надежда на его покаяние и возрождение в благочестии и духовной силе Святой Руси.)

Во время войны в Японии оказалось более семидесяти тысяч русских военнопленных. Святитель Николай возгорелся желанием духовно утешить этих людей, дать им пастырское окормление, оказать посильную помощь. Японское правительство не только не препятствовало этим милосердным стремлениям святителя, а одобрило его замысел и содействовало его исполнению. Японские священники начали совершать богослужения для русских пленников, японские православные приносили им скромные подарки, сам святитель Николай обращался к ним с ободряющими архипастырскими посланиями. Святитель надеялся, что по Промыслу Божию даже из невзгод военного времени могут проистечь некие благотворные следствия: «Усердное служение наших священников у военнопленных и хорошее обращение японцев с военнопленными вообще немало пользы принесут для Японской Православной Церкви и для сближения Японии и России: тысячи пленных, вернувшись, разойдутся в тысячи мест России и везде молвят доброе слово о японцах и Японской Православной Церкви. Нужно надеяться, что с пленными японцами в России также обращаются хорошо, и они, вернувшись домой, молвят не менее доброе слово о России».

Каким же тяжелым ударом для святителя стало известие о том, что даже среди военнопленных активно действуют революционные пропагандисты, стремясь и этих уже немало перестрадавших простых русских людей превратить в орудие разрушения России. И святой Николай обращается к ним с проникнутым любовью и тревогой за их души посланием: «Я с радостью видел, что вы, как природные христиане, во многом представляете для новых чад Церкви Христовой в сей стране пример христианских добродетелей. И эти новые чада Церкви видят это и со своей стороны также полюбили вас братскою христианскою любовью, которую и стараются по мере возможности явить вам. Все это было хоть некоторым утешением для вас среди тягостей пленной жизни. Так было до последнего времени...

Но что при этом открылось еще? Увы, с печалью и стыдом только можно говорить о том, что открылось!.. Вознерадели некоторые из вас, и среди этого душевного усыпления пришел враг и посеял в их души семена раздора, противления, возмущения.

Какой это враг? Тот же, которого указал Спаситель в притче о сеятеле и от которого устами Своего Апостола предостерегает христиан: «Трезвитеся, бодрствуйте, зане супостат ваш диавол, яко лев рыкая, ходит, иский кого поглотити» (1 Пет. 5, 8). Им руководимые и невидимо научаемые видимые враги вашего душевного мира и нашего общего отечества земного и отечества Небесного приходят к вам и говорят свои речи или присылают свои сочинения, те и другие исполняя душевного яда, и стараются отравить вас ими. Своими коварными внушениями они стараются посеять вражду между вами, влить озлобление в ваши сердца, сделать вас врагами своего отечества земного, затворить для вас отечество Небесное и разверзнуть под вашими ногами ад душевных терзаний на земле и вечных мучений за гробом. И есть уже отравленные этим ядом и тщащиеся отравить других. Между вами, живущими доселе везде мирно, происходят в некоторых местах ссоры, драки, побоища, доходящие до смертоубийства, – и это в чужой стране, на позорище всему свету! О горе и стыд! Но что же это значит? Из-за чего все это?

Отравленные развратителями в душевной слепоте своей мнят себя тоже хотящими добра и служащими отечеству. Это добро-то и служение отечеству в забвении братской любви и во вражде, ссорах и даже убийствах? В попрании всякой дисциплины и дерзких возмущениях? В разрушительных замыслах и наглом вторжении в дела государственного управления, в которых ничего не понимают?

Какое безумие! Поясню примером. У каждого из вас, братия, есть дом, а в нем отец, у многих же и старший брат; в доме, быть может, нужно произвести поправки и улучшения – кто же когда видел на земле что-нибудь такое совершенное, что уже не требует улучшений? Итак, отец со старшим братом советуются, как все в доме исправить и улучшить. Но представьте, что в это время к вам украдкой подходит кто-то и шепчет на ухо: “Твои отец и брат ничего не смыслят в домашних делах, ты сам возьмись за поправки: разрушь дом, подожги ригу, а чтоб тебе свободней было, свяжи отца и убей брата”. Что бы ты сказал на это? Конечно, сказал бы: твой совет диавольский – «отойди от меня, сатана» (Мф. 16, 23). Вот точь-в-точь подобное теперь творится в России. Нужны исправления и улучшения по управлению в России, никто не отрицает этого. Об этом и думает, и заботится ныне наш возлюбленный Государь со своими советниками, старшими в государстве. Но враги нашего отечества, точно змеи прокравшиеся, вливают яд возмущения и злых замыслов во все неосторожные сердца, особенно в сердца людей, по своей необразованности не могущих уразуметь их коварных целей, – и в России теперь сколько смуты, разладицы, взаимной вражды, убийств!

Отравленные ядом возмущения обратились в братоубийц и с остервенением творят свое дело: бросают бомбы, от которых гибнут ни в чем не повинные люди, стреляют, рвут, жгут... И вас, братия, эти озверевшие люди хотят обратить к этому преступному, противогосударственному и противочеловеческому служению...

Вы, правленые уже слезами раскаяния, смойте заражение и осквернение с ваших душ, очиститесь и исцелитесь; это можно, это легко с помощью благодати Божией, которую призовите сердечной любовию. Если же останетесь нераскаянными, то знайте наперед, что ваша участь – ужасная участь братоубийцы Каина.

Вы, еще не успевшие до дна души впитать яд злых речей и писаний, ради Бога, поскорее изблюйте этот яд из души и будьте по-прежнему добрыми воинами, верными своей присяге служить верою и правдою царю и отечеству.

Вы, остававшиеся доселе чистыми и здравыми душою, «блюдите убо, како опасно ходите, не якоже немудри, но якоже премудри» (Еф. 5, 15), трезвитеся и бодрствуйте, чтобы не впасть в сети невидимого врага, расставленные видимыми слугами его.

Помните, братия, что если вы станете мутить и бунтовать, то можете много зла причинить дорогому нашему отечеству и самим себе, но добра никакого, ни малейшего не можете сделать никому, потому что в ослеплении своем послужите врагам нашего отечества, своим собственным злым врагам. Да удержит же Господь от сего всех вас! Примите, дорогие мои соотечественники, слова мои с такой же любовью, с какой обращаюсь я к вам...»

Безупречностью своих деяний во время русско-японской войны, высотой и красотой явленной им христианской любви святитель Николай стяжал, наконец, понимание смысла его подвига в Японии и в России. Прежде его поносили, на него клеветали, в нем видели политического интригана или полоумного чудака. Теперь им стали восхищаться: русские – как своим соотечественником, вершащим апостольское дело, японцы – как замечательным другом их народа. Всероссийский император, святой царь-страстотерпец Николай II направил апостолу Японии личное послание, в котором писал:

«Вы, по завету Христову, не оставили вверенного вам стада, и благодать любви и веры дала вам силу выдержать огненное испытание брани и посреди вражды бранной удержать мир, веру и молитву в созданной вашими трудами Церкви». Указом Святейшего Синода святитель Николай был возведен в сан архиепископа.

Но почести от родной России были для святого Николая не главным – действительно драгоценным для него было то, что сердца японцев раскрылись в доверии к своему просветителю. Любовь, которой пламенел апостол Японии, после десятилетий самоотверженного служения принесла долгожданный плод, по слову поэта, «любовь, любить велящая любимым». О нем даже начали слагать легенды: рассказывали, будто святой Николай на самом деле сын благородного японца, вынужденного бежать из страны во времена гражданских смут, а потом женившегося на русской. (То-то посмеялся бы деревенский диакон Димитрий Касаткин, если бы узнал, что его почитают «благородным японским самураем».) Сказка, конечно, наивная, но и трогательная – народная молва стремилась приблизить к себе своего любимца, представить его родным по крови.

Посетивший Японию вскоре после войны священномученик Иоанн Восторгов рассказывал: «Не было человека в Японии, после императора, который пользовался бы в стране такой известностью. В столице Японии не нужно было спрашивать, где Русская Православная Миссия, довольно было сказать слово Николай, и буквально каждый рикша сразу знал, куда нужно доставить гостя Миссии.

И православный храм назывался Николай, и место Миссии также Николай, даже само Православие называлось именем Николай. Путешествуя по стране в одежде русского священника, мы всегда и всюду встречали ласковые взоры, и в словах привета и разговора по поводу нас мы улавливали среди непонятных слов и выражений незнакомого языка одно знакомое и дорогое – Николай...»

Конечно, святитель Николай был горячим русским патриотом, но стал и столь же горячим патриотом японским. Как любовь Самого Христа Спасителя, так и любовь верных Его последователей всеобъемлюща: это любовь ко всем людям и всем народам. Однако не надо путать это священное чувство с абстрактными чувствованиями и мечтаниями по поводу «устройства счастья всего человечества» (которые часто соседствуют с равнодушием и даже враждебностью к своим ближним или сочетаются с пренебрежением к родному народу). Христианская любовь – чувство живое, оно расцветает от близости, от познания и понимания. У верного Христова, близко соприкоснувшегося с не родным ему по крови народом, происходит «расширение сердца»: его любовь к родине не меркнет, но столь же искренней и пылкой любовью проникается он к людям, народу, стране, с которыми ему довелось сблизиться. Такая любовь святителя Николая, возвысившаяся до самоотвержения, восхваляется в церковном песнопении: Апостола воистину подвигом, ангела житием, нравом отца чадолюбива, такова ведаша тя людие японстии, ихже возлюбил паче, нежели себе.

Японский патриотизм святого Николая был патриотизмом не только национальным, но и государственным. По заповеди Христовой, он умел «воздавать кесарево кесарю» – от сердца был благодарен императору Японии за его добрые дела. Митрополит Сергий (Тихомиров) так описывает патриотический порыв святителя на торжествах, посвященных 50-летию его служения на Японской земле: «Воодушевленный речами, Владыка – 75-летний старец, встал и с необыкновенной энергией как-то вздернул головой и голосом, которого достало на всю широкую площадь, занятую сотнями христиан, и предложил спеть гимн японский в честь Его Величества, императора Японии, благодаря религиозной терпимости которого христианство получило возможность не только распространяться, но и пользоваться если не покровительством, то во всяком случае полным благополучием. Нужно было видеть необыкновенное возбуждение Владыки, его покрытое румянцем лицо. Нужно было слышать, как Владыка не только первым запел гимн, но и пел его до конца... Нужно было видеть этот молодой огонь в столь немолодом уже организме...»

Епископ Сергий (Тихомиров, впоследствии митрополит) оказался тем самым помощником и преемником в служении, которого так долго и напряженно ждал святой Николай. Под его руководством Преосвященный Сергий овладел японским языком и по его примеру начал ревностно и смиренно проповедовать Христово Православие. С глубокой радостью писал святитель Николай: «Преосвященный подает добрую надежду на то, что служение его здесь будет долгим и многоплодным. Своим мягким характером и всеми добрыми качествами своей души он уже приобрел любовь и уважение всех японцев, с которыми успел войти в сношение; своим же усердием к служению он начинает приносить истинную пользу Церкви... Теперь я могу спокойно умереть в уверенности, что дело Миссии в добрых руках». Земное житие апостола Японии действительно близилось к кончине.

То, что святой Николай настолько проникся японским духом, отразилось во многих помещенных им в дневниках пейзажных зарисовках, словно бы вышедших из-под пера мастера японской классической литературы. В одной из таких зарисовок, тоже очень по-японски, высказано предощущение Царства Небесного: «Заход солнца при многих облаках дал столько и таких прекрасных цветов на небе, с радугой еще на востоке... Туда бы, в те облака света, – купаться в них, забыть все горести и мелочи жизни сей! И сподобит ли Господь когда?»

Всего за несколько месяцев до кончины в подобающем христианину неослабном бдении над своей душой святитель Николай одновременно возносит молитвы о достойном окончании своего земного срока и о детище своем, молодой Японской Церкви: «Дотянем лямку – недалеко пристань. Дай Бог только не упасть в грязь и не ушибиться насмерть! Без Божией охраны на каждом шагу можно споткнуться... И просвети Господи сию страну светом истинного Твоего Евангелия! Дай Боже Православной Твоей Церкви родить чадо!»

Страдающий от многих и тяжких недугов преклонного возраста святитель продолжал трудиться на ниве Божией: переводил, заботился об издании богослужебных книг, руководил делами Миссии. За день до кончины он попросил церковный хор исполнить его любимый псалом «На реках Вавилонских» (им же переведенный на японский язык).

В ночном предсмертном бреду святой Николай несколько раз произнес одно и то же слово: «Воскресение», – с этим чаянием чистая его душа отлетела в Царство Божие. Трогательные проявления любви японской паствы к почившему святителю описывает его преемник, Преосвященный Сергий: «Не стонет уже Владыка. Не делает ему впрыскиваний сестра. Лишь тихое чтение слова Христова, на служение которому Владыка отдал всю свою святую жизнь, нарушает таинство смерти, столь очевидное у постели еще так недавно, всего вчера оживленно беседовавшего и составлявшего план на десятилетнюю работу...

Чудный обычай мне пришлось наблюдать в эти дни – впервые за время своей службы в Японии. Известная группа христиан по взаимному соглашению приходит к телу почившего с вечера – и бодрствует до утра, слушая чтение Евангелия...

Трогательно было видеть старичков и старушек, в полудремоте, но около своего Дай-Сюкео (Владыки) проводящих ночь... Умилительны были матери семейств, приходившие со своими грудными ребятками и здесь же располагавшиеся с одеялами... Но мне не забыть одной ночи. Она тем сильнее поразила меня, что была почти неожиданна. Конечно, плохо спалось. Немного нападет забытье, – очнешься: через стену в церкви читают Святое Евангелие... И с такой горечью в который уже раз почувствуешь, что все это не сон, а горькая действительность... Так было и в эту ночь. Тянуло к Владыке. Пошел. Открываю дверь – и что же? Вокруг тела Владыки сидят по-японски девочки нашей миссийской школы, человек сорок. У всех в руках Святое Евангелие и зажженные свечи. Все с благоговением в последний раз научаются от безмолвного Владыки словесам Христовым. Я обомлел от неожиданности. Заплакал. И возвратился домой... Да, велика и искренна была любовь Владыки к своим христианам... И поняли это христиане. Почувствовали это своим сердцем ангельские души воспитанниц. Любовь к своему Владыке привела их на всю ночь разделить с ним безмолвие смерти. Но говорил им Владыка через Христово слово».

На похоронах святого Николая среди множества прощальных подношений от самых разных людей и обществ, православных и не православных, выделялся венок от императора Японии: такой чести иностранцы удостаивались лишь в исключительных случаях, то был знак признания выдающихся заслуг усопшего перед страной. (Тело святителя было погребено на Токийском кладбище Янака. Десятилетиями позже, после церковного прославления святого Николая в лике апостольском, православные японцы ходатайствовали о переносе честных его мощей в Воскресенский собор, но правительство ответило категорическим отказом, мотивируя это тем, что святитель – герой не одних христиан, а всего японского народа, и недопустимо ограничивать возможность почитания места его упокоения.)

О наследии святителя Николая пишет японский историк Наганава Мицуо: «Он оставил потомкам собор, 8 храмов, 175 молитвенных домов, 276 приходов, вырастил одного епископа, 34 священника, 8 диаконов, 115 проповедников. Общее число православных верующих достигло 34110 человек, не считая 8170 человек, усопших ранее... А из лично ему принадлежавшего осталось только несколько предметов изношенной одежды».

Много тяжелых испытаний и мучительных скорбей выпало святому Николаю на его апостольском поприще, но он научился высоким смирением и христианской любовью препобеждать отчуждение, клевету, ненависть. Окрыляемый добродетелью, он восторжествовал над всеми кознями диавольскими, восшел в Царство Небесное и указал путь спасения православной японской пастве. И мы можем извлечь драгоценные, спасительные уроки из его наставлений, из светоносного духовного опыта святителя Николая, о котором он сам писал: «Что страшнее смерча? А откуда он? От встречи двух ветров. Итак, если дует ветер злобы, подлости, глупости, то не возмущаться и не воздымать навстречу ветер гнева; тогда дрянной ветер разрушится сам собою, а иначе – ломка и гибель, а после угрызения и терзания. Сохрани меня, Господи, от гнева и дай спокойствие капитана, плывущего по неспокойному морю!

Мы не можем просить у Бога и Его святых угодников, чтобы они устранили с нашего пути все трудности и все, что может причинить нам душевные страдания. Мы можем только молить, чтобы Он облегчил нам несение креста...

Наше служение есть духовное рождение чад Богу; какое же рождение не сопряжено с муками? И к ним мы заранее должны быть готовы. Но у нас есть источник великого утешения...

Я счастлив, что имел радость служить водворению Царства Божия на земле... Насколько Бог давал нам силы и открывал возможность, дело Божие мы творили».

Святой Николай очень бережно (как он сам говорил, целомудренно) относился к чувствам и воззрениям японцев. Но как и русский его патриотизм, любовь святителя к Японии была зрячим чувством, и чем больше он сближался и сроднялся душой с японским народом, тем яснее видел его недостатки и грехи. Зрячесть взгляда отражается в нелицеприятных характеристиках японцев – от сравнительно мягких: «Таких японцев больше всего в Японии: люди добрые, симпатичные, и в поведении неукоризненные, но спит высшая сторона души, составляющая подобие Божие, дух...» – до суровых: «Пустое внутреннее содержание и полированный внешний вид».

Святитель Николай с надеждой следил за приметами пробуждения японского духа, начавшегося духовного поиска, даже когда такой поиск заводил в тупик: «Смотрите, с какой легкостью распространяются здесь самые нелепые секты, вроде “Танрикёо”; значит, японская душа в религиозном отношении пуста – ничто не наполняет ее, изверились старые веры, открыто место для новых верований. “Танрикёо” и т. п. удобно распространяются потому, что слишком легко понять их, – простые, неглубокие, слишком мало содержания в них. Не так легко принять христианство, требующее усвоения всеми силами души, но зато “Танрикёо” скоро и исчезнет, а христианство, мало-помалу проникая в душу Японии, водворится навсегда. А что японский народ способен к глубокой религиозности, на то существуют неопровержимые доказательства в лице многих достойных христиан из японцев...»

Взирая на пути Промысла Божия в исторических судьбах Японии, святитель убеждался в том, что для ее будущего необходимо единое на потребу – просвещение спасительной верой: «Японский народ – современник древним государствам, которых теперь и следа нет, тогда как японский народ жив и полон сил; стало быть, в нем есть прочные задатки жизни. Что это? Добродетели, привлекающие на японский народ охранительную любовь Бога и Промыслителя вселенной. Не знают еще японцы Истинного Бога, но естеством законное творят. Три доселешние няньки японского народа, каждая из которых воспитала в нем нечто доброе: синто – честность, буддизм – взаимную любовь, конфуцианство – взаимное уважение. Этим и стоит Япония. Но пора уже Японии узнать своего Отца Небесного, и что она медлит в сем, что холодна к христианству, – это дурно в ней».

В XX веке Японская Православная Церковь не просто сохранилась: в течение столетия численность ее паствы возросла вдесятеро. Но упования святого Николая на то, что вся Японии станет православной страной, не сбываются и поныне. Одна из причин в том, что над сознанием большинства японцев продолжают довлеть «доселешние няньки», то есть древние языческие культы.

Вера Христова наднациональна – как известно, в ней «нет ни еллина, ни иудея» (Кол. 3, 11). Это отнюдь не означает стирания национальных различий, уныло-однообразного «интернационализма», напротив, каждый народ призван к самобытному достижению духовных вершин, неповторимой красотой своей национальной души может украсить Вселенскую Церковь. Именно поэтому патриотизм является для православных неотъемлемой добродетелью, но одновременно аксиомой для православного сознания является утверждение: долг человека перед Отцом Небесным выше его земного национального долга.

В иных же формах мировоззрения религиозность может стоять вровень с национальными традициями и обычаями; иногда доходит даже до их слияния. Так, например, мусульманство в сознании некоторых тюркских и фарсидских народов превращается в религиозно-национальный монолит: перемена веры может восприниматься как отторжение от своей нации.

(В Средней Азии даже в первые десятилетия после установления большевицкого режима многие узбеки и таджики на вопрос об их национальности отвечали:  «мусульманин».) В Японии картина несколько другая: для японцев необычайно значимы семейственность и почитание предков, и в отказе от древних культов им мерещится некое «отъединение» от предков. (Хотя святитель Николай отмечал: «Синтоизм, глава древней японской истории, предписывает уважение к предкам, что совсем не противоречит христианству».)

То, что святой Николай только в глубокой старости получил русского помощника, по Промыслу Божию оказалось благом. Православная Россия дала Японской Церкви всего двух иерархов: святителя Николая (Касаткина) и митрополита Сергия (Тихомирова), широкую православную проповедь вершили уже их японские ученики, а впоследствии и всю Церковь возглавили японские архипастыри. Уже с началом Первой мировой войны иссякла благотворительная помощь из России, а после большевицкого переворота гонимая и терзаемая Русская Церковь уже вообще ничем не могла помочь японским братьям по вере. Если западные конфессии были и поныне остаются для Японии «религиозным импортом», интенсивно подпитываемым из-за рубежа, то хранение и распространение Православия стало деянием самих православных японцев. При этом в новейшей истории политические русско-японские отношения складывались наихудшим образом: Япония воевала с Российской Империей, а затем и с СССР, тяжкое наследие этих конфликтов чувствуется и поныне: из-за курильской проблемы между государствами до сих пор формально не заключен мирный договор. Но по завету великого своего основателя Японская Церковь хранила и хранит Святое Православие – не как «русскую веру» и не как «политический ресурс», а как спасительную и истинную веру Христову.

Главную преграду для духовного просвещения японского народа святой Николай видел не в его древних культах, а в заражении Японии веющими с Запада поветриями безбожия, забвении о бессмертной душе в погоне за ублажением смертного тела: «Самое большое препятствие для распространения христианства в Японии – косность и индифферентизм достаточных классов. Им слишком хорошо на земле, чтобы думать о Небе. В это состояние косности они пришли постепенно, перерывая свои старые религии, состоящие из человеческих измышлений, а ныне еще больше усыпляет их проповедь иностранных безверов, которых они видят и у себя – в лице разных наемных профессоров, и за границей – во время своих путешествий. Потому-то и христианство принимают здесь исключительно люди, душа которых глубже затронута и всколыхнута – трудами, скорбями и разными невзгодами мира сего. Кто у нас христиане? Наполовину люди интеллигентные, дворяне, но какие? Обедневшие от последних переворотов и трудом добывающие себе насущное пропитание, а наполовину еще более трудящийся народ – фермеры, ремесленники, небогатые купцы...

Конечно, христианство – самое необходимое, даже и в политическом отношении, для прочного существования Японской империи. Ныне Япония лихорадочно бросилась в утилитаризм: нет сомнений, что скоро она обогатится через торговлю, скоро сделается могучей через развитие флота и армии, но при этом если не будет сдерживающей, всерегулирующей и на добро направляющей внутренней силы, и богатство, и военная сила к ее же гибели послужат. Когда падали такие государства, как Финикия, Карфаген, Греция, Рим и т. п.? Когда наружно взошли на верх богатства и могущества, а внутри растлились от роскоши и пороков. Итак, нужна и японскому народу узда против увеличения пороков с увеличением богатства и силы, и этой уздой ничто не может быть, кроме христианской веры».

Предсказания святителя Николая начали сбываться вскоре после его кончины. Япония действительно быстро наращивала свою экономическую мощь, но, не имея твердых «на добро направляющих» ориентиров, заблудилась на этом пути и стала жертвой жестоких потрясений. От западных держав Япония заразилась колониальными амбициями, японский милитаризм дошел до лозунга: «весь мир под Японской крышей», до сотрудничества с фашизмом и гитлеризмом. Страшен был крах страны во Второй мировой войне, чудовищными трагедии японских городов Хиросимы и Нагасаки, превращенных в полигоны для испытания ядерного оружия США.

Однако Япония нашла в себе силы для того,чтобы не только подняться из послевоенной разрухи, но и совершить невиданное «экономическое чудо». Силы для этого японский народ почерпнул во «внутренней сосредоточенности», в обращении к естественным нравственным добродетелям, хранившимся в Японии на протяжении тысячелетий. Среди этих добродетелей – изумительное трудолюбие японцев, сочетающее дисциплинированность с инициативностью, с творческим подходом, делающим работу осмысленной и приносящей радость. Но главным стимулом для экономического взлета стало обращение к основной нравственной ценности японцев – их приверженности семейным устоям: атмосфера взаимной любви и устремленности к общей цели, осознания себя единой семьей создавалась среди сотрудников и небольших фирм, и огромных концернов с многотысячными коллективами. Это единение принесло плоды: сейчас уровень материального благосостояния Японии один из самых высоких в мире, значительно выше, чем в США.

Большинство современных японцев сохраняют приверженность к национальным традициям и к прекрасной своей культуре, а к иностранным влияниям относятся с осторожностью. Однако, несмотря на это, проявляются и множатся приметы «растления от роскоши и пороков», о погибельности которого предупреждал святитель Николай: в литературу и искусство, в кинематограф и на телевидение проникает аморализм, устраиваются притоны разврата, в Японии появились уже и мафия, и терроризм, и изуверские секты, подобные «АУМ Синрикё». И ни буддизм, ни синтоизм не могут стать противоядием от начавшегося нравственного разложения – неминуемого следствия материалистической оземлененности душ с сопутствующим низменным наслажденчеством, не признающим ни стыда, ни совести. И поныне для тех, кто желает духовного блага Японии, остро злободневным и насущно важным остается напутствие святителя Николая, некогда обращенное к выпускникам Токийской Духовной семинарии: «Спаситель сказал своим ученикам: Вы – свет миру. Эти слова звучат для вас. Будьте же светом миру.

Начну пояснение сего подобием. Представьте ясную лунную ночь: уже близок рассвет, все в доме встали, но при лунном свете могут ли хорошо работать? Нет, во-первых, потому, что далеко не видно, во-вторых, потому, что неясно видно, в-третьих, потому, что обманчиво видно.

Это подобие нынешнего состояния Японии. Здесь широко разлит лунный свет – свет разных наук, и все уже встали: Япония покрыта школами. Но еще солнце не взошло и потому – что мы видим? Во-первых, никто не думает дальше сего мира. Высшие ученые авторитеты Японии объявили человека потомком обезьяны, душу человеческую уничтожимой вместе с телом, личного Бога не существующим, и взоры всех затуманены этим мрачным учением.

Не печальное ли состояние? Все так и идут в тот мир слепцами, навсегда лишенными возможности зреть Бога и все красоты невидимого мира, как слепорожденные никогда не видят солнца. Самые лучшие люди Японии нисколько не заботятся о вечной участи своей души, а ограничиваются исключительно заботами о нуждах жизни сей, как будто и подлинные потомки животных. Не ужасно ли? Представьте, что при выходе из дома – налево тигр или яма; не возьмете ли вы предосторожность уберечься от них? А при выходе из сей жизни – или ад, или рай, и никто здесь не думает брать предосторожность, чтобы не попасть в первый, через что прямо и попадает в него. Осветите светом Христовым, который зажжен в ваших душах, дальний горизонт для ваших соотечественников.

Во-вторых, свет наук, как лунный, неясно показывает предметы. Довольно в доказательство сего указать на недавний печальный факт: как один студент, старавшийся из философии понять, что такое человек, что такое вселенная, и, не нашедши разрешения мировых тайн и проблем в ней, бросился в водопад, чтоб погибнуть. После него семь других молодых людей сделали то же, и сколько еще последуют за ними, неизвестно. Все это лучшие молодые силы Японии. Из-за чего они гибнут? Именно из-за того, что свет солнца не воссиял для них. Мы знаем, что целая вечность пред нами для изучения тайн Божией Премудрости, и что самая вечность мала для исчерпания сих тайн, что в открытии нами Божиих истин будет источник вечных райских наслаждений. А они ложкой хотели вычерпать безбрежный океан и умерли от отчаяния, что не удается это. Много ли нужно для вразумления сих несчастных? Объяснение начал Христова учения, сделанное с внушающей любовью, так, чтобы проникло в души их сквозь лунный туман.

Лунный свет наук представляет предметы обманчиво, вместо действительных предметов – призраки, привидения. Не так ли в Японии все погружены ныне в материальный мир и один этот мир считают действительностью, тогда как он проходит и исчезает для каждого из нас, как призрак... Ваше дело – при свете Христовом представлять людям настоящую цену всего видимого и материального и несравненное преимущество пред всем этим духовного, нематериального». 

 

*  *  *

Ныне Японская Православная Церковь насчитывает в своих рядах около трехсот тысяч верующих, по численности значительно уступая многим Поместным Церквам. Но духовный взгляд основывается не на статистических данных: нельзя забывать, что каждая из «единиц» такой статистики – это бессмертная человеческая душа, которая в очах Всевышнего дороже всей вселенной со всеми преходящими, а потому призрачными благами и богатствами. Со священной ревностности православных сынов и дочерей японского народа должны брать пример мы с вами, зачастую впадающие в греховную теплохладность, а ведь, по слову Апокалипсиса, небрежение и равнодушие ведут к извержению из уст Божиих.

Святитель Николай Японский писал о величии духа, явленном его паствой во время гонений начала 1870-х годов: «Христиане терпят немало огорчений из-за веры, но все твердо хранят ее – нет ни одного ослабевшего... Гонение послужило при содействии благодати Божией к тому, что вследствие его у тех, кто раньше принимал веру только умом, теперь она перешла в сердце. Врагам Христа не было утешения слышать ни даже от жен и малых детей ни одного слова слабодушия и боязни в исповедании Христа».

Мне доводилось посещать Японию, и я могу засвидетельствовать твердость благочестия современных японских православных: чистоту их нравов, неукоснительное соблюдение ими постов и других установлений Матери-Церкви, благоговейность, с какой они молятся в своих храмах. Пусть внешне не так велик, но воистину прекрасен «японский духовный сад», насажденный трудами святителя Николая, которым по праву могут гордиться и японский, и русский народы. 

А нам с вами, чадам столь многочисленной и столь славной в истории, явившей миру столь великих подвижников Русской Православной Церкви, будет позором и гибелью, если мы станем пренебрегать послушанием заповедям Христа Спасителя, уклоняться от исполнения Церковных Уставов, о каковом уклонении святой Николай восклицал: «куда? в ад!»

 

Дорогие во Христе братья и сестры!

Возлюбленная среднеазиатская православная паства!

По Промыслу Божию, определяющему пути человеческие, мы с вами оказались за государственными границами России, в обретших независимость государствах Средней Азии.

Некоторые по этому поводу ощутили растерянность, им показалось, что они теряют почву под ногами. Но Всеведущему и Всеблагому Господу виднее, какие испытания полезнее нашим душам и на какой земле призывать нас к труду над спасением наших душ для Царства Небесного: ни в какие времена и ни в каких странах Всемогущий Спаситель не оставит сиротами верных, исполняющих святые заповеди Его. По слову святителя Николая Японского, «Бог начертывает будущее, и дай Бог, чтобы в нас самих ничто не мешало исполнению Его воли над нами».

     Святитель Николай был в Японии одиноким воином Христовым, подвизавшимся вдали от русских своих соплеменников. Нас здесь более двух с половиной миллионов, и  мы можем свободно обретать поддержку друг в друге.

Апостол Японии вынужден был десятилетиями превозмогать настороженность и враждебность, «прелагать врагов в друзей». Мы с вами в совершенно ином положении: каждый ощущал на себе доброту и щедрость Среднеазиатской земли, видел гостеприимство и милосердие узбеков, киргизов, туркмен, таджиков. Нельзя забывать о высоких благодеяниях, которые эти народы оказали нашим предкам: о том, как еще в XIX веке они дали приют бедным русским крестьянам-переселенцам, какой заботой во времена Великой Отечественной войны были встречены здесь сотни тысяч беженцев. А Церковь помнит и о том, как в годы большевицких репрессий мусульмане Средней Азии, часто рискуя собственными жизнями, укрывали от расправы православное духовенство. Нужно хранить в сердцах память об оказанных нам милостях, ибо человек, не умеющий быть благодарным, – не христианин.

Многие из нас родились здесь, у многих в этой земле похоронены уже несколько поколений предков. Страны Средней Азии стали нам родными, и лучше принимать их не как «вторую родину», а как родину сердца. Чувство это должно быть живым и деятельным: родину нужно любить, родине нужно служить. И у нас перед глазами высокие примеры служения русских людей среднеазиатским народам. Незабываем подвиг доктора Исаева, чьим человеколюбием и мужеством наш край был избавлен от страшных эпидемий холеры, ришты, кожного лейшманиоза. Еще продолжает свои труды академик Галина Пугаченкова – представительница блистательной плеяды русских ученых, внесших огромный вклад в познание истории Средней Азии. Среди нас живет виднейший деятель промышленности и благотворитель, Герой Узбекистана Николай Кучерский. Немало среди нас и тех, кто в свое время приехал сюда на «всесоюзные хашары»: помогать восстанавливать Ташкент и Ашхабад после разрушительных землетрясений.

И ныне достойный труд на благо наших родных государств Средней Азии – это ключ к нашему собственному спокойствию и благополучию. Не только рассудком, но и сердцем должны мы воспринимать наш патриотический долг в отношении к среднеазиатским государствам, гражданами которых мы являемся. Вспомним, какую пылкую благодарность императору Японии за предоставление религиозной свободы хранил в своем сердце святитель Николай. А ведь власти Республик Средней Азии не только обеспечили нам духовную свободу, они еще и проявляют милосердную заботу о наших духовных нуждах. Без их помощи невозможным было бы создание Православных Духовных центров в Ташкенте и Бишкеке, от которых по всем приходам края распространяется свет веры, а во многих областях, городах, селениях местные власти, мусульманские благотворители помогают нам создавать храмы. Пусть же их душевная щедрость и благородные заботы согревают наши сердца и вдохновляют наши патриотические чувства.

Здесь мы имеем возможность расширять свой кругозор, постигать удивительную красоту древней культуры Средней Азии. Чтобы только посмотреть на эту красоту, сюда едут туристы со всего мира, платят за это большие деньги, им эта красота кажется «сказкой Шехерезады». А у нас все это великолепие рядом, и мы можем украшать свои души познанием не только русской, но и восточной культуры. Народы Средней Азии могут служить нам примером в хранении таких высоких нравственных добродетелей, как нежная любовь к детям и уважение к старшему поколению, создание прочных семейных очагов (эти священные семейные устои в современной России расшатаны, и это одна из главных причин нынешних ее бед).

Великой любовью, подобной любви Самого Христа, пламенел святитель Николай к Японии, и это открыло для него сердца не только православной японской паствы, но и всего японского народа. И если кто-то из нас, тех, кому Всевышний судил жить в Средней Азии, чувствует себя здесь неуютно, рвется куда-то уехать (а ведь во множестве случаев такие отъезды оборачиваются человеческими трагедиями), это означает только одно: нам не хватает христианской любви, то есть главной добродетели из числа тех, которыми мы призваны спасать свои души для Царства Небесного. Если же мы сумеем стяжать истинную любовь к среднеазиатским народам, они ответят нам любовью, и ничто не помешает нашему мирному житию здесь – во всяком благочестии и чистоте, в чаянии блаженной вечности. Пусть же вдохновляет нас на святое это чувство духоносный угодник Божий, память которого чествуем мы сегодня песнопением: Российския земли порождение, Японские страны просветитель дивный, Святыя Церкве сын благодатный, Христа Спаса служитель истинный, Николай, равноапостольный святитель, ныне предстоит Живоначальней Троице, моляся о спасении мира. Аминь.

